Hawái parece un archipiélago robusto, un paraíso clavado como un ramo de flores en el medio del Pacífico, fragante, sniffable y de fácil acceso. Pero en 50 años viajando por el mundo, he encontrado que la vida interior de estas islas es difícil de penetrar, en parte porque no es un lugar sino muchos, sino sobre todo por la forma frágil y floral en la que está estructurada. . Sin embargo, es mi hogar, y el hogar es siempre el tema imposible, multicapa y enloquecedor.
De esta historia
[×] CERRAR
Para los hawaianos, tanto nativos como aquellos que lo han convertido en su hogar adoptivo, el Hula es más que un baile, es una representación artística de las propias islas. Video y sonido de Susan Seubert
Video: El significado detrás de Hula
contenido relacionado
- Seis sitios sagrados de Hawai
- Insomnio en Hawai
A dos mil millas de cualquier gran masa de tierra, Hawaii alguna vez estuvo completamente despoblada. Su insularidad era su salvación; y luego, a plazos, el mundo llegó a tierra y su singularidad edénica se perdió en un proceso de desencanto. Primero fue el descubrimiento de Hawai por los viajeros polinesios, que trajeron consigo sus perros, sus plantas, sus fábulas, su cosmología, sus jerarquías, sus rivalidades y su predilección por arrancar las plumas de las aves; la invasión mucho más tardía de los europeos y sus ratas y enfermedades y comida chatarra; la introducción del mosquito, que trajo la gripe aviar y devastó las aves nativas; la pavimentación de Honolulu; el bombardeo de Pearl Harbor; y muchos huracanes y tsunamis. Cualquier cosa menos robusta, Hawái es una cruda ilustración de la melancólica observación de Proust: "Los verdaderos paraísos son los paraísos que hemos perdido".
Pienso en una planta nativa simple, la alula o planta de repollo, que solo se encuentra en Hawai. En la madurez, como un espécimen de ocho pies, puede confundirlo con una criatura alta, pálida y delgada con un repollo por cabeza ("col en un palo" es su descripción común, Brighamia insignis es su nombre propio). En la década de 1990, algunos botánicos intrépidos encontraron un afloramiento que crecía en un alto acantilado en la costa de Na Pali en Kauai. Una polilla de lengua larga, una especie de polilla de halcón, su polinizador natural, se había extinguido, y debido a esto, la planta misma estaba en peligro de extinción. Pero algunos botánicos rapeando, colgando de cuerdas, lo polinizaron con sus dedos temblorosos; a tiempo, recolectaron las semillas y las germinaron.
Como la mayoría de las plantas de Hawai, una forma temprana de alula probablemente fue llevada a la roca volcánica en el océano en la era Paleozoica como una semilla en las plumas de un ave migratoria. Pero los eones lo alteraron, lo hicieron más suave, más precioso, dependiente de un solo polinizador. Así es con la flora en islas remotas. Las plantas, por así decirlo, pierden su sentido del peligro, sus habilidades de supervivencia, sus espinas y venenos. Aislados, sin competencia y enemigos naturales, se vuelven deportivos, extraños y especiales, y mucho más vulnerables a cualquier cosa nueva o introducida. Ahora hay muchas plantas de alula, aunque cada una es el resultado de haber sido propagadas a mano.
Este es el destino precario de gran parte de la flora de Hawái y sus aves: sus mamíferos nativos son solo dos, el murciélago canoso hawaiano ( Lasiurus cinereus semotus ), el único mamífero terrestre nativo de Hawái y la foca monje hawaiana ( Monachus schauinslandi ), ambos severamente en peligro de extinción e innecesariamente. He visto el sueño de una foca monje en una playa de Hawai interrumpida por un caminante de perro vacilante con una mascota desatada, y por espectadores en trajes de baño que gritan alegremente. Hay menos de 1.100 focas monje en las islas y el número está disminuyendo. La pobre criatura está indudablemente condenada.
Hawaii ofrece desafíos peculiares para cualquiera que desee escribir sobre el lugar o su gente. Por supuesto, muchos escritores lo hacen, llegando durante una semana más o menos y hablando sobre las maravillosas playas, la excelente comida, el clima celestial, llenando las páginas de viajes con hipérboles de vacaciones. Hawái tiene una reputación bien merecida como un conjunto especial de islas, un lugar aparte, fragante con flores, acariciado por vientos alisios, vibrante con el arranque de ukeleles, refulgente con la luz del sol azotando el agua. ¿Ves lo fácil que es? Nada de esto está mal; pero hay más, y es difícil de encontrar o describir.
He pasado mi vida en la carretera despertando en un hotel agradable o no tan agradable, y partiendo cada mañana después del desayuno con la esperanza de descubrir algo nuevo y repetible, algo sobre lo que valga la pena escribir. Creo que otros viajeros serios hacen lo mismo, buscan una historia, se enfrentan al mundo, pisotean un libro con los pies, muy lejos de sentarse en un escritorio y mirar en silencio una pantalla brillante o una página en blanco. El viajero representa físicamente la narrativa, persigue la historia, a menudo se convierte en parte de la historia. Esta es la forma en que ocurren la mayoría de las narrativas de viajes.
Debido a mi capacidad para escuchar cuentos de extraños, o los detalles de sus vidas, mi paciencia con su comida y sus entrepiernas, mi curiosidad que bordea la curiosidad, me dicen que cualquiera que viaje conmigo experimenta un tedio increíble, y esto es Por eso elijo viajar solo. Donde he encontrado un lugar, o su gente, para ser inflexible, he seguido adelante. Pero esto es una casualidad rara. El mundo más amplio en mi experiencia es todo menos inflexible. Raramente encuentro personas que no cooperan. En las sociedades tradicionales, especialmente, he descubierto que la gente es hospitalaria, servicial, comunicativa, agradecida por mi interés y también curiosa sobre mí: ¿quién soy, de dónde soy y, por cierto, dónde está mi esposa? A veces me he encontrado con hostilidad, pero en cada caso he encontrado ese conflicto lo suficientemente dramático como para escribir: un hocico de rifle en mi cara en Malawi, un bandido shifta depredador en el desierto del norte de Kenia, un carterista en Florencia, un policía borracho en un barricada en la zona rural de Angola, una mafia en la India, muchachos adolescentes que me clavaban lanzas en una laguna poco profunda donde remaba en Papúa Nueva Guinea. Tales confrontaciones van con el territorio.
Mi amor por viajar a las islas equivale a una condición patológica conocida como nesomanía, una obsesión con las islas. Esta locura me parece razonable, porque las islas son pequeños mundos autónomos que pueden ayudarnos a comprender los más grandes. Por ejemplo, en Isla de Pascua, Isla de la Tierra, los autores Paul Bahn y John Flenley argumentan de manera convincente que el destino del mundo ha sido prefigurado por el desastre ecológico de la Isla de Pascua, la historia de esta pequeña roca que se erige como una parábola de la tierra. . La literatura también está llena de parábolas isleñas, desde The Tempest a través de Robinson Crusoe hasta Lord of the Flies, y notablemente en cada caso el drama surge de personas que han llegado a la isla desde el mundo exterior.
Uno de los rasgos que he encontrado en muchas culturas isleñas es una profunda sospecha de los extraños, palangi, como se llama a esas personas en Samoa, lo que sugiere que han caído del cielo; un haole en Hawai, que significa "de otro aliento"; el "lavado en tierra", ya que los no isleños se denominan despectivamente en Martha's Vineyard y otras islas. Por supuesto, es comprensible que un isleño considere a un visitante con cierto grado de sospecha. Una isla es una pieza de geografía fija y finita, y generalmente todo el lugar ha sido dividido y reclamado. Es inconcebible que un recién llegado, invariablemente superfluo, pueda aportar un beneficio a ese lugar; La sospecha parece justificada. La sola presencia del visitante, el recién llegado, el colono, sugiere interés propio y maquinaciones.
"¡Romperán tu bote!", Me gritó un isleño en Samoa, cuando lo encontré en un camino cerca de la playa y le dije que había remado allí. "¡O los muchachos lo robarán!"
"¿Por qué harían eso?"
“Porque eres un palangi y estás solo. No tienes familia aquí. Vamos, te ayudaré.
Era cierto: una pandilla de niños acechaba cerca de mi kayak en la playa, ansioso (y el hombre confirmó esto) para hacerlo pedazos. Porque no pertenecía allí, porque no tenía conexión, ningún amigo, excepto este hombre que se compadeció de mí y se ofreció a advertirme que me fuera.
En ese momento asumí que era uno contra muchos, y que los isleños estaban unificados, con una conciencia común que los hizo oponerse a la llegada de un palangi. Quizás esto fue así, aunque Robert Louis Stevenson, residente en Samoa, escribió un libro completo sobre la guerra civil de Samoa, una nota al pie de la historia: ocho años de problemas en Samoa . Cuando escribí un libro de viajes sobre las islas del Pacífico, sabía muy bien que, debido a que no tenía amigos ni parientes en la costa, nunca fui realmente bienvenido en ningún conjunto de islas. En el mejor de los casos, los isleños simplemente me estaban aguantando, esperando que me alejara.
En su mayoría eran islas con una sola cultura e idioma. No eran xenófobos, sino más bien sospechosos o carentes de interés. Hawaii es otra historia, un conjunto de islas con una etnia muy diversa, que van desde los hawaianos que se refieren a sí mismos como kanaka maoli (personas originales), cuya ascendencia se remonta a 1.500 años (algunos dicen 2.000), a las personas que llegaron solo el otro día. Pero los Estados Unidos continentales también se pueden describir de esa manera: muchos nativos americanos pueden reclamar un pedigrí de 10, 000 años.
He vivido en Hawai durante 22 años, y en este tiempo también he viajado por el mundo, escribiendo libros y artículos sobre África, Asia, América del Sur, el Mediterráneo, la India y otros lugares. Aunque he escrito una serie de piezas ficticias, incluida una novela, Hotel Honolulu, ambientada en Hawai, he luchado como si estuviera en contra del monstruo del surf para escribir no ficción sobre las islas. Raramente leo algo que describa con precisión y de manera analítica el lugar en el que he elegido vivir. He estado en Hawai más tiempo que en cualquier otro lugar de mi vida. Odiaría morir aquí, murmuré para mí mismo en África, Asia y Gran Bretaña. Pero no me importaría morir en Hawai, lo que significa que me gusta vivir aquí.
Hace algunos años, pasé seis meses intentando escribir un artículo en profundidad para una revista que describiera cómo se transmite la cultura hawaiana de una generación a otra. Escribí la historia, a la moda, pero la verdadera historia era lo difícil que era conseguir que alguien me hablara. Fui a una escuela charter en la Isla Grande, en la que el idioma hawaiano se usaba exclusivamente, aunque todos en el lugar eran bilingües. Consciente del protocolo, obtuve una introducción del director de la escuela contigua. Después de presenciar la asamblea matutina donde se ofreció un canto, una oración y una canción conmovedora, me acerqué a una maestra y le pregunté si compartiría conmigo una traducción de las palabras hawaianas que acababa de escuchar. Ella dijo que tendría que pedirle a una autoridad superior. No importa la traducción, dije; ¿No podría simplemente escribir las versiones hawaianas?
"Tenemos que pasar por los canales adecuados", dijo.
Eso estuvo bien para mí, pero al final se rechazó el permiso para saber las palabras. Apelé a un especialista en idioma hawaiano, el propio hawaiano, que había sido fundamental en el establecimiento de tales escuelas de inmersión en el idioma hawaiano. No respondió mis llamadas o mensajes, y al final, cuando lo presioné, me dejó con una respuesta irritable, por no decir xenófoba.
Asistí a una actuación de hula. Alusivo y sinuoso, me hechizó a mí y a toda la gente que miraba, con los ojos empañados de admiración. Cuando terminó, le pregunté a la kumu hula, la mujer mayor que había enseñado a los bailarines, si podía hacerle algunas preguntas.
Ella dijo que no. Cuando le expliqué que estaba escribiendo sobre el proceso por el cual se transmitía la tradición hawaiana, ella simplemente se encogió de hombros. Insistí levemente y sus últimas y despectivas palabras para mí fueron: "No hablo con los escritores".
"Necesitas una presentación", me dijeron.
Conseguí una presentación de una figura isleña importante, y logré algunas entrevistas. Una de ellas me recordó con desprecio que no se habría preparado mejor para verme si no hubiera sido por la intervención de este hombre prominente. Otro me dio respuestas truculentas. Varios expresaron el deseo de que me pagaran por hablar conmigo, y cuando dije que estaba fuera de discusión, se volvieron tartamudamente monosilábicos.
Observando el protocolo, había aparecido en cada entrevista llevando un regalo: un gran tarro de miel de mis propias colmenas en la costa norte de Oahu. Nadie expresó interés en el origen de la miel (la miel producida localmente es inusualmente eficaz como remedio homeopático). Nadie preguntó de dónde era ni nada sobre mí. Dio la casualidad de que había llegado de mi casa a Hawai, pero podría haber venido de Montana: nadie preguntó ni le importó. No respondieron tanto como soportaron mis preguntas.
Mucho más tarde, al escuchar que tenía colmenas, algunos hawaianos a punto de emprender un viaje en canoa me preguntaron si les daría 60 libras de mi miel para usar como regalos en las distantes islas del Pacífico que planeaban visitar. Le proporcioné la miel, expresando suavemente un deseo de subir a la canoa y quizás acompañarlos en una carrera de un día. El silencio fue su severa respuesta: y entendí que aunque mi amor era local, yo no.
No estaba consternado: estaba fascinado. Nunca en mi vida de viajar o escribir me había topado con personas tan poco dispuestas a compartir sus experiencias. Aquí vivía en un lugar que la mayoría de la gente consideraba Happyland, cuando en realidad era un archipiélago con una estructura social que era más compleja que cualquier otra que había conocido, más allá de Asia. Una de las conclusiones a las que llegué fue que en Hawai, a diferencia de cualquier otro lugar sobre el que había escrito, la gente creía que sus historias personales eran propias, no para ser compartidas, ni para ser contadas por otra persona. Prácticamente en todas partes, la gente estaba ansiosa por compartir sus historias, y su franqueza y hospitalidad me permitieron vivir mi vida como escritor de viajes.
Obviamente, los isleños más circunscritos son los hawaianos, numerosos debido a la regla de una gota. Algunas personas que se consideraban antes de la estadidad, en 1959, como descendientes de portugueses, chinos o filipinos, se identificaron como hawaianos cuando la soberanía se convirtió en un problema a fines de los años sesenta y setenta y su gota de sangre les dio acceso. Pero hay 40 o más grupos de soberanía hawaianos contendientes, desde los más tradicionales, que adoran a deidades como Pelé, la diosa de los volcanes, "Ella que da forma a la tierra", a través de los cantantes de himnos hawaianos en la multitud de iglesias cristianas., a los mormones hawaianos, quienes creen, contrariamente a toda beca académica seria del Pacífico y la evidencia de pruebas de ADN, que los continentales (proto-polinesios) llegaron a Hawai desde la costa de la Tierra de Joshua (ahora California) cuando Hagoth el viajero mormón ( El Libro de Mormón, Alma 63: 5-8) navegó hacia el Mar del Oeste y lo pobló.
Pero no solo los nativos de Hawái me negaron el acceso o me rechazaron. Comencé a ver que todo Hawái es reservado y separado, social, espacial, étnico, filosófico, académico. Incluso la Universidad de Hawái es insular y poco atractiva, un lugar en sí misma, con poca influencia en la comunidad en general y sin voz pública, sin comentaristas, explicadores, nada en el camino de la intervención intelectual o la mediación. Es como una isla silenciosa y bastante imponente, y aunque regularmente presenta obras de teatro y ocasionalmente una conferencia pública, en general es una institución que mira hacia adentro, estimada localmente no por su beca sino por sus equipos deportivos.
Como usuario habitual de la biblioteca de UH, investigando mi Tao of Travel solicité algunos libros esenciales del sistema de bibliotecas que se encontraban en una isla vecina.
"No estás en la facultad", me dijo uno de los funcionarios de escritorio en un filisteo ¿quién podría ser un hombrecito? tono. "Tú no eres un estudiante. No se le permite tomar prestados estos libros ".
No importó que yo fuera escritor, porque aparte de mi tarjeta de la biblioteca, una tarjeta comunitaria UH que me cuesta $ 60 al año, no tenía credibilidad en la universidad, a pesar de que mis propios 40 libros ocupan los estantes de la biblioteca. Los libros pueden ser importantes, pero un escritor en Hawái es poco más que un loco o un irritante, sin estatus.
Reflexionando sobre esta extraña separación, pensé cómo se ilustran los efectos transformadores de la existencia en la isla tanto en los humanos como en las plantas, como la alula que se había vuelto aislada y vulnerable. La vida en la isla es un proceso continuo de aislamiento y peligro. Las plantas nativas se volvieron hipersensibles y frágiles, y muchas especies exóticas tienden a atacar y abrumar esta fragilidad. La transformación tal vez también fue cierta para las personas: que el hecho mismo de que una persona fuera residente en una isla, sin deseos de irse, estaba aislada en el significado etimológico preciso de la palabra: "convertido en una isla". solo, separado, apartado.
En un archipiélago de multiétnicos, la tendencia a la separación no es una simple maniobra. Para enfatizar la separación, el isleño creó su propia isla metafórica, basada en la raza, etnia, clase social, religión, vecindario, patrimonio neto y muchos otros factores; islas sobre islas. Con el tiempo, comencé a notar cuán poco interactúan estas entidades separadas, cuán cerradas están, cuán poco se superponen, cuán naturalmente sospechosas e incómodas son, cómo cada una parece hablar solo consigo misma.
"No he estado allí durante 30 años", dice la gente sobre una parte de la isla a diez millas de distancia. Me he encontrado con residentes nacidos y criados en Oahu que han estado en quizás una isla vecina, y muchos que nunca han estado en ninguno, aunque pueden haber estado en Las Vegas.
"Enviamos un gran grupo de músicos y bailarines de Waianae al Festival de Edimburgo", me dijo recientemente una mujer cívica y filantrópica. "Fueron un gran éxito".
Estábamos hablando en el enclave exclusivo de Kahala. La ironía obvia era que era posible, como le sugerí a la mujer, que los estudiantes de Waianae que habían cruzado el mundo para cantar probablemente nunca habían cantado en Kahala, o tal vez incluso habían estado allí. Los residentes adinerados de Kahala tampoco viajan a Waianae.
Es como si vivir en la tierra firme limitada de una isla inspirara a los grupos a recrear su propio espacio similar a una isla, ya que los Elks y los otros clubes eran islas exclusivas en el pasado segregado. Cada iglesia, cada valle, cada grupo étnico, cada vecindario es insular, no solo Kahala, o el vecindario Diamond Head igualmente saludable, sino también los más modestos. Leeward Oahu, la comunidad de Waianae, es como una isla remota y algo amenazante.
Cada una de estas islas nocionales tiene una identidad estereotípica; y también las islas reales: una persona de Kauai insistiría en que él o ella es muy diferente a alguien de Maui, y podría recitar una larga genealogía para probarlo. Los campamentos militares en Schofield y Kaneohe y Hickam y en otras partes existen como islas, y nadie se ve más solo en una playa de Hawai que un cabeza hueca, pálido, reflexivo, tal vez contemplando otro despliegue en Afganistán. Cuando la película de George Clooney The Descendants se mostró en el continente, desconcertó a algunos espectadores porque no representaba las vacaciones en Hawai que la mayoría de la gente reconoce, y ¿dónde estaban Waikiki y los surfistas y los mai tais al atardecer? Pero esta película fue fácilmente entendida por la gente en Hawai como la historia de los antiguos aquí, los llamados keiki o ka aina, niños de las islas, y muchos de ellos haole, blancos. Tienen su isla metafórica; de hecho, una familia keiki o ka aina, los Robinson, en realidad posee su propia isla, Niihau, frente a la costa de Kauai, con una pequeña población residente de hawaianos, a donde generalmente se prohíbe ir a los isleños.
Incluso el agua está circunscrita. Los surfistas se encuentran entre los residentes más territoriales de Hawai. Algunos de ellos niegan esto y dicen que si se observan ciertas reglas de cortesía de cortesía ("Tomas la onda, brah", un surfista recién llegado llama a humillarse en la alineación), es posible encontrar una medida mutua respeto y convivencia. Pero gran parte de esto es un comportamiento básico de los primates, y la mayoría de los surfistas que he conocido ponen los ojos en blanco y me dicen que la respuesta habitual a un recién llegado es: "¡Sal de mi ola!"
Todo esto fue una novedad para mí y una lección en ese género nebuloso conocido como escritura de viajes. Como viajero, me había acostumbrado a pasear con confianza en los lugares más extraños, acercándome a un pueblo, un distrito, un barrio pobre, un barrio de chabolas, un barrio, y, observando el código de vestimenta, las sutilezas, el protocolo, haciendo preguntas francas. Podría estar preguntando sobre el trabajo de una persona, o la falta de empleo, sus hijos, su familia, sus ingresos; Casi siempre recibí una respuesta cortés. Recientemente en África hice un recorrido por los municipios de Ciudad del Cabo, no solo los bungalows, las viviendas polvorientas, los refugios temporales y los albergues, sino también las chozas y los campamentos de ocupantes ilegales. Mis preguntas fueron respondidas: es cómo el viajero adquiere información para la narración.
En el peor barrio pobre de la India, la calle más mala de Tailandia o Camboya, es probable que una sonrisa te dé la bienvenida; y si tiene un poco de portugués o español, es probable que sus preguntas sean respondidas en una favela brasileña o en una musseque angoleña, o en un barrio ecuatoriano, en cada caso un barrio marginal.
Entonces, ¿por qué las islas son tan diferentes y por qué un lugar como Hawai, uno de los 50 Estados Unidos, es tan poco cooperativo, tan complejo en su división? Después de todo, este es un estado en el que, después del ataque a Pearl Harbor, más de 3.000 hombres de Hawai, todos de ascendencia japonesa, se ofrecieron como voluntarios para luchar, y su unidad, la 442a Infantería, se convirtió en el regimiento más condecorado en la historia de los EE. UU. con 21 medallas de honor. Pero ese era el ejército, y eso estaba en Europa.
En primer lugar, lo que en Hawái parece hostilidad es una cautela justificable, con la intención subyacente de mantener la paz. La confrontación es traumática en cualquier sociedad isleña, porque, si bien hay suficiente espacio para la convivencia mutua, no hay suficiente espacio para una guerra total. Tal conflicto disruptivo se salió de control y destruyó la serenidad de la Isla de Pascua, reduciendo su población, volcando sus inquietantes estatuas y dejando un legado de enemistad entre los clanes. Fiji fue a la guerra consigo mismo, también Chipre, con resultados desastrosos. Hawai, a su crédito, y su supervivencia, tiende a valorar la oblicuidad y la no confrontación y la suspensión de la incredulidad que se plasma en la simple palabra "aloha", un saludo para mantener gentilmente a la gente tranquila. (Lo que estoy haciendo ahora, echar un vistazo a Hawai, es considerado herejía a nivel local).
Entonces, tal vez una razón para la tendencia de Hawai a vivir en zonas específicas es una estrategia de supervivencia consciente, así como un modo de pacificación. Temiendo la falta de armonía, sabiendo cómo el conflicto hundiría las islas, los hawaianos se aferran al concepto apabullante de aloha, una palabra hawaiana que sugiere el aliento de amor y paz.
A pesar de sus divisiones, Hawái está unida, y quizás más afín de lo que admite cualquier isleño. Cada isla metafórica con respeto propio tiene un amor desinteresado por la isla más grande, así como un orgullo por su clima brillante, sus deportes, sus héroes locales (músicos, atletas, actores). Otro unificador es el estilo trascendente de hula, bailado por kanaka maoli y haole por igual; y hula es aloha en acción. Casi todos en Hawai están de acuerdo en que si el espíritu de aloha sigue siendo la filosofía predominante, traerá armonía. "Aloha" no es un abrazo, está destinado a desarmarse. Cada vez más, he venido a ver este sutil saludo, una palabra pronunciada con una sonrisa ambigua y flotante, como menos una palabra de bienvenida que un medio para propiciar a un extraño. Pero quizás todas las palabras de bienvenida cumplen esa función.
En cuanto a la afirmación fantasiosa de la amplitud, para un isleño es tranquilizador saber que la Isla Grande es grande y también multidimensional, y mantener la creencia de que gran parte de Hawai está oculta y sin descubrir. Es útil, si quieres apreciar la idea de la distancia y el misterio, que no te alejes de tu hogar, tu propia isla metafórica.
La definición de las zonas de separación es la topografía irregular y dentada de una isla volcánica, sus valles empinados, sus bahías y acantilados y llanuras, sus numerosas elevaciones. En Hawai también hay una diferencia palpable en el clima de un lugar a otro, la existencia de microclimas que subrayan el carácter de un lugar. Puedo conducir 20 millas en una dirección a una parte mucho más seca de la isla, 20 millas en otra a un lugar donde probablemente esté lloviendo, y en el medio podría estar 12 grados más frío. Las personas en esos lugares también parecen diferentes, adoptando el estado de ánimo de su microclima.
No importa que Hawaii sea siete islas habitadas; Incluso en Oahu, relativamente pequeño, a unas 50 millas de ancho, hay muchos lugares que se consideran remotos. Este capricho de distancia amplía la isla e inspira la ilusión de un vasto interior, así como la promesa de un descubrimiento posterior. Estoy desconcertado por el escritor del continente que, después de cinco días de ganas y golosos, puede resumir Hawai en una o dos oraciones. Yo fui esa persona una vez. En estos días, todavía estoy tratando de darle sentido a todo, pero cuanto más vivo aquí, más se profundiza el misterio.
