La fiesta de San Fermín en Pamplona, que mezcla a un santo que puede no haber existido, un escritor estadounidense audaz atraído por el peligro, y seis toros salvajes que atacan la calle principal, puede ser la fiesta pública más famosa e incomprendida del mundo.
El encierro de los toros es lo que todos saben sobre Pamplona. En al menos otras cien ciudades españolas, la gente celebra a sus santos corriendo con toros, pero los forasteros no prestan mucha atención. Eso es porque fue a Pamplona donde Ernest Hemingway llegó en 1925, y su novela resultante, The Sun Also Rises, hizo tanto por la fiesta del pueblo como por el escritor.
Por supuesto, el libro no trata sobre la fiesta, que sirve principalmente como telón de fondo para la inútil comprensión de la felicidad por parte de varias personas neuróticas. Pero no había forma de detener a las hordas que respondieron a las representaciones de la novela. ¡Beber vino a las 8 de la mañana! ¡Permanecer despierto toda la noche y bailar con extraños en la calle! Corridas de toros! Para los jóvenes extranjeros con un poco de dinero extra, era irresistible.
Y aún lo es.
A excepción de los toros, Hemingway no reconocería la fiesta de hoy. La cómoda y pequeña ciudad de Pamplona, un centro principalmente rural de 30, 000 en su día, se ha convertido en una ciudad industrial de 200, 000, hogar de una fábrica de Volkswagen y dos universidades. Sin embargo, gracias a su ubicación que une España y Francia, nunca ha sido nada como un remanso, e incluso sin San Fermín atraería al viajero razonablemente curioso. Las primeras personas, los Vascons guerreros, se establecieron aquí ya en el año 1000 a. En el 75 a. C., el general romano Cneo Pompeyo Magnus estableció una ciudad romana en el asentamiento anterior, explotando su posición estratégica y honrándola con su nombre, "Pompaelo". Como capital del Reino de Navarra, que se extendía a través de los Pirineos hacia Francia, Pamplona medieval floreció tanto en el tráfico comercial como en el de los peregrinos cristianos que se dirigían a Santiago de Compostela; Las severas iglesias góticas de San Saturnino y San Nicolás aún están llenas de tesoros eclesiásticos. Y las tres cuartas partes de las fortificaciones renacentistas de la ciudad vieja permanecen, convirtiendo las enormes murallas de Pamplona entre las defensas mejor conservadas de España.
Pero es la fiesta a la que viene la gente, y cada año del 6 al 14 de julio, Pamplona se ve inundada por una especie de tormenta de juerguistas. Durante nueve días, un millón y medio de personas pasan, cada una de ellas aparentemente yendo al centro histórico de la ciudad, un área de aproximadamente dos millas cuadradas. Solo unos pocos vienen por más de dos o tres días, pero el flujo es incesante. "Fiesta" no comienza a cubrir el alcance del evento. Es más como una visita bíblica, un triatlón con música, para el cual la ciudad ofrece escuadrones de emergencias médicas en alerta las 24 horas, miles de voluntarios para limpiar las calles de toneladas de basura, patrullas policiales adicionales y baños temporales. Los pamplonanos que no pueden llevarlo empacan y salen de la ciudad.
Aún así, hay muchos que se quedan, y no porque tengan que hacerlo. Adoran su fiesta y la viven con todo su corazón a pesar del caos. Los visitantes "piensan desde afuera mirando que la fiesta se trata de beber y quedarse despierto toda la noche, pero no lo es", dijo el nativo de Pamplonan Nekane Arrizibita, de 38 años. De hecho, si filtra a los extranjeros y se enfoca en los lugareños, descubres una fiesta que está oculta a simple vista: niños riendo, abuelos tranquilos, grupos de varias edades que comparten una felicidad que no tiene nada que ver con beber sin sentido, dormir en la hierba o correr con los toros. Se trata de olvidar las reglas, declarar una especie de alto el fuego social invisible que permite a todos ser espontáneos una vez al año sin temor a repercusiones, una sensación de libertad que solo puede ser apreciada por las personas que viven toda su vida en un ambiente conservador y religioso. ciudad conservadora, religiosa del norte de España.
"Casi todo el mundo aquí te conoce, o conoce a alguien que te conoce", explicó Eduardo Arregui, un ingeniero de telecomunicaciones de 31 años. "No es fácil hacer locuras cuando sabes que alguien que conoces puede verte. Pero durante San Fermín, hay una especie de luz verde para casi todo. Es como si te hubieras puesto una máscara. Ya no eres tú mismo pero la persona que quieres ser ". Los pamplonanos, continuó, "no piensen en beber, bailar y divertirse como la fiesta, sino como el trasfondo de la fiesta, la fiesta que cada persona vive dentro de sí misma".
Comienza con una explosión: 30 de ellos, una sucesión de cohetes disparados desde el balcón de la Casa Consistorial, o Ayuntamiento, al mediodía del 6 de julio, acompañados por una lluvia de serpentinas y confeti rojos y blancos. Llamado Txupinazo, este es el lanzamiento oficial de las festividades. Debajo, en la plaza, una multitud abarrotada se las arregla para rociar inundaciones salvajes de champán barato en todas partes. (Los fotógrafos que toman fotos por las ventanas incluso tres pisos más arriba saben que se envuelven en plástico a prueba de tifones.) Casi todos se atan un pañuelo rojo alrededor del cuello, la banda de la ciudad comienza a tocar canciones vascas tradicionales y los rugidos de placer compiten con los sonidos. de cohetes en lo alto. Por supuesto, todo terminará en lágrimas: 204 horas después, para ser precisos, a la medianoche del 14 de julio, cuando muchas de las mismas personas se encontrarán nuevamente en el mismo lugar para la ceremonia de clausura, el "Pobre de mi". Desatarán sus pañuelos rojos, sostendrán velas y cantarán tristemente: "Pobre de mí, pobre de mí, la fiesta ha llegado a su fin ..."
Pero nadie está pensando en eso ahora. Las hordas se extienden por el centro de la ciudad, jugando en las calles de granito manchadas de cerveza, champán y sudor. En poco tiempo se agrega sangre a la mezcla, ya que los juerguistas se divierten en medio de 30 toneladas de botellas rotas en su mayoría en el cuadrado. En todas partes hay ruido, desde las charangas, las bandas de música de los incontrolables clubes sociales conocidos como penas, hasta las vibrantes notas hipnóticas de la txalparta, un instrumento de montaña vasco hecho de losas de cerezo, acacia y haya, que suena como un pesado xilófono de madera, a conciertos en vivo, fuegos artificiales, gente cantando, niños llorando, mangueras de alta potencia rociando la calle, la sirena ocasional.
Mientras los turistas, muchos ya bien aceitados, se dirigen al pilar de piedra en la fuente de Santa Cecilia para saltar de él a los brazos —esperan— de los compañeros que esperan, los pamplonianos se reúnen para almuerzos festivos. En los restaurantes de toda la ciudad, las mesas reservadas meses atrás se llenan de clanes vestidos con ropas tradicionales de rojo y blanco, dos colores tradicionales vascos que representan el derramamiento de sangre en la lucha por la independencia y la fe católica. A través del humo del cigarro, de repente se levanta una ovación: " ¡Viva San Fermín! " Y todos responden " ¡Viva! " Y de nuevo, en vasco: " ¡Gora San Fermín ! "
A las 7:00 cada mañana de la fiesta de nueve días, escuadrones de hombres comienzan a establecer barreras de madera a lo largo del camino del encierro, el encierro diario de los toros. En este día en particular, hasta 6, 000 corredores, en su mayoría hombres por encima de la edad mínima oficial de 18 años, han cantado la oración tradicional a San Fermín tres veces por protección y se han posicionado en varios puntos a lo largo del tramo de calles desde el bullpen hasta la Plaza de Toros, donde los animales serán trasladados a los puestos para esperar la corrida o corrida de la noche. Miles de espectadores se aferran a las barreras, y cada ventana y balcón con vistas a la ruta está repleto de más espectadores, muchos de los cuales han pagado generosamente por la vista.
A las 8:00 a.m., un cohete señala que los seis toros salieron del corral y están en camino. ¿Por qué los toros y por qué corren? Los rituales religiosos a menudo han requerido un sacrificio de animales; aquí la corrida ha asumido este papel. Los toros siempre han sido conducidos por la ciudad hasta la plaza de toros, y correr delante de ellos probablemente comenzó espontáneamente. Mostrar coraje, o mostrar la fe en la protección del santo, alguna vez tuvo una importancia real. Para algunos hoy todavía lo hace. Los toros cubren la distancia de media milla en aproximadamente dos minutos; Hay puntos en los que las bestias se han cronometrado a velocidades más rápidas que un velocista olímpico. Los corredores tienen que elegir qué sección de la calle quieren correr, porque estarán con los toros por solo unas diez yardas. Al nivel de la calle, todo es muy anticlimático (a menos que se encuentre en el lugar donde un corredor comete un error). Si logras ver algo además de una multitud de otras personas, podrás ver a los toros durante unos tres segundos.
Para un corredor, por supuesto, es algo completamente diferente. "Es una adrenalina exagerada", dijo Eduardo Arregui, el joven ingeniero, que ha dirigido el encierro todos los años durante casi la mitad de su vida. "Uno o dos meses antes de San Fermín, empiezo a pensar en los toros, y siento que mi corazón late con fuerza y suda. A medida que se acerca el momento, empeora". ¿Y entonces? "Cuando el cohete se dispara", dice Mikel Aranburu, un asesor fiscal que enseña la flauta vasca, "el miedo desaparece y todo queda en blanco. Y cuando pasan los toros, sientes un alivio extremo. Sientes exaltación, amistad, vida . Es una experiencia muy, muy intensa. Estás enganchado. Es como una droga, y casi estás rogando por más ".
Pero es un medicamento que cada vez menos lugareños quieren probar. "Solía ser un rito de iniciación, una iniciación, para los muchachos de Pamplona", agregó Aranburu. "Sus padres, abuelos y hermanos mayores habían corrido. Entonces, si tenías 15 o 16 años y no hubieras dirigido el encierro, aún no eras un hombre. Pero ahora, debido a los medios, el encierro ha cambiado de ser un Pamplona cosa de un evento internacional. Ahora los muchachos de Pamplona no tienen el mismo interés en él; prefieren socializar, beber, fumar y pasar el rato ". La mayoría de los pamplonanes ahora lo ven en la televisión.
Después del encierro, los bares y restaurantes se llenan nuevamente, y el tumulto en las calles calientes y cegadoras se desacelera hasta convertirse en un enjambre pausado. Los artistas mimos encuentran un lugar de sombra para continuar su gesticulación silenciosa, mientras que los puestos improvisados ofrecen vasos de plástico de kalimotxo, una mezcla de partes iguales de vino tinto y Coca-Cola. Los habituales del bar del Hotel Yoldi prefieren el shampu (sorbete de limón y champán en copas reales). Las bebidas muestran un toque inusual de distinción social, pero sea cual sea su bebida, este sería un buen momento para buscar un banco sombreado a lo largo de las almenas arboladas y hacer una pausa para reflexionar sobre algunos temas.
Religión, tal vez. Pamplona es un importante centro del Opus Dei, el movimiento conservador laico católico. Y cuando, el 7 de julio, las reliquias de San Fermín son llevadas desde su capilla en la Iglesia de San Lorenzo a la Catedral de Santa María para una solemne misa, es una procesión emocional. Pero este es el único día que la religión gobierna; El resto de la semana, San Fermín tiene que arriesgarse como todos los demás.
"San Fermín estaría llorando si pudiera ver lo que está sucediendo en su fiesta", me dijo el Padre Jesús Labari, el párroco de San Lorenzo. "No hay sueño. Y el olor a orina y suciedad en la calle". Por otro lado, "la mayoría de las personas que vienen a la fiesta no salen de la ciudad sin visitar al santo, incluso si no son creyentes. No soy tonto. Sé que durante el año muchos de ellos no vayas a la iglesia. Pero cada año hay más y más personas que vienen a la procesión. Es emocionante, la gente realmente llora cuando ve pasar al santo por ellos ".
Si bien la fiesta aún conserva elementos que un jongleur o un fraile errante reconocería (artistas callejeros, destellos de piedad intensa, esa salvaje sensación de libertad), muchas de sus costumbres más conocidas son sorprendentemente recientes. Hace varios años, por ejemplo, los niños ofrecieron espontáneamente algunas flores a San Fermín. Ahora toda una mañana está dedicada a los niños y sus flores (claveles rojos y blancos, rosas amarillas, gladiolos naranjas) enrejados en un amplio enrejado detrás del santo. Vestirse de rojo y blanco comenzó en la década de 1960; antes de eso, los celebrantes llevaban ropa de calle. Los toros solían correr a las 6:00 a.m., pero desde 1974, el tiempo se ha deslizado cada vez más tarde hasta las 8:00 a.m. de hoy. Incluso el Txupinazo comenzó a tomar forma solo cuando la gente comenzó a disparar cohetes espontáneamente en la Plaza del Castillo, mitad Hace un siglo.
El último día de la fiesta es el 14 de julio. Puedes sentir cómo se filtra. La música parece un poco más triste, y la gente parece moverse un poco más despacio. El joyero Marcial Acuña López se encuentra en la Plaza San Nicolás, que mañana, como toda la ciudad, estará vacía de juerguistas. "Pamplona parecerá una pintura espectacular que ha sido cortada de su marco y llevada al amparo de la oscuridad", me dice. "Cuando San Fermín termina, todo lo que ves es el marco. Y te hace pensar: durante la fiesta, todos hablan entre sí. El resto del año todo el mundo es muy serio. ¿Por qué no siempre somos como somos?" en San Fermín?
Es una excelente pregunta del tipo que ningún filósofo ha podido responder. ¿Por qué no podemos ser siempre felices? ¿Por qué tenemos que crecer, envejecer, morir? En Pamplona, durante San Fermín, nadie hace esas preguntas. Y la única respuesta que tiene sentido es que el próximo año volverá la fiesta.
Sol o sombra?
Donde te sientas en la plaza de toros lo dice todo
La plaza de toros de Pamplona, inaugurada tres años antes de la primera visita de Hemingway a Pamplona, es la segunda más grande de España. Sus 19, 529 asientos se agotan con mucha anticipación, y el scalping florece a pesar de los esfuerzos de la policía para detenerlo.
La sombra del anillo divide a los espectadores. Los que están en la sombra tienden a mirar en silencio la lucha de abajo, analizando el talento del matador y los méritos del toro. La mayoría de los que están al sol están aquí para divertirse, y si se preocupan por lo que sucede debajo, están absolutamente del lado del toro.
Los miembros de clubes sociales llamados penas comen, beben, cantan fragmentos estridentes de canciones al acompañamiento de sus bandas y, a medida que el calor y la bebida comienzan a pasar factura, comienzan a arrojarse cosas entre sí: comida, vino, trozos de hielo de sus refrigeradores "No nos preocupa la imagen que estamos proyectando al exterior", dijo Fermín Paularena, miembro de la pena Irrintzi. "Nos preocupa pasar un buen rato". Pero no importa el lado de la línea de sombra en el que te encuentres, parece extraño escuchar una banda a todo volumen de canciones de películas estadounidenses, mientras que un hombre delgado y solitario se enfrenta a una silueta negra que parece levantada intacta de los antiguos dibujos de cuevas en Altamira, 175 kilómetros de distancia.
Todo se combina en un instante: el poderoso impacto de la forma negra como la tinta muscular del toro contra el cegador amarillo de la arena, y el poder mítico del toro, que emite una vibración primitiva de peligro. La incongruencia de la alegre banda sonora con el drama sin voz de la respiración jadeante y el goteo de sangre es una de las impresiones más imborrables de San Fermín. —EZ
