A las 9:00 de la mañana del 14 de diciembre pasado, un hombre en el Condado de Orange, California, descubrió que había sido robado. Alguien había robado su Volkswagen Golf, su MacBook Air y algunos auriculares. La policía llegó e hizo algo que forma parte cada vez más de la lucha diaria contra el crimen: tomaron muestras de ADN de la escena del crimen.

Normalmente, puede pensar en el ADN como la provincia únicamente de crímenes de alto perfil, como investigaciones de asesinatos, donde un solo cabello o una gota de sangre resuelven un caso diabólico. No: en estos días, incluso los policías locales lo están manejando para resolver robos apestosos. La policía envió los hisopos al laboratorio de criminalística del condado y los pasó por una máquina beige de "ADN rápido" del tamaño de una fotocopiadora, un equipo relativamente económico asequible incluso para las fuerzas policiales más pequeñas. En cuestión de minutos, produjo una coincidencia con un hombre local que anteriormente había sido condenado por robo de identidad y robo. Tenían a su sospechoso.

La identificación del ADN se ha generalizado, desde los laboratorios de élite de "CSI" hasta su sala de estar. Cuando apareció por primera vez hace más de 30 años, era una técnica arcana. Ahora está entretejido en el tejido de la vida cotidiana: los alguaciles de California lo usaron para identificar a las víctimas de sus incendios forestales recientes, y las empresas de pruebas genéticas ofrecen identificar sus raíces si les envía una muestra por correo.

Las máquinas de "ADN rápido" como esta en el Condado de Orange, California, permiten a la policía procesar muestras de goma, saliva, sangre o semen en aproximadamente dos horas. (Melissa Lyttle)

Sin embargo, la revolución del ADN tiene implicaciones inquietantes para la privacidad. Después de todo, puede dejar ADN en todo lo que toca, lo que significa, claro, que los delitos pueden ser más fáciles de atrapar, pero el gobierno también puede rastrearlo más fácilmente. Y si bien es divertido aprender sobre su genealogía, sus muestras de mejillas pueden terminar en lugares que nunca imaginaría. FamilyTreeDNA, un servicio genético personal, admitió en enero que estaba compartiendo datos de ADN con investigadores federales para ayudarlos a resolver crímenes. Mientras tanto, la firma de análisis de ADN del consumidor 23andMe anunció que ahora estaba compartiendo muestras que se les enviaron con el gigante farmacéutico GlaxoSmithKline para hacer "nuevos tratamientos y curas".

¿Qué le sucede a una sociedad cuando de repente hay una nueva forma de identificar a las personas: rastrearlas mientras se mueven por el mundo? Esa es una pregunta que los habitantes de la era victoriana de principios de siglo reflexionaron, al enterarse de una nueva tecnología para cazar criminales: las huellas digitales.

* * *

Durante siglos, los estudiosos habían observado los curiosos bucles y "espirales" que decoraban sus dedos. En 1788, el científico JCA Mayers declaró que los patrones parecían únicos: que "la disposición de las crestas de la piel nunca se duplica en dos personas".

Fue una observación interesante, pero que permaneció latente hasta que la sociedad del siglo XIX comenzó a lidiar con un problema emergente: ¿cómo se demuestra que las personas son quienes dicen ser?

Llevar una identificación emitida por el gobierno aún no era una rutina, como escribe Colin Beavan, autor de Fingerprints . Ciudades como Londres estaban en auge, llenas de extraños y llenas de crimen. La gran expansión de la población obstaculizó la capacidad de la policía para hacer su trabajo porque a menos que reconocieran a los delincuentes a la vista, tenían pocas formas confiables de verificar las identidades. Un infractor por primera vez recibiría un ligero castigo; un criminal habitual obtendría una sentencia de cárcel mucho más rígida. Pero, ¿cómo podría la policía verificar si un perpetrador en el que habían sido atrapados había sido atrapado anteriormente? Cuando los reincidentes eran detenidos, simplemente daban un nombre falso y afirmaban que era su primer crimen.

"Mucho de eso es función del creciente anonimato de la vida moderna", señala Charles Rzepka, profesor de la Universidad de Boston que estudia ficción criminal. "Existe este problema de lo que Edgar Allan Poe llamó 'El hombre de la multitud'". Incluso permitió contrarrevoluciones. Un hombre en Europa afirmó ser "Roger Tichborne", un heredero perdido hace mucho tiempo de una baroneta familiar, y la policía no tenía forma de demostrar que era o no.

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de abril de la revista Smithsonian

Comprar

Ante este problema, la policía intentó varias estrategias de identificación. Las fotografías fotográficas fueron útiles, pero fueron minuciosamente lentas para buscar. En la década de 1880, un oficial de policía francés llamado Alphonse Bertillon creó un sistema para registrar 11 mediciones corporales de un sospechoso, pero fue difícil hacerlo con precisión.

La idea de las huellas dactilares surgió gradualmente en varios pensadores diferentes. Uno era Henry Faulds, un médico escocés que trabajaba como misionero en Japón en la década de 1870. Un día, mientras revisaba fragmentos de cerámica de 2.000 años de antigüedad, notó que los patrones de las antiguas huellas dactilares del alfarero aún eran visibles. Comenzó a imprimir huellas de sus colegas en el hospital, y notó que parecían únicas. Faulds incluso usó impresiones para resolver un pequeño crimen. Un empleado estaba robando alcohol del hospital y bebiéndolo en un vaso de precipitados. Faulds localizó una huella dejada en el cristal, la comparó con una huella que había tomado de un colega y, presto, identificó al culpable.

¿Qué tan confiables fueron las impresiones? ¿Podrían cambiar las huellas digitales de una persona? Para descubrirlo, Faulds y algunos estudiantes se rascaron las puntas de los dedos y descubrieron que volvieron a crecer exactamente con el mismo patrón. Cuando examinó el desarrollo de los niños durante dos años, Faulds descubrió que sus huellas seguían siendo las mismas. Para 1880 estaba convencido y escribió una carta a la revista Nature argumentando que las impresiones podrían ser una forma de que la policía deduzca su identidad.

"Cuando existen huellas dactilares sangrientas o impresiones en arcilla, vidrio, etc.", escribió Faulds, "pueden conducir a la identificación científica de los delincuentes".

Otros pensadores respaldaron y exploraron la idea, y comenzaron a tratar de crear una forma de clasificar las impresiones. Claro, las huellas dactilares eran geniales en teoría, pero eran realmente útiles solo si podía identificarlas rápidamente con un sospechoso.

El avance en impresiones a juego vino de Bengala, India. Azizul Haque, el jefe de identificación del departamento de policía local, desarrolló un sistema elegante que clasificó las impresiones en subgrupos en función de sus tipos de patrones, como bucles y espirales. Funcionó tan bien que un oficial de policía pudo encontrar una coincidencia en solo cinco minutos, mucho más rápido que la hora que llevaría identificar a alguien que usa el sistema de medición del cuerpo de Bertillon. Pronto, Haque y su superior, Edward Henry, estaban usando huellas para identificar a los delincuentes reincidentes en Bengala "entregar el puño", como escribe Beavan. Cuando Henry demostró el sistema al gobierno británico, los funcionarios quedaron tan impresionados que lo convirtieron en comisionado asistente de Scotland Yard en 1901.

Las huellas digitales eran ahora una herramienta central en la lucha contra el crimen. Pocos meses después de que Henry se instalara, los oficiales de Londres lo usaron para tomar huellas digitales de un hombre que habían arrestado por robo. El sospechoso afirmó que fue su primer delito. Pero cuando la policía revisó sus huellas, descubrieron que era Benjamin Brown, un criminal de carrera de Birmingham, que había sido condenado diez veces e impreso mientras estaba bajo custodia. Cuando lo confrontaron con su análisis, admitió su verdadera identidad. "Bendice las huellas digitales", dijo Brown, mientras Beavan escribe. "¡Sabía que me harían entrar!"

* * *

En pocos años, las impresiones se extendieron por todo el mundo. Las huellas digitales prometieron inyectar objetividad en el mundo difuso de la policía. Los fiscales históricamente se basaron en el testimonio de testigos para ubicar a un criminal en un lugar. Y el testimonio es subjetivo; El jurado podría no encontrar creíble al testigo. Pero las huellas dactilares eran una verdad inviolable e inmutable, como comenzaron a proclamar fiscales y "examinadores de huellas digitales" profesionales.

“El experto en huellas digitales solo tiene hechos que considerar; informa simplemente lo que encuentra. Las líneas de identificación están allí o están ausentes ", como argumentó un examinador de impresión en 1919.

Este tipo de conversación atrajo al espíritu de la época, una en la que las autoridades gubernamentales estaban dispuestas a presentarse como rigurosas y basadas en la ciencia.

"Es este giro hacia pensar que tenemos que recopilar datos detallados del mundo natural, que estos pequeños detalles podrían ser más reveladores que el panorama general", dice Jennifer Mnookin, decana de la facultad de derecho de la UCLA y experta en derecho de pruebas. Las autoridades de principios del siglo XX creían cada vez más que podían resolver problemas sociales complejos con pura razón y precisión. "Estaba vinculado con estas ideas de ciencia y progresismo en el gobierno, y con archivos y sistemas estatales de rastreo de personas", dice Simon Cole, profesor de criminología, derecho y sociedad en la Universidad de California, Irvine, y autor. de identidades sospechosas, una historia de huellas digitales.

Los fiscales sacaron gran dramatismo de esta nueva técnica curiosa. Cuando Thomas Jennings, en 1910, fue el primer acusado estadounidense en enfrentar un juicio por asesinato que se basó en pruebas de huellas digitales, los fiscales entregaron copias ampliadas de las huellas al jurado. En otros juicios, realizarían demostraciones en vivo en la sala de audiencias de levantamiento de impresiones y comparación de impresiones. Fue, en esencia, el nacimiento de la policía forense llamativa que ahora vemos tan a menudo en los programas de televisión de estilo "CSI": perps humillados por un escrutinio implacablemente científico. De hecho, los criminales mismos se sintieron tan intimidados ante la posibilidad de tomar las huellas digitales que, en 1907, un sospechoso arrestado por Scotland Yard trató desesperadamente de cortar sus propias huellas mientras estaba en el carro de arroz.

Sin embargo, también quedó claro, con el tiempo, que las huellas dactilares no eran tan sólidas como sugieren los refuerzos. Los expertos policiales a menudo proclamaban en la corte que "no hay dos personas con huellas idénticas", aunque esto nunca se había probado, ni siquiera estudiado cuidadosamente. (Todavía no está probado).

Aunque esa idea era plausible, "la gente simplemente la afirmó", señala Mnookin; estaban ansiosos por reclamar la infalibilidad de la ciencia. Sin embargo, aparte de estas afirmaciones científicas, las huellas digitales de la policía también eran propensas a errores y trabajos descuidados.

El verdadero problema, señala Cole, es que los expertos en huellas digitales nunca han acordado "una forma de medir la rareza de un arreglo de características de crestas de fricción en la población humana". ¿Cuántos puntos de similitud deberían tener dos impresiones antes de que el analista experto declare que eres igual? ¿Ocho? ¿Diez? ¿Veinte? Dependiendo de la ciudad en la que fue juzgado, los estándares pueden variar dramáticamente. Y para hacer las cosas más complejas, cuando la policía levanta las huellas de la escena del crimen, a menudo son incompletas y poco claras, lo que les da a las autoridades poco material para hacer una coincidencia.

Entonces, incluso cuando las huellas digitales se veían como inconfundibles, muchas personas fueron enviadas a la cárcel por error. Simon Cole señala que al menos 23 personas en los Estados Unidos se han relacionado erróneamente con las huellas de la escena del crimen. * En Carolina del Norte en 1985, Bruce Basden fue arrestado por asesinato y pasó 13 meses en la cárcel antes de que el analista de impresión se diera cuenta de que había cometido una torpeza.

No obstante, la fiabilidad de las huellas digitales hoy en día rara vez se cuestiona en los tribunales modernos. Una excepción fue J. Spencer Letts, un juez federal en California que en 1991 sospechó de los analistas de huellas digitales que habían testificado en un juicio por robo a un banco. Letts se sorprendió al escuchar que el estándar para declarar que dos impresiones coincidían variaba ampliamente de un condado a otro. Letts arrojó la evidencia de huellas digitales de ese juicio.

"No creo que vuelva a usar el testimonio de huellas digitales", dijo en la corte, sonando asombrado, mientras Cole escribe. "Me han sacudido la fe". Pero para otros jueces, la fe aún se mantiene.

* * *

El mundo de la identificación del ADN, en comparación, ha recibido un nivel ligeramente más alto de escepticismo. Cuando se descubrió por primera vez en 1984, parecía una explosión de precisión de ciencia ficción. Alec Jeffreys, investigador de la Universidad de Leicester en Inglaterra, había desarrollado una forma de analizar fragmentos de ADN y producir una imagen que, dijo Jeffreys, tenía una alta probabilidad de ser única. En una llamativa demostración de su concepto, descubrió que el semen de dos víctimas de asesinato no era del sospechoso que la policía tenía bajo custodia.

El ADN rápidamente ganó reputación por ayudar a liberar a los acusados injustamente: de hecho, el Proyecto Inocencia sin fines de lucro lo ha utilizado para liberar a más de 360 prisioneros al poner en duda sus condenas. Para 2005, la revista Science dijo que el análisis de ADN era el "estándar de oro" para la evidencia forense.

Sin embargo, la identificación del ADN, como las huellas digitales, puede ser propensa a errores cuando se usa descuidadamente en el campo. Un problema, señala Erin Murphy, profesora de derecho penal en la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York, es la "mezcla": si la policía recoge material genético de la escena del crimen, es casi seguro que recolectará no solo el ADN del delincuente, pero trozos extraviados de otras personas. La clasificación relevante de aleatoria es un desafío particular para las herramientas simples de identificación de ADN cada vez más manejadas por la policía local. Murphy dice que las máquinas de mecanografía rápida no estaban realmente diseñadas para hacer frente a la complejidad de las muestras recolectadas en el campo, a pesar de que precisamente así es como las están utilizando algunas policías.

"Habrá uno de estos en cada recinto y tal vez en cada patrulla", dice Murphy, con preocupación. Al investigar una escena del crimen, la policía local puede no tener la capacitación para evitar contaminar sus muestras. Sin embargo, también están creando bases de datos masivas de ciudadanos locales: algunas fuerzas policiales ahora solicitan habitualmente una muestra de ADN de todos los que detienen, para que puedan descartarlos dentro o fuera de futuras investigaciones de delitos.

Los tribunales ya han reconocido los peligros de la identificación de ADN mal administrada. En 1989, solo cinco años después de que Jeffreys inventó la técnica, los abogados estadounidenses impugnaron con éxito la identificación de ADN en los tribunales, argumentando que el laboratorio que procesaba la evidencia la había contaminado irreparablemente. Incluso la fiscalía acordó que se había hecho mal. Curiosamente, como señala Mnookin, la evidencia de ADN recibió rechazo "mucho más rápido que las huellas digitales".

Incluso parece que el público ha comprendido los peligros de su abuso y mal uso. En noviembre pasado, un jurado en Queens, Nueva York, llegó a un punto muerto en un juicio por asesinato, después de que varios de ellos comenzaron a sospechar que el ADN del acusado había llegado al cuerpo de la víctima a través de la contaminación policial. "Hay una sofisticación entre muchos miembros del jurado que no hemos visto antes", dijo al New York Times Lauren-Brooke Eisen, miembro del Centro de Justicia de Brennan.

Para evitar el abuso del ADN, tendremos que comportarnos como buenos detectives, haciendo las preguntas difíciles y exigiendo pruebas.

* Nota del editor, 26 de abril de 2019: una versión anterior de esta historia señaló incorrectamente que al menos 23 personas en los Estados Unidos habían sido encarceladas después de haber sido conectadas erróneamente a impresiones de la escena del crimen. De hecho, no todos los 23 fueron condenados o encarcelados. Esta historia ha sido editada para corregir ese hecho. El Smithsonian lamenta el error.