¿Cómo te interesaste en los Zunis?
Había estado en Zuni cuando era niño en la década de 1960. A mi gente le encantaba viajar en el desierto. Les encantaba el suroeste y las culturas nativas americanas, la cerámica y las joyas. Anteriormente habíamos visitado al pueblo Hopi en sus mesas, y en un momento en que todavía permitían que los extraños vieran sus bailes más sagrados. De hecho, vimos la Danza de la Serpiente, que nunca he olvidado, especialmente en el momento en que el primer Sacerdote de la Serpiente salió de la kiva subterránea y comenzó a bailar lentamente con una serpiente en la boca. Nuestra familia también visitó Acoma Pueblo, Santa Clara, Taos y varios otros pueblos, todos muy amables. Y luego fuimos a Zuni. No recuerdo exactamente qué sucedió, creo que mis padres fueron a una tienda, pero recuerdo que mi padre dijo: "No somos bienvenidos aquí, deberíamos irnos". Y esa fue mi impresión de Zuni. No fue la misma experiencia que tuvimos en los otros pueblos.
¿Entonces te fuiste?
Sí, y todo lo que recuerdo de Zuni fue conducir por la carretera principal que pasa por el centro de la reserva. Tengo un vago recuerdo de algunas pequeñas casas de adobe, nada realmente notable.
Cuando volviste a escribir sobre el Zuni, ¿descubriste que la atmósfera había cambiado?
Sí, esta vez fue completamente lo contrario. Parece depender de los líderes elegidos en el consejo tribal y de cuán estrictamente eligen adherirse a las tradiciones religiosas de la tribu. Pero la gente fue muy acogedora en general, y a menudo me invitaban a sus hogares. Una de las cosas que me llamó la atención es el sentido del humor Zuni; les encanta costillarse y burlarse. Eso me hizo sentir especialmente bienvenido, ya que se sentían lo suficientemente relajados a mi alrededor para mostrar esa parte de sí mismos.
¿Zuni todavía parecía diferente de otros pueblos?
Me impresionó lo intacta que está la tribu. He estado en Hopi desde mi visita de la infancia, y me pareció desgarrador ver la diferencia entre entonces y ahora, la forma en que las drogas y el alcoholismo, y el turismo, en cierta medida, lo han devastado, particularmente la Primera Mesa. Cuando era niño, se nos permitía caminar libremente por el pueblo de First Mesa, y nos fuimos de casa en casa y conocimos a muchas personas. Una mujer, Laura Tomosi, fue particularmente amable y nos mostró todos los pasos para hacer su cerámica. Estaba abriendo su horno, justo al borde de la mesa. No era lujoso, simplemente una pila de viejos fragmentos de tierra y tierra, pero ella se inclinó y sacó hermosas ollas pintadas, doradas y rojas del fuego. Hoy en la Primera Mesa, hay letreros que dicen que los visitantes deben primero registrarse y obtener una guía. Creo que han sido inundados por turistas, lo que debe ser agotador ya que el pueblo es pequeño.
¿Los Zuni se han mantenido intactos como personas solo porque deliberadamente han excluido a los extraños, o hay algo más?
Creo que parte de esto es la lejanía de la reserva: no están cerca de Santa Fe o Albuquerque. Es una caminata para llegar allí, y realmente debes querer ir a Zuni porque en realidad no hay otra atracción importante cerca.
¿Tienen los mismos problemas con el abuso de alcohol que otras tribus?
Oh sí, desafortunadamente, tienen problemas. Hablaron de eso conmigo; Hubo un terrible accidente automovilístico relacionado con el alcohol mientras estuve allí, y una niña pequeña murió. Dudaban en discutir los detalles, y no los presioné porque es un tema delicado, y no fue el centro de mi historia.
Eras un extraño escribiendo sobre el Zuni para otros forasteros. ¿Te sentiste culpable al saber lo importante que es para ellos su privacidad cultural?
No es culpable, pero pone a un escritor en una posición muy difícil. Tuve que ser invitado por la tribu a través del consejo tribal. Me reuní con ellos una vez y me pidieron que enviara una carta con los temas sobre los que pensé que podría escribir. Una vez que el consejo accedió a mi visita, asignaron a Edward Wemytewa, que entonces era miembro del consejo, como mi enlace.
¿Había cosas sobre las que no se te permitía escribir?
No diría que hubo preguntas que se negaron a responder. Dejaron muy claro que no querían que escribiera sobre su religión, pero tuve que incluir algunas referencias simples a sus creencias religiosas en la historia, ya que estas son fundamentales para entender a los Zuni como pueblo. Sin causar el dolor o la preocupación de Zuni, sentí que tenía que darles a mis lectores una comprensión de la base de su religión, por ejemplo, que el maíz es sagrado para ellos, sin detallar todos los detalles. Lo que les preocupa, y es algo muy difícil de entender para nosotros, es que cuando la gente escribe sobre estas cosas, los Zuni no saben qué harán otras personas con este conocimiento. Consideran sus creencias religiosas como poderosas, y no saben si las personas usarán el conocimiento de una manera buena o mala. No tienen control sobre cómo se usarán estas creencias, o se abusarán de ellas, una vez que se impriman.
Por ejemplo, casi todos los dioses de la guerra Zuni, figuras talladas, fueron tomados por museos y coleccionistas durante los últimos dos siglos. Creo que la mayoría de estos ahora han sido devueltos al Zuni. Los zuni se preocuparon por perder el control de estas figuras, no solo porque eran una parte integral de su religión, sino también porque era peligroso que estas tallas se perdieran en el mundo. Si están en el lugar equivocado y no están siendo atendidos adecuadamente, los dioses de la guerra pueden causar muchas travesuras. Esa es la vista de Zuni.
¿Qué les preocupa que pueda suceder?
Si los dioses de la guerra no son tratados adecuadamente, podrían traer desarmonía al mundo. A nivel local, los Zuni también están preocupados por la gente vecina Navajo. No es ningún secreto que las dos tribus son enemigas desde hace mucho tiempo. Algunos zuni temen que los navajos puedan adoptar sus bailes y ceremonias, y los usan mal para sus propios fines. Como muchos de los pueblos del pueblo, los zuni desconfían de los navajos, que tienen la mayor reserva en el suroeste.
¿Cuál fue la parte más interesante de tu visita a Zuni?
Edward Wemytewa me invitó a su ceremonia religiosa principal, Sha'lako. Es su celebración del solsticio de invierno: el final del año Zuni y el comienzo de su Año Nuevo. Pero es mucho más que eso: también es el momento en que los Zuni ancestrales regresan al Pueblo para ver cómo les va a sus descendientes. Durante este tiempo, se espera que las personas dejen de lado todos los sentimientos de mala voluntad y hostilidad. Deben estar en paz en sus propias mentes para traer paz y buena fortuna a Zuni y al mundo. A todos los forasteros que fueron invitados a Sha'lako se les pidió primero que asistieran a una reunión de orientación, donde los Zuni explicaron qué podíamos y qué no podíamos hacer, qué ceremonias podíamos ver y dónde debíamos pararnos. Se nos prohibió tomar fotos. Es su ceremonia religiosa más importante, y no debemos interponernos en el camino de ningún nativo americano que la vea. No era que no fuéramos bienvenidos, pero no éramos parte de ello. En un momento, mi esposo y yo estábamos viendo una ceremonia desde un punto de vista en el que pensábamos que no estábamos en el camino. Ahora, tengo pómulos altos y cabello oscuro, y muchas veces me han preguntado si soy parte de un nativo americano. Un líder Zuni se acercó y dijo: "Se supone que no debes estar aquí". Y luego me miró de cerca y dijo: "A menos, por supuesto, que seas indio". Eso me hizo sonreír, pero por supuesto, nos mudamos.
¿Cómo fue ver a Sha'lako?
He realizado numerosos viajes al extranjero y he visto muchas culturas diferentes, pero nunca he visto algo tan dramático como Sha'lako. Las figuras usan máscaras de nueve pies de altura, bailan toda la noche y luego tienen carreras. En términos de misterio y drama, y la forma en que la ceremonia me afectó, solo el Hopi Snake Dance se acerca. Los tambores y bailes nocturnos te envuelven; en la mañana, cuando dejas el Sha'lako, cada célula de tu cuerpo reverbera. Incluso días después, podía sentir el ritmo del tambor, y mis oídos sonaron con el sonido de las canciones de Zuni.
