Una tarde de primavera estaba sentado en el escritorio de mi oficina cuando escuché el ruido de un alboroto afuera. Y me alegro de un alboroto. Mi oficina está en la planta baja de la Casa Confederada, donde las viudas vivieron después de la Guerra Civil y las ancianas aún viven hoy, con los apartamentos de estudio adicionales alquilados a artistas y escritores. Es un lugar tranquilo escondido en el ajetreado corazón de la ciudad, en medio de abogados, turistas y charlestonianos que se pasean. Cuando hace buen tiempo dejo mis dos grandes ventanas abiertas, sabiendo que algo interesante entrará desde Chalmers Street. Si tengo suerte, podría tratarse de música del cercano Washington Park, o un fragmento de conversación de transeúntes que no saben que estoy a solo tres pies de distancia y que bien pueden entretejer su fragmento en lo que estoy escribiendo. El ruido en esta tarde en particular era nuevo: un golpe y un grito. Miré calle abajo y vi una compañía de soldados de la Unión marchando en mi dirección, atrayendo la mirada de los espectadores.
contenido relacionado
- Boise, Idaho: cielos grandes y personajes coloridos
- El viñedo en invierno
De repente, los espectadores se volvieron contra los hombres de azul, lanzando primero insultos y luego proyectiles. Un gran ladrillo golpeó a un soldado en la cabeza, y cayó de rodillas con una mano sobre su oreja sangrante. Cuando el ladrillo golpeó la calle, no se comportó como un ladrillo en absoluto. Rebotó. Ajá. ¡Mejor que un alboroto, una película! Muy pronto todos se recuperaron, y Makeup vino a limpiar al soldado caído.
Me considero afortunado de haber nacido en una ciudad plagada de contradicciones, un pasado difícil en constante necesidad de volver a contar y personajes reales. Los cineastas parecen amar el lugar. ¿Quién no lo haría, al ver por primera vez estas viejas casas altas con sus porches laterales únicos, las calles bordeadas de palmettos y robles vivos, la luz del sol apagada que se filtra a través de la niebla y la humedad del mar? Nos llaman la "Ciudad Santa" por nuestro horizonte de campanarios, y la difunta doyenne Marjabelle Young Stewart nos llamó 11 veces la "ciudad más educada" de Estados Unidos 11 veces. Los visitantes notan toda esta belleza, cortesía e historia. A veces yo también, pero con mayor frecuencia no puedo ver nada en absoluto, o al menos no en una forma pura o definible que pueda conducir a un sobrenombre o un superlativo. Esto es porque he vivido toda mi vida aquí. Yo se demasiado Nada de lo que veo es simplemente un escenario o un evento, pero todo se superpone con recuerdos, y esos recuerdos con otros recuerdos e historias, además de la verdad de la historia como la he aprendido con el tiempo, y finalmente con una película de sueños y pérdidas, fragmentos de música, descubrimientos, tragedias, comedia salvaje y fragmentos de deseo. Nunca pienso en Charleston como mi "ciudad natal". No sé cómo debería llamarlo, excepto tal vez mi vida.
Uno pensaría que toda una vida en una ciudad llevaría finalmente a la comprensión o al menos al aburrimiento (si esas dos cosas no son lo mismo). Eso no ha sucedido. Todavía puedo sorprenderme, por ejemplo, por coincidencias, por afloramientos abruptos de ironía o por la forma en que la historia brota de una forma u otra. A menudo es la historia de la Guerra Civil, dada la obsesión local, pero también puede ser la mía.
En noviembre pasado, otra película se filmaba más arriba en la tienda Read Brothers, en la esquina de Spring and King, donde había pretendido comprar una colcha. Read Brothers es la tienda más extraña que jamás haya visto, un gran edificio de ladrillo rojo con pisos crujientes, abastecido principalmente con tela, pero también con libros usados, juguetes antiguos, abanicos de papel plegables, calzoncillos largos, gomaespuma y equipo estéreo de alta gama. . Me gusta venir periódicamente para inspirarme en la plenitud loca. Evidentemente, el director de la película se inspiró de manera similar cuando eligió la tienda como escenario. Si la escena era acción o romance no importaba; Read Brothers parece un lugar donde podría pasar cualquier cosa. La línea entre entonces y ahora es delgada. Parte de esa mercancía ha estado en los estantes por décadas. Le pregunté a la propietaria, Marianne Read, cuál era el artículo más antiguo de la tienda, y sin perder el ritmo, metió la mano en una canasta en el mostrador y agarró una tarjeta de horquillas, "Victory Bobbies", de la Segunda Guerra Mundial. Los compré por un dólar y pregunté si había conseguido el último juego. "Oh, no", dijo ella. "Tenemos cartones y cartones en el almacén".
Era tranquilizador pensar en esos cartones adicionales, seguramente un suministro eterno. Me di cuenta de que Read Brothers refleja mi imagen de Charleston: un lugar lleno de rarezas y tesoros que nunca se agotarán. O tal vez realmente estaba pensando en mí mismo, esperando desesperadamente que mi cerebro demostrara tener un suministro similar para el futuro. Pero justo cuando me iba de Read Brothers, noté que el stock de mercancías en el piso principal parecía un poco más delgado de lo que solía ser. En un rincón donde una vez mi amiga de la infancia Pat y yo solíamos seleccionar telas para nuestros disfraces de recitales de baile, eligiendo entre estantes y estantes de tul brillante y satén, ahora el suministro de los más brillantes y brillantes había disminuido a una docena de pernos. Fingí no ver eso. Quiero que Read Brothers viva para siempre.
Esas horquillas son básicamente de mi edad. Nací en 1945. Las tres casas donde crecí están a solo unas cuadras de mi oficina central confederada, y Chalmers Street, que en mi infancia formó una línea entre el centro bien educado y un lugar más abigarrado (y más artístico, más salvaje, más interesante) en la parte alta, era mi patio principal. En la esquina estaba el Edificio a Prueba de Fuego, que de niño nunca entré; albergaba documentos históricos y no daba la bienvenida a los niños, como si la Historia fuera algo que podría ser destruido no solo por el fuego sino también por los niños. Pero en el adyacente Washington Park, jugué todas las tardes con Pat, que vivía justo al otro lado del muro, y había mucha historia para nosotros en el parque: no solo la réplica reducida del Monumento a Washington (esta dedicada a los soldados confederados) ), pero también monumentos conmemorativos del poeta Henry Timrod; Francis Salvador, el primer judío elegido para un cargo público en América; y Elizabeth Jackson, madre de Andrew Jackson. Pat y yo patinamos sobre estos monumentos y memorizamos sus inscripciones, lo que parecía sugerirnos una rica variedad de historias. A veces nos sentamos en un banco bajo gigantescos robles vivos y observamos las idas y venidas de abogados en el camino al Ayuntamiento. Más allá de la casa de Pat estaba el Hogar Confederado, que temía en ese momento, sabiendo que albergó a ancianas. Las ancianas de Charleston gobernaban la ciudad, y si te portabas mal a la vista de uno, como lo hicimos Pat y yo una vez cuando patinamos en la calle en lugar de quedarte en el parque cercado, te golpearían la lengua incluso si la vieja espía no era una persona que conocieras personalmente.
No recuerdo haber escuchado la palabra "mujer" en mis primeros años. ¿Es eso posible? Había damas de canasta, damas literarias, damas de limpieza, damas de flores, damas artistas, damas de la noche. Y Chalmers Street adoquinada de dos cuadras los había visto a todos. En el número 6, dos ancianas excéntricas y valientes corrieron, con sus propios zapatos, el Museo Old Slave Mart, el único lugar que encontré donde la impactante realidad de la esclavitud (los seres humanos fueron comprados y vendidos aquí) fue reconocida como parte de nuestro historia. No. 17, "La Casa Rosada", fue el estudio de Alice Ravenel Huger Smith, quien pintó paisajes idílicos de esclavos en acuarela en el trabajo en plantaciones de colores pastel; pero en una época anterior el edificio había sido uno de los muchos bordellos de la ciudad. En el número 36, vivía una anciana cuya presencia en la ciudad daría forma a mi futuro: Josephine Pinckney, la única novelista de carne y hueso que había vislumbrado, y aparte de una tía abuela, la única otra Josephine que había escuchado. de.
Hoy puedo pasar largas horas en el Fireproof Building, leyendo documentos y manuscritos en la biblioteca de la Sociedad Histórica de Carolina del Sur. Me gusta desenterrar las historias de personas que nunca llegaron a los libros de historia. A la hora del almuerzo podría comer un hot dog en Washington Park y esperar ver un poco de drama romántico en la esquina detrás del Ayuntamiento; a veces las parejas que acaban de obtener una licencia de matrimonio se escabullen para una boda rápida bajo los robles, y puedo ver la pequeña escena mientras una historia gira en mi cabeza. O tal vez caminaré por Chalmers, pasaré por el edificio donde Pat y yo aprendimos a bailar tap en la escuela de baile de Miss Mamie Forbes, hasta el Museo Old Slave Mart, recientemente inaugurado, donde mi amigo Nichole es curador. A veces almorzamos en el mismo banco que fue el de Pat y el mío hace más de medio siglo.
Pat se mudó a California en séptimo grado. No sé qué le sucedió, pero pienso en ella como la antítesis de mí, aventurándome a un continente de distancia mientras me quedaba en casa y constantemente, con el paso de cada día, pero para mi infinita sorpresa, gradualmente se convirtió en uno de los viejos de este viejo pueblo. -la señora me espía. En el proceso, el lugar se ha vuelto más misterioso para mí, más rico en connotaciones y complejidades, más probable que haga imposible la comprensión. Al mismo tiempo, lo que se hace posible es una especie de revelación menor, del tipo que los artistas y escritores necesitan de vez en cuando. Un estímulo, una semilla, el comienzo de algo: tal vez un ensueño, tal vez un libro.
Las coincidencias notables a veces ocurren cuando estás listo para ellas. Hace una semana, tomé un descanso de escribir sobre Charleston para buscar libros, y vi un nuevo calendario a la venta, uno que ilustra cada mes con una fotografía en tono sepia de History. La foto de portada me llamó la atención. Una imagen sospechosamente nostálgica, pensé, y por lo tanto tal vez no sea confiable. Chicas en un banco ... amigas descaradas, llenas de confianza, sin darse cuenta de lo que les espera o incluso de que algo sí les espera. Me llevó más de unos segundos comprender que era una foto mía, hacia 1952. Estoy sentado en el banco en Washington Park con mi viejo amigo Pat y una niña más joven que no reconozco. Es una fotografía que nunca había visto antes. Compré el calendario y se lo mostré a mi familia. Mi esposo dice que podría ser yo, mi hermana dice que no, pero yo digo que estoy seguro de eso. Estoy diciendo que fui yo .
Las novelas de Josephine Humphreys incluyen Nowhere Else on Earth y Rich in Love .
El parque de Washington cargado de historia cuenta con monumentos a una gran cantidad de luminarias. (© Chris Goddard) 
A los cineastas les encantan las casas antiguas con porches laterales (Casa Aiken-Rhett, c. 1820) y calles bordeadas de palmeras, dice Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / IPN)
