En Lincoln, la película de Steven Spielberg que se estrena este mes, el presidente Abraham Lincoln tiene una conversación con el representante de los Estados Unidos, Thaddeus Stevens, que debería estudiarse hoy en las clases de educación cívica. La escena es fácil, gracias al arte de los cineastas, pero el punto que Lincoln dice es difícil.
contenido relacionado
- FOTOS: La historia de Abraham Lincoln en el cine
Stevens, como Tommy Lee Jones lo interpreta, es el hombre más malo del Congreso, pero también el más feroz oponente de la esclavitud de ese cuerpo. Debido a que el propósito principal de Lincoln ha sido mantener unida a la Unión, y se ha acercado a la abolición de una manera indirecta y política, Stevens en 1865 ha llegado a considerarlo como "el comprometedor capitular, el intruso".
El congresista lució con aplomo y viste en la película un ridículo postizo negro: es redondo, por lo que no tiene que preocuparse por qué parte va delante. Un contemporáneo dijo de Stevens y Lincoln que "no hay dos hombres, tal vez, tan completamente diferentes en su carácter, que nunca hayan hecho bromas más espontáneas".
El ingenio de Stevens, sin embargo, fue mordaz. "Él podría convulsionar a la Cámara", escribió el biógrafo Fawn M. Brodie, "al decir: 'Me rindo ante el caballero por algunos comentarios débiles'". Muchas de sus declaraciones fueron demasiado funky para el Congreso del Globo (predecesor del Registro del Congreso ), lo que, sin embargo, conservó este: "Había un caballero del lejano oeste sentado a mi lado, pero se fue y el asiento parece tan limpio como antes".
El ingenio de Lincoln fue indirecto, amigable: Doris Kearns Goodwin lo cita describiendo la risa como "el alegre y universal perenne de la vida" en su libro Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln, en el que se basa la película. Pero también tenía un propósito. Stevens era un hombre de principio absoluto. Lincoln hizo grandes cosas. Lo que Lincoln, interpretado de manera más convincente por Daniel Day-Lewis, le dice a Stevens en la película, en efecto, es esto: una brújula lo llevará al norte verdadero. Pero no le mostrará los pantanos entre usted y allí. Si no evitas los pantanos, ¿de qué sirve conocer el norte verdadero?
Ese es un momento clave en la película. También es algo que desearía que más personas tomaran en serio: personas con las que hablo sobre política, especialmente personas con las que estoy de acuerdo. Hoy, como en 1865, las personas tienden a estar seguras de tener razón, y tal vez lo estén, Stevens lo fue, con valentía. Lo que la gente no siempre quiere tener en cuenta es que las personas que no están de acuerdo con ellos pueden estar tan decididamente seguras de tener razón. Esa es una razón por la cual el camino hacia el progreso, o la regresión, en una democracia rara vez es recto, completamente abierto o, estrictamente hablando, democrático. Si la verdad de Lincoln sigue avanzando, debería inspirar a las personas a reconocer que hacer lo correcto es una propuesta difícil. "No quería hacer una película sobre un monumento", me dijo Spielberg. "Quería que la audiencia entrara en el proceso de trabajo del presidente".
Lincoln salió en contra de la esclavitud en un discurso en 1854, pero en ese mismo discurso declaró que denunciar a los esclavistas no los convertiría. Los comparó con los borrachos, escribe Goodwin:
Aunque la causa sea "la verdad desnuda en sí misma, transformada en la lanza más pesada, más dura que el acero" [Lincoln dijo], el reformador santurrón no podía atravesar el corazón del bebedor o el dueño de esclavos que "penetrar el caparazón duro de una tortuga con un paja de centeno Tal es el hombre, y así deben ser entendidos por aquellos que lo guiarían ". Para" ganar a un hombre para su causa ", explicó Lincoln, primero debe llegar a su corazón, " el gran camino a su razón ".
Tal como sucedió, la lucha a favor y en contra de la posesión de esclavos tomaría el camino más bajo: cuatro años de guerra increíblemente derrochadora, que mató (según la estimación más reciente y confiable) a unas 750, 000 personas, casi el 2.5 por ciento de la población de los Estados Unidos en ese momento, o el equivalente a 7, 5 millones de personas hoy. Pero ganar la guerra no fue suficiente para terminar con la esclavitud. Lincoln, la película, muestra cómo Lincoln evitó los pantanos y alcanzó los corazones de las personas, o de todos modos sus intereses, por lo que todo el derramamiento de sangre no sería en vano.
***
Cuando Goodwin vio la película, dice: "¡Sentí que estaba viendo a Lincoln!" Habla con autoridad, porque durante ocho años, "me despertaba con Lincoln todas las mañanas y pensaba en él todas las noches", mientras trabajaba en Team of Rivals. . "Todavía lo extraño", agrega. "Es la persona más interesante que conozco".
Goodwin señala una pared entera de libros de 20 pies de largo sobre Lincoln, en una de las cuatro bibliotecas cubiertas de libros en su casa en Concord, Massachusetts, que comparte con su esposo Richard Goodwin, y sus recuerdos de sus días como escritor de discursos y asesor de los presidentes Kennedy y Johnson: escribió el discurso "Vamos a superar" que Johnson pronunció en la televisión nacional, en 1965, en sincero apoyo a la Ley de Derechos Electorales. Ella también trabajó con Johnson y escribió un libro sobre él. "El lado ético y humano de Lincoln todavía supera a todos los demás presidentes", dice ella. "Siempre lo había considerado un estadista, pero me di cuenta de que era nuestro mejor político ".
El proyecto de la película comenzó con el libro de Goodwin, antes de que ella hubiera escrito gran parte de él. Cuando ella y Spielberg se conocieron, en 1999, él le preguntó en qué estaba trabajando, y ella dijo que Lincoln. "En ese momento", dice Spielberg, "me detuvieron impulsivamente con la chutzpah para pedirle que me permitiera reservar los derechos de la película". A lo que ella respondió, en muchas palabras: Genial. Su plan original había sido escribir sobre Mary y Abe Lincoln, como lo había hecho sobre Franklin y Eleanor Roosevelt. "Pero me di cuenta de que pasó más tiempo con los miembros de su gabinete", dice ella.
Y así, el libro de Goodwin se convirtió en un retrato contagiosamente amoroso de la empatía de Lincoln, su magnanimidad y su astucia, como se muestra al reunir a un gabinete de enemigos políticos, algunos más conservadores que él, otros más radicales, y maniobrarlos para que hagan lo que sea necesario. hecho.
Destacó entre esos dignos el Secretario del Tesoro, Salmon Chase. Goodwin señala que cuando ese viudo de aspecto augusto y su hija Kate, la bella belleza de la sociedad de Washington, "hicieron una entrada, un silencio invariablemente cayó sobre la habitación, como si un rey y su reina estuvieran en la puerta". escribió el secretario de la Marina, Gideon Welles, Chase era "desprovisto de ingenio". Podría ser divertido sin darse cuenta. Goodwin cita su confianza a un amigo de que "fue atormentado por su propio nombre". Deseó fervientemente cambiar su sonido 'incómodo y sospechoso ' a algo más elegante. 'Cómo wd. este nombre hacer (Spencer de Cheyce o Spencer Payne Cheyce, ) 'preguntó'.
Chase no solo era fatuo, sino que, al igual que Stevens, consideraba a Lincoln demasiado conservador, demasiado comprensivo con el Sur, demasiado cauteloso con respecto a presionar la abolición. Pero Chase era capaz, por lo que Lincoln le dio el trabajo muy serio de mantener a flote a la Unión y su esfuerzo de guerra. Chase lo hizo, con seriedad y admiración. También colocó su propia fotografía en la esquina superior izquierda del primer papel moneda emitido por el gobierno federal. Chase estaba tan seguro de que debería haber sido presidente, que siguió intentando, a pesar de que Lincoln pasó por alto a partidarios leales para nombrarlo presidente del tribunal de justicia de los Estados Unidos, para socavar a Lincoln políticamente y poder sucederlo después de un mandato.
Lincoln estaba al tanto de la traición de Chase, pero no lo tomó como algo personal, porque el país necesitaba a Chase donde estaba.
La falta de autoestima de Lincoln se extendió aún más con el culo del caballo perfecto. Gen. George B. McClellan. En 1861, McClellan estaba usando su comando del Ejército del Potomac para aumentar su autoestima ("No tienes idea de cómo se animan los hombres ahora, cuando voy entre ellos") en lugar de atacar al enemigo. En cartas a casa se burlaba de Lincoln como "el gorila original". Lincoln seguía instando a McClellan a luchar. Al leer el libro de Goodwin, traté de identificar cuál de sus muchas escenas animadas estaría en la película. De una noche cuando Lincoln, el secretario de Estado William Seward y el secretario de Lincoln John Hay fueron a la casa de McClellan, ella escribe:
Cuando les dijeron que el general estaba en una boda, los tres esperaron en la sala durante una hora. Cuando McClellan llegó a casa, el portero le dijo que el presidente estaba esperando, pero McClellan pasó por la sala y subió las escaleras a sus habitaciones privadas. Después de otra media hora, Lincoln nuevamente envió un mensaje de que estaba esperando, solo para ser informado de que el general se había ido a dormir. El joven John Hay estaba furioso ... Para sorpresa de Hay, Lincoln "parecía no haberlo notado especialmente, diciendo que era mejor en este momento no estar haciendo referencia a la etiqueta y la dignidad personal". Sostendría el caballo de McClellan, una vez dijo, si se podía lograr una victoria.
Finalmente relevado de su mando en noviembre de 1862, McClellan se postuló contra Lincoln en las elecciones de 1864, en una plataforma para poner fin a la guerra en términos favorables a la Confederación, y perdió fácilmente.
Es una pena que Lincoln no haya podido arrebatarle el caballo a McClellan, por así decirlo. Pero después de las elecciones, señala Tony Kushner, quien escribió el guión, "Lincoln sabía que a menos que la esclavitud desapareciera, la guerra realmente no iba a terminar". Entonces, aunque la película se basa en parte en el libro de Goodwin, Kushner dice que Lincoln no comenzó a unirse hasta que Spielberg dijo: "¿Por qué no hacemos una película sobre la aprobación de la 13a Enmienda?"
***
El trabajo más destacado de Kushner es la obra muy aclamada Ángeles en América : ángeles, mormones, Valium, Roy Cohn, personas que mueren de SIDA. Entonces no es como si se apegara a lo probado y verdadero. Pero dice que su primera reacción a la noción de enmienda de Spielberg fue: ¡ Esta es la primera película seria sobre Lincoln en setenta y tantos años! ¡No podemos basarlo en eso!
En enero de 1865, Lincoln acaba de ser reelegido y la guerra está casi ganada. La Proclamación de Emancipación, establecida por el presidente bajo lo que afirmó ser poderes especiales de guerra, abolió la esclavitud solo dentro de las áreas "en rebelión" contra la Unión y tal vez no permanentemente allí. Entonces, mientras que la administración de Lincoln tiene un arpón en la esclavitud, el monstruo aún podría, "con un 'fracaso' de su cola, enviarnos a todos a la eternidad".
Ese giro de metáfora se cita en el libro de Goodwin. Pero la batalla por la 13a Enmienda, que prohibió la esclavitud en todo el país y de forma permanente, se limita a 5 de sus 754 páginas. "No me gustan las biografías que te trotan durante años y años de una vida muy rica y complicada", dice Kushner. “Pensé que iría desde septiembre de 1863 al asesinato, centrándome en la relación de Lincoln y Salmon Chase. Tres veces comencé, llegué a un centenar de páginas, y nunca llegué más allá de enero de 1864. Podrías hacer una miniserie muy larga con cualquier semana que Lincoln ocupara la Casa Blanca ".
Envió Goodwin borrador tras borrador del guión, que en un momento tenía hasta 500 páginas. "Tony originalmente tenía a Kate adentro", dice Goodwin, "y si la película hubiera durado 25 horas ..." Entonces Spielberg sacó a luz la 13a Enmienda, con la cual los Chases no tenían nada que ver.
En el transcurso de seis años trabajando en el guión, Kushner realizó una gran cantidad de investigación original, que siguió difundiéndose. Por ejemplo: “Estaba buscando una obra de teatro que Lincoln podría haber visto a principios de marzo del '65 ... [y] encontré a Romeo y Julieta protagonizada por Avonia Jones, de Richmond, de quien se rumoreaba que era simpatizante de la Confederación: se fue El país inmediatamente después de la guerra, fue a Inglaterra y se convirtió en profesora de actuación, y una de sus alumnas fue Belle Boyd, una famosa espía confederada. Y el chico que se suponía que estaba en Romeo y Julieta con ella fue reemplazado en el último momento por John Wilkes Booth, que estaba conspirando para secuestrar a Lincoln. Pensé: '¡Descubrí a otro miembro de la conspiración!' ”
Avonia no encajaba en Lincoln, por lo que ella también tuvo que irse, pero el abogado de Nashville WN Bilbo, otra de las figuras oscuras que encontró Kushner, sobrevivió. Y como lo interpretó James Spader, Bilbo, que no aparece en ninguna parte del Equipo de Rivales, casi roba el programa como un agente político que ayuda a reunir los votos para la enmienda, ofreciendo empleos y billetes verdes para los demócratas y los republicanos de los estados fronterizos.
Si otro director fuera a un estudio importante con un drama legislativo, le pedirían que lo pasara a PBS. Incluso allí, podría ser recibido con sonrisas apretadas. Pero aunque "la gente acusa a Steven de ir por el mínimo común denominador y ese tipo de cosas", dice Kushner, "está dispuesto a correr grandes riesgos". Y nadie ha acusado a Spielberg de no saber dónde está la historia o cómo muévelo
Spielberg había hablado con Liam Neeson, quien protagonizó su Lista de Schindler, sobre interpretar a Lincoln. Neeson tenía la altura. "Pero este es el papel de Daniel", dice Spielberg. “Esta no es una de mis películas de padre ausente. Pero Lincoln podría estar en la misma habitación que tú, y él estaría ausente de ti, no estaría allí, estaría en proceso, resolviendo algo. No conozco a nadie que haya podido demostrar eso, excepto a Daniel.
En el set, todos se dirigieron a Day-Lewis como "Sr. Lincoln "o" Sr. Presidente "." Esa fue mi idea ", dice Spielberg. “Me dirigí a todos los actores por los roles que estaban interpretando. Cuando los actores salían del set podían ser quienes creían que necesitaban ser, pero físicamente en el set quería que todos estuvieran en un estado de ánimo auténtico ”. Nunca lo hizo en ninguno de sus otros 49 esfuerzos de dirección. ("No pude dirigirme a Daniel en absoluto", dice Kushner. "Le enviaría mensajes de texto. Me llamé 'Tu enigma metafísico', porque como escritor de la película, no debería existir").
Henry Fonda en Young Mister Lincoln (1939) bien podría ser un joven Henry Fonda, o quizás Mister Roberts, con mejora de la nariz. Walter Huston en Abraham Lincoln (1930) usa una cantidad sorprendente de lápiz labial en las primeras escenas, y más tarde, cuando se vuelve ingenioso o profundo, suena un poco como WC Fields. Day-Lewis está hecho para parecerse a Lincoln más que suficiente para una buena foto de póster, pero la consistencia del personaje está más allá de la verosimilitud.
Lincoln, de 6 pies y 4 pulgadas, era más alto que todos los que lo rodeaban en mayor medida que Day-Lewis, que mide 6 pies y 1 1/2. No puedo evitar pensar que la voz de Lincoln era aún menos suave (se describió como aguda y delgada, y su canto era más recitador que melodioso) que el tenor viable y vagamente acentuado que Day-Lewis ha ideado. Al principio, Lincoln se mostró más torpe, más tonto, más feo de lo que Day-Lewis podía emular. Si pudiéramos reconstituir el mismo Lincoln, como el T. Rex en Jurassic Park, su aspecto y su carruaje podrían desanimarnos.
Day-Lewis nos da un Lincoln con capas, ángulos, profundidades y chispas. Lanza algunas zancadas de pies planos de aspecto auténtico, y en un punto se estira sin presidencia por el suelo sobre el que está acostado para avivar el fuego. Más importante aún, transmite la capacidad de Lincoln de liderar no por lógica o fuerza, sino por dispositivos tales como el tiempo (saber cuándo es el momento adecuado), diversión (no solo se rió de sus propias historias, a veces por razones poco claras, sino también mejoró así su control sobre la audiencia) y al menos hizo que la gente pensara que estaba entrando de dónde venían.
Sabemos que Lincoln fue un gran escritor y muy citable en la conversación, pero Lincoln lo captura como un táctico verbal. Seward (hábilmente interpretado por David Straithairn) está indignado. Le grita a Lincoln por hacer algo que juró que no haría, algo que Seward está convencido de que será desastroso. Lincoln, imperturbable, reflexiona sobre mirar las semillas del tiempo y ver qué granos crecerán, y luego dice algo más que yo, y posiblemente Seward, no entendí, y luego algo sobre el tiempo como un gran espesante de las cosas. Hay un ritmo Seward dice que supone. Otro latido. Luego dice que no tiene idea de qué está hablando Lincoln.
Aquí hay un ejemplo más complicado y magistral. Todo el gabinete le está gritando a Lincoln. La Confederación está a punto de caer, ya ha proclamado la emancipación, ¿por qué arriesgar su popularidad ahora al presionar por esta enmienda? Bueno, dice afablemente, no está tan seguro de que la Proclamación de Emancipación siga siendo vinculante después de la guerra. En ese momento no recuerda que su fiscal general estuviera demasiado entusiasmado con que fuera legal, solo que no era criminal. Su tono se vuelve sutilmente más añejo, y hace un movimiento apretado con las manos. Luego sus ojos se iluminan cuando recuerda defender, en Illinois, a una Sra. Goings, acusada de asesinar a su violento esposo en un momento acalorado.
Melissa Goings es otra figura que no aparece en Team of Rivals, pero su caso está en el registro. En 1857, la recién viuda de 70 años fue acusada de golpear a su esposo de 77 años con un pedazo de leña. En la versión más común de la historia, Lincoln, sintiendo hostilidad en el juez pero simpatía entre la gente del pueblo, pidió un receso, durante el cual su cliente desapareció. De vuelta en la corte, el alguacil acusó a Lincoln de alentarla a salir corriendo, y él profesó su inocencia: “No la escapé. Quería saber dónde podría obtener un buen trago de agua, y le dije que había mucha agua buena en Tennessee ”. Nunca la encontraron, y su fianza, $ 1, 000, fue perdonada.
En la película, los miembros del gabinete comienzan a reír cuando Lincoln recuerda, a pesar de que pueden estar tratando de analizar con precisión lo que la historia tiene que ver con la 13a Enmienda. Luego pasa a una explicación nítida y lógica de la insuficiencia de la proclamación. En resumen, toca una nota personal; sintió que la guerra lo exigía, por lo tanto, su juramento lo exigía, y esperaba que fuera legal. Cambiando de marcha sin problemas, les dice lo que quiere de ellos: pararse detrás de él. Les da otra risa: se compara con el predicador ventoso que, una vez que se embarcó en un sermón, es demasiado vago como para detenerse, luego pone su pie en el suelo: va a firmar la 13a Enmienda. Sus labios se presionan tan firmemente que tiemblan ligeramente.
La narración de Lincoln del caso Goings varía ligeramente del registro histórico, pero de hecho hay una cuenta de que Lincoln se apartó del registro él mismo, al contar la historia de manera diferente a como lo hace en la película. "La regla era", dice Kushner, "que no alteraríamos nada de manera significativa de lo que sucedió". Las conversaciones están claramente inventadas, pero no he encontrado nada en la película que esté en contradicción con la historia, excepto que Grant se ve muy elegante en Appomattox. (Lee, para variar, parece auténticamente corpulento en ese momento de su vida).
Lincoln no proporciona un brillo interracial dorado. La palabra n surge con la frecuencia suficiente para ayudar a establecer la crudeza, la aceptación y la amplitud del sentimiento anti-negro en esos días. Dejando de lado un par de ventanas emergentes incidentales, hay tres personajes afroamericanos, todos ellos basados confiablemente en la historia. Uno es un sirviente de la Casa Blanca y otro, en un lindo giro que involucra a Stevens, llega casi al final. La tercera es Elizabeth Keckley, modista y confidente de Mary Lincoln. Antes de que la enmienda llegue a votación, después de mucho cabildeo y engrasado de palma, hay una pequeña escena astringente en la que le pregunta a Lincoln si él aceptará a su gente como iguales. Él no la conoce a ella ni a su gente, responde. Pero dado que presumiblemente son "animales desnudos y bifurcados" como todos los demás, dice, se acostumbrará a ellos.
Lincoln ciertamente conocía a Keckley (y presumiblemente con el Rey Lear, de donde provienen los "animales desnudos y bifurcados"), pero en el contexto de los tiempos, puede haber pensado en los negros como desconocidos. En cualquier caso, el clima de opinión en 1865, incluso entre las personas progresistas en el Norte, no era tal para hacer que la igualdad racial sea una venta fácil.
De hecho, si el público tuvo la noción de que la Decimotercera Enmienda era un paso para establecer a las personas negras como iguales sociales, o incluso para darles el voto, la medida habría sido condenada. Ahí es donde entra la escena de Lincoln con Thaddeus Stevens.
***
Stevens es el único personaje blanco en la película que expresa claramente que cada hombre es creado igual. En el debate, él vitupera con gusto: ¡ Tú, gordo nincompoop , tu ruido antinatural! —A los enemigos de la enmienda. Pero uno de ellos, el representante Fernando Wood de Nueva York, cree que ha superado a Stevens. Lo ha presionado para que diga si cree que el verdadero propósito de la enmienda es establecer que los negros sean tan buenos como los blancos en todos los aspectos.
Puedes ver a Stevens con ganas de decir: "¿Por qué sí, por supuesto?", Y luego reírte de la injusta indignación de las fuerzas anti enmiendas. Pero eso estaría jugando en sus manos; los votos límite sí se asustarían. En cambio, dice, bueno, el propósito de la enmienda:
Y mira hacia la galería, donde la señora Lincoln se sienta con la señora Keckley. La primera dama se ha hecho fanática de la enmienda, pero no de la igualdad literal, ni tampoco de Stevens, a quien ve como un radical demente.
El propósito de la enmienda, dice nuevamente, es la igualdad ante la ley . Y en ningún otro lado.
María está encantada; Keckley se pone rígido y sale. (Ella puede ser la confidente de Mary, pero eso no significa que Mary sea suya.) Stevens levanta la vista y ve a Mary sola. Mary le sonríe. Él le devuelve la sonrisa, apenas. No hay "alegre, universal perenne" en ese intercambio, pero tendrá que hacerlo.
Stevens evidentemente ha tomado el punto de Lincoln sobre evitar los pantanos. Sus aliados radicales están horrorizados. Uno pregunta si ha perdido su alma; Stevens responde, suavemente, que solo quiere que se apruebe la enmienda. Y ante la acusación de que no hay nada que él no diga con ese fin, dice: Parece que no.
Más tarde, después de que se aprueba la enmienda, Stevens rinde homenaje semi- sardónico a Lincoln, en la línea de algo que el congresista dijo una vez: que la medida más importante del siglo "fue aprobada por la corrupción, ayudada e instigada por el hombre más puro de Estados Unidos. "
Ese es el tipo de pureza que los "animales desnudos y bifurcados" podemos exigir a los líderes políticos de hoy, suponiendo que sean lo suficientemente buenos para eso.
Por supuesto, le dispararon a Lincoln (no voy a estropearle el golpe maestro de la película, su manejo del asesinato), y con esa eliminación de la adhesión genuina de Lincoln a la "malicia hacia ninguno", Stevens y los otros republicanos radicales ayudaron a hacer Reconstrucción lo más humillante posible para el sur blanco. Por ejemplo, señala Kushner, un verdadero Congreso del norte se negó a brindar a las sociedades funerarias del Sur cualquier tipo de asistencia para encontrar o identificar restos de los muertos confederados, contribuyendo así a un pantano en el que la igualdad, incluso antes de que la ley se atascara durante un siglo, hasta los tramposos no violentos digno de Lincoln provocó que el presidente Johnson, casi tan buen político como Lincoln, impulsara los actos de derechos civiles de la década de 1960.
¿Qué tal el presente? Goodwin señala que la decimotercera enmienda se aprobó durante una sesión del Congreso posterior a las elecciones, cuando varios representantes, sabiendo que no regresarían de todos modos, podrían ser elegidos para votar sus conciencias. "Ahora tenemos una sesión grupal", observa.
