Justo después del amanecer nos metimos en el bosque y caminamos por un sendero empinado hasta una pared de piedra caliza. Una curiosa escalera de peldaños de acero en forma de U estaba fijada a la roca. Para llegar al campo de batalla, caminaríamos varias millas a lo largo de esta vía ferrata, o camino de hierro, caminos de cables y escaleras que atraviesan algunos de los territorios más impresionantes y de otro modo inaccesibles en las montañas del norte de Italia. Escalamos los 50 pies de peldaños de acero, deteniéndonos cada diez pies más o menos para sujetar nuestras correas de seguridad a los cables de metal que corren a lo largo.
Lecturas relacionadas
Las armas de agosto: el estallido de la Primera Guerra Mundial
Comprarcontenido relacionado
- Esta serie documental te enseñará sobre la Primera Guerra Mundial en tiempo real
Media hora después, con la cara resbaladiza por el sudor, descansamos en un afloramiento que daba a un valle alfombrado con gruesos pinares y abetos. Las ovejas blanquearon en un prado, y un pastor las llamó. Pudimos ver el osario Pasubio, una torre de piedra que contiene los restos de 5.000 soldados italianos y austriacos que lucharon en estas montañas en la Primera Guerra Mundial. La noche anterior dormimos cerca del osario, a lo largo de un camino rural donde los cencerros resonaron suavemente y los rayos los insectos parpadeaban en la oscuridad como destellos de hocico.
Joshua Brandon miró los picos circundantes y tomó un trago de agua. "Estamos en uno de los lugares más bellos del mundo", dijo, "y uno de los más horribles".
En la primavera de 1916, los austriacos barrieron estas montañas. Si hubieran llegado a la llanura veneciana, podrían haber marchado a Venecia y rodear a gran parte del ejército italiano, rompiendo lo que había sido un sangriento estancamiento de un año. Pero los italianos los detuvieron aquí.
Justo debajo de nosotros, un camino angosto bordeaba la ladera de la montaña, el camino de los italianos de 52 túneles, un camino de burros de cuatro millas, un tercio del cual corre dentro de las montañas, construido por 600 trabajadores durante diez meses en 1917.
"Una hermosa pieza de ingeniería, pero qué necesidad inútil", dijo Chris Simmons, el tercer miembro de nuestro grupo.
Joshua gruñó. "Solo para bombear a un grupo de hombres cuesta arriba para que los maten".
Durante las siguientes dos horas, nuestro sendero alternaba entre trepante embriagadora en paredes de roca y caminatas suaves a lo largo de la cordillera. A media mañana, la niebla y las nubes bajas se habían despejado, y antes de que nosotros pusiéramos el campo de batalla, sus laderas marcadas con trincheras y refugios de piedra, las cumbres atadas con túneles donde los hombres vivían como topos. Todos habíamos servido en el ejército, Chris como un miembro del cuerpo de la Marina adjunto al Cuerpo de Marines, y Joshua y yo con la infantería del Ejército. Tanto Joshua como yo habíamos luchado en Irak, pero nunca habíamos conocido una guerra como esta.
Nuestro camino se unía a la carretera principal, y caminamos a través de una escena bucólica, cielos azules y campos de hierba, tranquila, salvo por las ovejas y los pájaros. Dos jóvenes gamuzas corrieron sobre una roca y nos observaron. Lo que esto había sido una vez tensa la imaginación: el camino lleno de hombres, animales y carros, el rango aéreo con suciedad y muerte, el estruendo de las explosiones y los disparos.
"Piensa en cuántos soldados caminaron los mismos pasos que nosotros y tuvimos que llevarlos a cabo", dijo Joshua. Pasamos un cementerio en la ladera enmarcado por un muro bajo de piedra y cubierto de hierba alta y flores silvestres. La mayoría de sus ocupantes habían llegado al campo de batalla en julio de 1916 y murieron en las siguientes semanas. Al menos habían sido recuperados; cientos más aún descansan donde cayeron, otros volaron en pedazos y nunca se recuperaron.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de junio de la revista Smithsonian
ComprarEn una pendiente empinada no muy lejos de aquí, un arqueólogo llamado Franco Nicolis ayudó a excavar los restos de tres soldados italianos encontrados en 2011. "Las tropas italianas del fondo del valle estaban tratando de conquistar la cima", nos había dicho en su oficina en Trento, que perteneció a Austria-Hungría antes de la guerra y a Italia después. “Estos soldados subieron a la trinchera y esperaban el amanecer. Ya tenían sus gafas de sol, porque estaban atacando hacia el este ".
Salió el sol, y los austriacos los vieron y los mataron.
“En los documentos oficiales, el significado es 'El ataque falló'. Nada mas. Esta es la verdad oficial. Pero hay otra verdad, que tres jóvenes soldados italianos murieron en este contexto ”, dijo Nicolis. “Para nosotros, es un evento histórico. Pero para ellos, ¿cómo pensaron acerca de su posición? Cuando un soldado tomó el tren hacia el frente, ¿estaba pensando: 'Dios mío, voy al frente de la Primera Guerra Mundial, el evento más grande de la historia'? No, estaba pensando, 'Esta es mi vida' ".
Mientras Joshua, Chris y yo caminábamos por la silla entre las posiciones austriaca e italiana, Chris vio algo extraño en las rocas sueltas. Durante casi dos décadas ha trabajado como guía profesional de escalada y esquí, y años de estudio del paisaje mientras camina ha perfeccionado su ojo para los detalles. En días anteriores encontró una bala de ametralladora, una bola de acero de un proyectil de mortero y una tira irregular de metralla. Ahora se puso en cuclillas en la grava y suavemente recogió una delgada cuña blanca de una pulgada de ancho y largo como un dedo. Lo acunó en su palma, sin saber qué hacer con este pedazo de calavera.
Los soldados austriacos ganaron la carrera hacia el terreno elevado (en la foto aquí en 1915) en lo que luego se llamó "La Guerra Blanca" debido a la nieve y el frío extremo. (SZ photo / Scherl / The Image Works) **********
Los italianos llegaron tarde a la guerra. En la primavera de 1915, abandonaron su alianza con Austria-Hungría y Alemania para unirse al Reino Unido, Francia y Rusia, con la esperanza de varios trozos de Austria al final de la guerra. Se estima que 600, 000 italianos y 400, 000 austriacos morirían en el frente italiano, muchos de ellos en una docena de batallas a lo largo del río Isonzo en el extremo noreste. Pero el frente zigzagueó 400 millas, casi tanto como el Frente Occidental, en Francia y Bélgica, y gran parte de eso cruzó montañas escarpadas, donde la lucha fue como ninguna que el mundo haya visto o visto desde entonces.
Los soldados habían ocupado durante mucho tiempo las fronteras alpinas para asegurar las fronteras o marcharon a través de altos pasos en camino a la invasión. Pero las montañas nunca habían sido el campo de batalla, y por luchar a esta escala, con armas temibles y hazañas físicas que humillarían a muchos alpinistas. Como el corresponsal de New York World E. Alexander Powell escribió en 1917: “En ningún frente, ni en las llanuras chamuscadas por el sol de Mesopotamia, ni en las marismas heladas de Mazuria, ni en el fango empapado de sangre de Flandes, el luchador lidera una existencia tan ardua como aquí en el techo del mundo ".
La destrucción de la Primera Guerra Mundial abruma. Nueve millones de muertos. Veintiún millones de heridos. Los ataques frontales masivos, el soldado anónimo, la muerte sin rostro, en este contexto, la guerra de las montañas en Italia fue una batalla de pequeñas unidades, de individuos. En temperaturas bajo cero, los hombres cavaron kilómetros de túneles y cavernas a través del hielo glacial. Colgaron los teleféricos por las laderas de las montañas y cosieron las caras de las rocas con escaleras de cuerda para mover a los soldados a las altas cumbres, luego arrastraron un arsenal de guerra industrial: artillería y morteros pesados, ametralladoras, gas venenoso y lanzallamas. Y usaron el terreno en sí como arma, rodaron rocas para aplastar a los atacantes y aserraron cornisas de nieve con cuerdas para desencadenar avalanchas. Las tormentas, los deslizamientos de rocas y las avalanchas naturales, la "muerte blanca", mataron mucho más. Después de fuertes nevadas en diciembre de 1916, las avalanchas enterraron a 10.000 soldados italianos y austriacos en solo dos días.
Sin embargo, la guerra de las montañas italianas sigue siendo hoy uno de los campos de batalla menos conocidos de la Gran Guerra.
"La mayoría de la gente no tiene idea de lo que pasó aquí", dijo Joshua una tarde mientras estábamos sentados encima de un viejo búnker en la ladera de una montaña. Hasta hace poco, eso también lo incluía a él. Lo poco que sabía provenía de A Farewell to Arms de Ernest Hemingway, y luego leía a Erwin Rommel, el famoso Zorro del Desierto de la Segunda Guerra Mundial, que había luchado en los Alpes italianos como un joven oficial en la Primera Guerra Mundial.
Joshua, de 38 años, estudió historia en la Ciudadela y comprende la teoría de la guerra, pero también sirvió tres giras en Irak. Lleva una barba ahora, corta y moteada de gris, y su cuerpo de 5 pies 9 pulgadas es fibroso, mejor para arrastrarse por empinados acantilados y caminar por el desierto. En Iraq había aumentado casi 200 libras, músculo grueso para correr por los callejones, llevar camaradas heridos y, en una tarde, luchar cuerpo a cuerpo. Se destacó en la batalla, por lo que fue galardonado con la Estrella de Plata y dos Estrellas de Bronce con Valor. Pero luchó en casa, sintiéndose alejado de la sociedad estadounidense y mentalmente estrujado del combate. En 2012 dejó el ejército como comandante y buscó consuelo al aire libre. Descubrió que la escalada en roca y el montañismo le brindaron paz y perspectiva, incluso cuando imitaba las mejores partes de su carrera militar: algunos riesgos, confiar en otros con su vida, un sentido compartido de misión.
Una vez que entendió la habilidad necesaria para viajar y sobrevivir en las montañas, miró la guerra alpina en Italia con ojos frescos. ¿Cómo, se preguntó, habían vivido y luchado los italianos y austriacos en un terreno tan implacable?
Chris, de 43 años, conoció a Joshua hace cuatro años en un gimnasio de rock en el estado de Washington, donde ambos viven, y ahora escalan juntos a menudo. Conocí a Joshua hace tres años en un evento de escalada en hielo en Montana y Chris un año después en un viaje de escalada en las montañas Cascade. Nuestra experiencia militar compartida y el amor por las montañas nos llevaron a explorar estos campos de batalla remotos, como recorrer Gettysburg si se encontraba en la cima de un pico irregular a 10, 000 pies. "No puedes llegar a muchas de estas posiciones de combate sin usar las habilidades de un escalador", dijo Joshua, "y eso te permite tener una intimidad que de otro modo no podrías tener".
**********
El frente italiano
Italia entró en la Primera Guerra Mundial en mayo de 1915, encendiendo a su ex aliado Austria-Hungría. La lucha pronto se convirtió en guerra de trincheras en el noreste y en combate alpino en el norte. Desplázate sobre los iconos a continuación para obtener información sobre las principales batallas.
Asaltando el Castelletto
Asaltando el Castelletto: mayo de 1915-julio de 1916: las tropas alemanas, entonces austríacas, ocupan una espada de roca llamada Castelletto, privando a los italianos de una importante ruta de suministro para un ataque en los Dolomitas. Después de un año de bombardeos inútiles, los italianos hacen un túnel debajo de la roca y lo convierten en fragmentos. (Puertas de Guilbert) **********
Si el frente italiano se olvida en gran medida en otra parte, la guerra está siempre presente en todo el norte de Italia, grabada en la tierra. Las montañas y los valles están bordeados de trincheras y salpicados de fortalezas de piedra. Hebras oxidadas de alambre de púas brotan de la tierra, cruces construidas a partir de detritos del campo de batalla se elevan desde las cimas de las montañas, y los monumentos de la plaza celebran a los héroes y los muertos.
"Estamos viviendo juntos con nuestra profunda historia", nos dijo Nicolis, el investigador. "La guerra todavía está en nuestras vidas". Entre las escaladas a campos de batalla aislados, nos habíamos detenido en Trento para reunirnos con Nicolis, quien dirige la Oficina del Patrimonio Arqueológico de la Provincia de Trentino. Habíamos pasado semanas antes de nuestro viaje leyendo historias de la guerra en Italia y habíamos traído una pila de mapas y guías; Sabíamos lo que había sucedido y dónde, pero desde Nicolis buscamos más sobre quién y por qué. Es una voz destacada en lo que llama "arqueología del abuelo", una consideración de la historia y la memoria contada en la tradición familiar. Su abuelo luchó por Italia, el abuelo de su esposa por Austria-Hungría, una historia común en esta región.
Nicolis, de 59 años, se especializó en prehistoria hasta que encontró artefactos de la Primera Guerra Mundial mientras excavaba un sitio de fundición de la Edad de Bronce en una meseta alpina hace una década. Antiguo y moderno, uno al lado del otro. "Este fue el primer paso", dijo. "Comencé a pensar en la arqueología como una disciplina del pasado muy reciente".
Para cuando amplió su enfoque, muchos sitios de la Primera Guerra Mundial habían sido seleccionados para chatarra o recuerdos. La búsqueda continúa: los buscadores de tesoros recientemente usaron un helicóptero para izar un cañón desde la cima de una montaña, y el cambio climático ha acelerado la revelación de lo que queda, incluidos los cuerpos enterrados durante mucho tiempo en el hielo en los campos de batalla más altos.
En el glaciar Presena, Nicolis ayudó a recuperar los cuerpos de dos soldados austríacos descubiertos en 2012. Habían sido enterrados en una grieta, pero el glaciar era 150 pies más alto hace un siglo; Cuando se encogió, los hombres emergieron del hielo, huesos dentro de uniformes hechos jirones. Las dos calaveras, ambas encontradas en medio del cabello rubio, tenían agujeros de metralla, el metal todavía vibraba por dentro. Una de las calaveras también tenía ojos. "Era como si me estuviera mirando y no al revés", dijo Nicolis. “Estaba pensando en sus familias, sus madres. Adios mi hijo. Por favor vuelve pronto . Y desaparecieron por completo, como si nunca hubieran existido. Es lo que llamo los testigos silenciosos, los testigos desaparecidos.
En una posición austríaca en un túnel en Punta Linke, a casi 12, 000 pies, Nicolis y sus colegas cortaron y derritieron el hielo, encontrando, entre otros artefactos, un cubo de madera lleno de chucrut, una carta no enviada, recortes de periódicos y un montón de Cubrezapatos de paja, tejidos en Austria por prisioneros rusos para proteger los pies de los soldados del frío. El equipo de historiadores, montañeros y arqueólogos restauraron el sitio a lo que podría haber sido hace un siglo, una especie de historia viva para aquellos que hacen el largo viaje en teleférico y una empinada caminata.
"No podemos simplemente hablar y escribir como arqueólogos", dijo Nicolis. "Tenemos que usar otros idiomas: narrativa, poesía, danza, arte". En las paredes blancas curvas del Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Rovereto, los artefactos de campo de batalla encontrados por Nicolis y sus colegas se presentaron sin explicación, motivo de contemplación. . Cascos y crampones, kits de desorden, granadas de mano y piezas de ropa cuelgan en filas verticales de cinco artículos, cada fila colocada sobre un par de cubrebotas de paja vacías. El efecto fue duro e inquietante, un soldado deconstruido. “Cuando vi la versión final”, nos dijo Nicolis, “dije, 'Dios mío, esto significa que estoy presente. Aqui estoy Esta es una persona. "
Cuando Joshua se paró frente a la exhibición, pensó en sus propios muertos, amigos y soldados que habían servido debajo de él, cada uno conmemorado en ceremonias con una cruz de batalla: un rifle con bayoneta golpeado en el suelo con las botas de combate vacías. casco sobre la culata del rifle. Artefactos sobre zapatos vacíos. Estoy presente. Aquí estoy.
Las trincheras, como esta posición austriaca en las montañas Pasubio, permanecen, pero los campos de batalla alpinos han sido barridos durante un siglo. (Stefen Chow) 
Aún así, más artefactos, y restos, están saliendo a la luz a medida que los glaciares retroceden, proporcionando una visión íntima de una guerra industrializada. En la foto hay un cañón austríaco. (Imagno / Getty Images) 
En 2012, el arqueólogo Franco Nicolis ayudó a recuperar el cráneo de un soldado cuyos ojos habían sido preservados en el frío. "Era como si me estuviera mirando y no al revés", dice. (Stefen Chow) 
Una caja de cigarrillos tenía el dibujo de un soldado adentro. (Stefen Chow) 
Las reliquias de la Primera Guerra Mundial que Nicolis y otros coleccionaron se mostraron en un museo de arte contemporáneo sin etiquetas, como objetos para la contemplación. (Stefen Chow) 
Soldados evacuando a los heridos en teleférico (NGS Image Collection / The Art Archive en Art Resource, NY) 
Los restos de más de 5, 000 soldados desconocidos yacen en el Osario Pasubio. (Stefen Chow) **********
El cielo amenazaba con lluvia, y las nubes bajas nos envolvieron en una neblina fría. Estaba con Joshua en un parche de roca nivelada del tamaño de una mesa, a medio camino de una cara de 1.800 pies en Tofana di Rozes, un enorme macizo gris cerca de la frontera con Austria. Debajo de nosotros, un amplio valle se extendía hasta una docena de picos más empinados. Habíamos estado en la pared seis horas ya, y nos faltaban otras seis.
Cuando Chris subió 100 pies por encima, un trozo de roca del tamaño de una pelota de golf se soltó y zumbó junto a nosotros con un zumbido agudo como una metralla zumbante. Joshua y yo intercambiamos miradas y nos reímos.
El Tofana di Rozes se eleva sobre una hoja de roca de 700 pies de alto llamada Castelletto, o Little Castle. En 1915, un solo pelotón de alemanes ocupó el Castelletto, y con una ametralladora habían cubierto el valle con italianos muertos. "El resultado fue sorprendente: en todas las direcciones corrían caballos heridos, la gente huía del bosque asustada hasta la muerte", recordó un soldado llamado Gunther Langes de un ataque. “Los francotiradores los atraparon con sus rifles y sus balas hicieron un gran trabajo. Así que un campamento italiano murió desangrado al pie de la montaña ”. Más austriacos mejor armados reemplazaron a los alemanes, cortando una importante ruta de suministro potencial y confundiendo los planes italianos para empujar al norte hacia Austria-Hungría.
Conquistando el Castelletto cayó ante los Alpini, las tropas de montaña de Italia, conocidas por sus elegantes sombreros de fieltro adornados con una pluma negra de cuervo. Un pensamiento era que si podían subir la cara del Tofana a una pequeña repisa a cientos de pies sobre la fortaleza de los austriacos, podrían izar una ametralladora, incluso una pequeña pieza de artillería, y dispararles. Pero la ruta, empinada, resbaladiza con escorrentía y expuesta al fuego enemigo, estaba más allá de la habilidad de la mayoría. La asignación fue para Ugo Vallepiana y Giuseppe Gaspard, dos Alpini con una historia de audaces escaladas juntos. Comenzando en una alcoba profunda, fuera de la vista austriaca, subieron el Tofana di Rozes, usando zapatos con suela de cáñamo que ofrecían una mejor tracción que sus botas con clavos y amortiguaban el sonido de sus movimientos.
Estábamos subiendo una ruta no muy lejos de la de ellos, con Chris y Joshua alternando la delantera. Uno subiría unos 100 pies, y en el camino deslizaría levas especiales en grietas y rincones, luego sujetaría el equipo de protección a la cuerda con un mosquetón, un lazo de metal con un brazo con resorte. En otros lugares, sujetaron la cuerda a un pitón, una cuña de acero con un círculo abierto al final golpeado en la roca por los escaladores anteriores. Si resbalaran, podrían caer 20 pies en lugar de cientos, y la cuerda de escalar se estiraría para absorber una caída.
Vallepiana y Gaspard no tenían ninguno de estos equipos especializados. Incluso el mosquetón, un elemento esencial de escalada inventado poco antes de la guerra, era desconocido para la mayoría de los soldados. En cambio, Gaspard utilizó una técnica que me hizo temblar el estómago: cada vez que golpeaba un pitón, desataba la cuerda alrededor de su cintura, la pasaba a través del lazo de metal y la volvía a atar. Y sus cuerdas de cáñamo podrían romperse tan fácilmente como caerse.
Cuando nos acercamos a la cima de nuestra subida, me levanté sobre un labio de cuatro pies y pasé por una rampa estrecha hasta otra repisa. Joshua, más adelante y fuera de la vista, se había anclado a una roca y tiró de mi cuerda mientras me movía. Chris estaba a 12 pies detrás de mí, y aún en un nivel inferior, expuesto desde el pecho hacia arriba.
Pisé el borde y sentí que cedía.
"¡Roca!" Grité, y giré la cabeza para ver mi paso anteriormente sólido ahora liberado y cortado en dos, estrellándose en la rampa. Una pieza se estrelló contra la pared y se detuvo, pero la otra mitad, tal vez 150 libras y grande como una maleta de mano, se estrelló hacia Chris. Extendió las manos y detuvo la roca con un gruñido y una mueca.
Bajé por el conducto, apoyé mis pies a cada lado de la roca y lo sostuve en su lugar mientras Chris pasaba junto a mí. Lo solté y el trozo cayó por la ladera de la montaña. Un fuerte olor a ozono de las rocas fracturadas flotaba en el aire. Hizo un puño y soltó los dedos. Nada roto
Mi paso mal colocado podría haberlo herido o matado. Pero me imagino que los dos Alpini habrían pensado que nuestra casi omisión trivial. En una misión de escalada posterior con Vallepiana, Gaspard fue alcanzado por un rayo y casi muere. Esta escalada casi lo mata a él también. Mientras se esforzaba por agarrarse a una sección difícil, su pie resbaló y se desplomó 60 pies en un pequeño banco de nieve, una suerte notable en terreno vertical. Se subió a la vista de los austriacos. Un francotirador le disparó en el brazo, y la artillería austríaca a través del valle disparó proyectiles hacia la montaña que lo cubría, bañándolo a él y a Vallepiana con fragmentos de metal dentados y rocas destrozadas.
Aún así, los dos llegaron a la estrecha cornisa que pasaba por alto a los austriacos, una hazaña que les valió la segunda medalla de valor más alta de Italia. Luego, en lo que ciertamente parece un anticlímax hoy, las armas que los italianos levantaron allí resultaron menos efectivas de lo que esperaban.
Pero el esfuerzo principal de los italianos fue aún más atrevido y difícil, como pronto veremos.
**********
En una región de picos magníficos, el Castelletto no es mucho para contemplar. El trapecio en cuclillas sobresale 700 pies hasta una línea de agujas afiladas, pero es eclipsada por el Tofana di Rozes, que se eleva 1.100 pies adicionales justo detrás de él. Durante nuestra escalada en lo alto del muro de Tofana no pudimos ver el Castelletto, pero ahora se alzaba ante nosotros. Nos sentamos en una vieja trinchera italiana construida con bloques de piedra caliza en el Valle de Costeana, que corre al oeste de la ciudad montañosa de Cortina d'Ampezzo. Si forzáramos nuestros ojos, podríamos ver pequeños agujeros justo debajo de la columna vertebral de Castelletto: ventanas para cavernas talladas por los austriacos y alemanes poco después de que Italia declarara la guerra en 1915.
Desde estos túneles y habitaciones, que ofrecían una excelente protección contra el fuego de artillería, sus artilleros mataron a cualquiera que se mostrara en este valle. "Puedes imaginar por qué esto fue una pesadilla para los italianos", dijo Joshua, mirando hacia la fortaleza. En la lucha por el Castelletto encontramos en el microcosmos el salvajismo y la intimidad, el ingenio y la inutilidad de esta lucha alpina.
Los italianos primero intentaron escalarlo. En una noche de verano de 1915, cuatro Alpini comenzaron a subir la cara empinada, difícil a la luz del día, seguramente aterradora por la noche. Los observadores encaramados en las agujas rocosas oyeron sonidos amortiguados en la oscuridad de abajo y se acercaron al borde, con los ojos y los oídos tensos. De nuevo, sonidos de movimiento, metal raspando contra la roca y dificultad para respirar. Un centinela apuntó su rifle y, cuando el escalador líder subió por la cara y se levantó, disparó. Los hombres estaban tan cerca que el resplandor del hocico iluminó la cara del italiano cuando él se echó hacia atrás. Golpes cuando chocó contra los escaladores debajo de él, luego gritó. Por la mañana, los soldados miraron hacia abajo sobre cuatro cuerpos arrugados tumbados en la ladera muy por debajo.
A continuación, los italianos probaron el barranco empinado y rocoso entre el Castelletto y el Tofana, utilizando una niebla matutina como cubierta. Pero la niebla se diluyó lo suficiente como para revelar espectros que avanzaban a través de la niebla, y los artilleros los aniquilaron. En el otoño de 1915 atacaron desde tres lados con cientos de hombres, seguramente podrían abrumar a un pelotón de defensores, pero las laderas solo se apiñaron con más muertos.
Los Alpini reconsideraron: si no podían asaltar el Castelletto, tal vez podrían atacar desde dentro.
A la vuelta de la esquina del Castelletto y más allá del campo de visión de los austriacos, Joshua, Chris y yo escalamos 50 pies de peldaños de metal que corrían junto a las escaleras de madera originales, ahora rotas y podridas. En un nicho en la pared de Tofana, encontramos la abertura del túnel, de seis pies de ancho y seis pies de alto, y la oscuridad se tragó nuestras luces delanteras. El sendero gana cientos de pies a medida que sube a través de la montaña, empinado y traicionero en una roca viscosa con agua y barro. Afortunadamente para nosotros, ahora es una vía ferrata. Enganchamos nuestros arneses de seguridad en varillas de metal y cables fijados a las paredes después de la guerra.
El Alpini comenzó con martillos y cinceles en febrero de 1916 y alcanzó unos pocos pies al día. En marzo adquirieron dos taladros neumáticos accionados por compresores a gas, que arrastraron el valle en pedazos a través de la nieve profunda. Cuatro equipos de 25 a 30 hombres trabajaron en turnos continuos de seis horas, perforando, volando y transportando rocas, extendiendo el túnel de 15 a 30 pies cada día. Eventualmente se estiraría más de 1, 500 pies.
La montaña se estremeció con explosiones internas, a veces 60 o más por día, y cuando el suelo tembló debajo de ellos, los austriacos debatieron la intención de los italianos. Tal vez atravesarían la pared de Tofana y atacarían a través de la silla rocosa. O emerger desde abajo, sugirió otro. "Una noche, cuando estamos durmiendo, saltan de su agujero y nos cortan la garganta", dijo. La tercera teoría, a la que los hombres pronto se resignaron, fue la más angustiante: los italianos llenarían el túnel con explosivos.
De hecho, en lo profundo de la montaña y a medio camino del Castelletto, el túnel se dividió. Una rama excavada debajo de las posiciones austriacas, donde se colocaría una enorme bomba. El otro túnel se elevaba en espiral y se abriría en la cara de Tofana, en lo que los italianos pensaron que sería el borde del cráter de la bomba. Después de la explosión, Alpini atravesaría el túnel y atravesaría el cráter. Docenas descenderían escaleras de cuerda desde posiciones altas en la pared de Tofana, y decenas más cargarían en la empinada quebrada. A los pocos minutos de la explosión, finalmente controlarían el Castelletto.
**********
El comandante de pelotón austríaco, Hans Schneeberger, tenía 19 años. Llegó al Castelletto después de que un francotirador italiano mató a su predecesor. "Me hubiera encantado enviar a alguien más", le dijo el capitán Carl von Rasch, "pero usted es el más joven y no tiene familia". No se esperaba que Schneeberger o sus hombres regresaran.
"Es mejor que sepas cómo están las cosas aquí: no van del todo bien", dijo von Rasch durante una visita nocturna al puesto avanzado. "El Castelletto está en una situación imposible". Casi rodeado, bajo bombardeos de artillería incesante y fuego de francotiradores, con muy pocos hombres y poca comida. En todo el valle, los italianos superaron en número a los austriacos dos a uno; alrededor del Castelletto era quizás 10 o 20 a uno. "Si no mueres de hambre o frío", dijo von Rasch, "entonces algún día pronto serás lanzado al aire". Sin embargo, Schneeberger y sus pocos hombres jugaron un papel estratégico: al atar a cientos de italianos, podrían aliviar presión en otra parte del frente.
“El Castelletto debe celebrarse. Será retenido hasta la muerte ”, le dijo von Rasch. "Debes quedarte aquí arriba".
En junio, Schneeberger condujo a una patrulla hacia Tofana di Rozes para eliminar una posición de combate italiana y, si es posible, para sabotear la operación de túneles. Después de una escalada precaria, se tiró de un labio estrecho, lanzó un Alpini por el borde y se precipitó hacia un puesto avanzado en el acantilado, donde una trampilla conducía a posiciones italianas debajo. Su sargento de confianza, Teschner, asintió al suelo y sonrió. Podía escuchar a Alpini subir escaleras de cuerda para atacar.
Unos días antes, media docena de austriacos que estaban de guardia en el muro de Tofana habían comenzado a conversar con Alpini, lo que condujo a una noche de vino compartido. Teschner no compartió esta afinidad por los Alpini. Un domingo por la mañana, cuando el canto hizo eco en las paredes de roca de los italianos que celebraban misa debajo, había lanzado bombas esféricas pesadas por el barranco entre Castelletto y Tofana para interrumpir el servicio.
Ahora, en la pequeña choza, sacó su bayoneta, abrió la trampilla y gritó: "¡Bienvenidos al cielo, perros!" Mientras cortaba las escaleras de cuerda. El Alpini gritó, y Teschner se rió y se dio una palmada en el muslo.
El ataque le valió a Schneeberger la mayor medalla de valentía de Austria-Hungría por su valentía, pero él y sus hombres no aprendieron nada nuevo sobre el túnel o cómo detenerlo. Entre las escaramuzas diarias con los centinelas italianos, reflexionaron sobre todo lo que echarían de menos: el amor de una mujer, aventuras en tierras lejanas, incluso con el torso desnudo al sol sobre el Castelletto y soñando con una vida después de la guerra. Sin embargo, las explosiones proporcionaron un extraño consuelo: mientras los italianos perforaron y explotaron, la mina no estaba terminada.
Entonces los austriacos interceptaron una transmisión: “El túnel está listo. Todo es perfecto."
Con la montaña en silencio y la explosión inminente, Schneeberger se tumbó en su litera y escuchó a los ratones deslizarse por el suelo. "Extraño, todos saben que tarde o temprano tendrá que morir, y uno apenas piensa en eso", escribió. "Pero cuando la muerte es segura, y uno incluso conoce la fecha límite, eclipsa todo: cada pensamiento y sentimiento".
Reunió a sus hombres y preguntó si alguno quería irse. Ninguno dio un paso adelante. No Latschneider, el mayor del pelotón con 52 años, o Aschenbrenner, con ocho hijos en casa. Y comenzó su espera.
"Todo es como ayer", escribió Schneeberger el 10 de julio, "excepto que han pasado otras 24 horas y estamos 24 horas más cerca de la muerte".
**********
El teniente Luigi Malvezzi, quien dirigió la excavación del túnel, había pedido 77, 000 libras de gelatina explosiva, casi la mitad de la producción mensual de Italia. El alto mando se negó a la solicitud, pero se vio influido por un detalle frustrante: los italianos habían golpeado el Castelletto con artillería durante casi un año, con poco efecto. Así que durante tres días, los soldados italianos transportaron cajas de explosivos por el túnel hasta la cámara de la mina, de 16 pies de ancho, 16 pies de largo y casi 7 pies de alto. A través de fisuras en la roca, podían oler la cocina de los austriacos. Llenaban la cámara por completo, luego rellenaron 110 pies del túnel con sacos de arena, concreto y madera para dirigir la explosión hacia arriba con toda su fuerza.
A las 3:30 am del 11 de julio, mientras Hans Schneeberger yacía en su litera llorando a un amigo que acababa de ser asesinado por la bala de un francotirador, Malvezzi se reunió con sus hombres en la terraza que conducía al túnel y accionó el interruptor del detonador. "Uno, dos, tres segundos pasaron en un silencio tan intenso que escuché el agudo sonido del agua goteando desde el techo de la cámara y golpeando la piscina que se había formado debajo", escribió Malvezzi.
Entonces la montaña rugió, el aire se llenó de polvo asfixiante y la cabeza de Schneeberger parecía lista para estallar. La explosión lo arrojó fuera de la cama, y salió a trompicones de su habitación a una niebla de humo y escombros y se detuvo en el borde de un enorme cráter que había sido el extremo sur del Castelletto. En la oscuridad y los escombros, sus hombres gritaron.
La lucha por esta cuña de roca había ganado tanta prominencia para Italia que el rey Víctor Emmanuel III y el general Luigi Cadorna, jefe de personal del ejército, observaron desde una montaña cercana. Una fuente de llamas estalló en la oscuridad, el lado derecho del Castelletto se estremeció y colapsó, y aplaudieron su éxito.
Pero el ataque resultó ser un fiasco. La explosión consumió gran parte del oxígeno cercano, reemplazándolo con monóxido de carbono y otros gases tóxicos que inundaron el cráter y empujaron hacia el túnel. Malvezzi y sus hombres cargaron a través del túnel hasta el cráter y colapsaron, inconscientes. Varios cayeron muertos.
Alpini que esperaba en lo alto de la pared de Tofana no pudo descender porque la explosión había destrozado sus escaleras de cuerda. Y en la empinada quebrada entre el Castelletto y el Tofana, la explosión fracturó la roca. Durante horas después, enormes rocas se desprendieron como escamas de yeso y se estrellaron contra la hondonada, aplastando a los soldados atacantes y enviando al resto a buscar refugio.
**********
Trazamos la ruta de los Alpinis a través del túnel, pasando las manos por las paredes resbaladizas con agua filtrada y marcadas con surcos de las brocas de los túneles. Pasamos la rama del túnel hacia la cámara de la mina y subimos en espiral hacia la montaña, sujetando nuestras ataduras de seguridad a los cables de metal atornillados a las paredes.
Alrededor de una curva cerrada, la oscuridad cedió. Junto con la detonación principal, los italianos desencadenaron una pequeña carga que abrió los últimos pies de este túnel de ataque, hasta entonces se mantuvo en secreto de los austriacos. Ahora Joshua salió del túnel, entrecerró los ojos a la luz del día y miró hacia lo que había sido el extremo sur del Castelletto. Sacudió la cabeza con asombro.
"Entonces, esto es lo que sucede cuando detonas 35 toneladas de explosivos bajo un grupo de austriacos", dijo. Joshua había estado cerca de más explosiones de las que puede recordar: granadas de mano, cohetes, bombas de carretera. En Irak, un suicida con coche bomba se estrelló contra su puesto avanzado mientras dormía, y la explosión lo arrojó de su cama, tal como lo había hecho con Schneeberger. "Pero eso no estuvo cerca de la violencia y la fuerza que altera el paisaje de esta explosión", dijo.
Bajamos por una empinada pendiente de grava y llegamos a un amplio campo de nieve en el fondo del cráter. La explosión había pulverizado suficiente montaña para llenar mil camiones de basura y arrojado rocas por el valle. Mató a 20 austriacos dormidos en una choza sobre la mina y enterró las ametralladoras y morteros.
Le ahorró a Schneeberger y a un puñado de sus hombres. Arrasaron una docena de rifles, 360 balas y algunas granadas, y desde el borde del cráter y los puestos avanzados intactos, comenzaron a atrapar a los italianos nuevamente.
"Imagina perder la mitad de tu pelotón al instante y tener esa voluntad para seguir adelante y defender lo que tienes", dijo Joshua. “Solo unos pocos hombres deteniendo a un batallón entero tratando de asaltar por aquí. Es una locura."
**********
Sentí un extraño pulso de anticipación cuando salimos del cráter hacia el Castelletto. Por fin, la culminación de la batalla. Chris desapareció en el revoltijo de rocas sobre nosotros. Unos minutos más tarde dejó escapar un feliz grito: había encontrado una entrada a las posiciones austríacas.
Agachamos la cabeza y entramos en una caverna que corría 100 pies a través de la estrecha columna vertebral del Castelletto. El agua goteaba del techo y se acumulaba en charcos helados. Pequeñas habitaciones se bifurcaban del túnel principal, algunas con viejas literas de madera. Windows miraba hacia el valle muy por debajo y alcanzaba picos en la distancia.
Tal belleza era difícil de conciliar con lo que sucedió hace un siglo. Chris había reflexionado sobre esto a menudo durante toda la semana. "Simplemente te detienes y aprecias dónde estás por el momento", dijo. “Y me pregunto si también tuvieron esos momentos. O si todo fue terror, todo el tiempo. La emoción ahogó su voz. “Cuando miramos al otro lado, es verde y verde. Pero cuando estaban allí, había alambre de púas, trincheras y proyectiles de artillería gritando. ¿Llegaron a tener un momento de paz?
Joshua sintió que se metía profundamente en el mundo de los combatientes, y esto lo sobresaltó. "Tengo más en común con estos austriacos e italianos que están enterrados bajo mis pies que con mucha sociedad contemporánea", dijo. "Existe el vínculo de ser un soldado y estar en combate", dijo. “Las dificultades. El miedo. Simplemente estás luchando por la supervivencia, o luchando por las personas que te rodean, y eso trasciende el tiempo ".
Las pérdidas y ganancias de los austriacos e italianos en estas montañas hicieron poca diferencia. La guerra alpina fue un espectáculo secundario para los combates en el Isonzo, que fue un espectáculo secundario para los frentes occidental y oriental. Pero para el soldado, por supuesto, lo único que importa es el terreno que se debe tomar o retener, y si vive o muere al hacerlo.
El día después de la explosión, los italianos alzaron ametralladoras en el Tofana y rastrillaron el Castelletto, matando a más austriacos. El resto corrió hacia los túneles donde ahora nos sentamos. Schneeberger escribió una nota sobre su situación (33 muertos, posición casi destruida, refuerzos muy necesarios) y se la entregó a Latschneider.
"Solo mueres una vez", dijo el viejo del pelotón, luego se persignó y corrió por la amplia pendiente entre el Castelletto y el Tofana, perseguido por balas de ametralladora. Corrió por el valle, entregó la nota al capitán von Rasch y cayó muerto por el esfuerzo.
Esa noche llegaron refuerzos, y Schneeberger llevó a sus pocos hombres supervivientes a las líneas austriacas. Las italianas cargaron a través del cráter unas horas después, lanzaron gases lacrimógenos hacia los túneles y capturaron el extremo sur del Castelletto y la mayor parte del pelotón de ayuda. Unos pocos austriacos sostuvieron el extremo norte durante varios días y luego se retiraron.
En el campamento austríaco, Schneeberger informó a von Rasch, que estaba de pie junto a su ventana con los hombros caídos y los ojos húmedos, con las manos cruzadas a la espalda.
"¿Fue muy difícil?", Preguntó.
"Señor", dijo Schneeberger.
"Pobre, pobre muchacho".
