Cuando un oleaje se acerca a la playa más famosa de Malibú, Surfrider, comienza a romperse justo por encima de un abanico aluvial largo y curvado de sedimentos y piedras cerca de la desembocadura del arroyo Malibú. Luego se aplana, se levanta nuevamente y redondea una pequeña cala antes de correr hacia la orilla por 200 yardas. Aquí, de acuerdo con el libro de Matt Warshaw The History of Surfing, "se convierte en la impecable ola de leyenda de Malibu", una ola que generó la cultura del surf del sur de California. La trama de la película clásica de 1966 Endless Summer fue la búsqueda, en palabras del director-narrador de la película, "un lugar tan bueno como Malibu". En 2010, Surfrider fue designada la primera Reserva Mundial de Surf.
De esta historia
[×] CERRAR
data:image/s3,"s3://crabby-images/18c07/18c072f6d072cfde7c8d02dda1c81c0393c1e3e6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cfa57/cfa574b74a957fd0f8a4f5c93787f76653c31487" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6eb71/6eb7145cce11769cfacde4e6bd905d104d5e52f6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7574/e75740f7ac51d0609c9c83cde41246b8f3217445" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4d26/f4d26d236641db59f8de2378c2b499648710ab3d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/22868/22868e59815ff9f9df75bc57121401e3bc912ba8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0604/e06040c51c8591989a6cfd87f7512919cf3a4473" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cf536/cf5365ae8a67f3e465ef2ad4ad2a56658a30345c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/62d99/62d99ae81e69d8b9ee6f4ed9899530ab0eb0a275" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8537/f853777a06c187495a428b4ef6f3b14484db6a5b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/065f5/065f5df6a0470bb9c7c03a3b829667a3d708b8d3" alt=""
Galería de fotos
contenido relacionado
- Kelly Slater, Presidente de la Junta
Stephenie Glas se mudó a este tramo del condado de Los Ángeles a fines de la década de 1990. Rubia, atlética y de unos 20 años en ese momento, se instaló en un vecindario de Malibu con impresionantes vistas al océano y se lanzó al agua con su tabla de kite. "Ella era una de las pocas mujeres que golpeaba el labio [de las olas] con estilo", observó un conocido suyo. "¡No te detengas!"
Siempre como una persona que logró mucho, Glas había trabajado en la UCLA al iniciar un negocio de entrenamiento personal, y luego se propuso convertirse en bombero. En 2005 se unió al Departamento de Bomberos de Los Ángeles, una fuerza que era 97 por ciento masculina. "Elegí esta carrera sabiendo que tendría que pasar los siguientes 25 años probándome a los hombres", dijo Glas en un perfil de revista.
Hasta qué punto su naturaleza dura contribuyó a que se convirtiera en una figura polarizadora en Malibu muy unida está abierta a dudas. Pero se sumergió en una de las disputas ambientales más sorprendentes en la memoria no mucho después de que su compañero, un carpintero y surfista de 55 años llamado Steve Woods, contrajera una enfermedad gastrointestinal después de una sesión en Surfrider.
El agua allí, todos lo sabían, estaba contaminada con la escorrentía de los desarrollos comerciales y residenciales, así como con el efluente que fluía de una planta de tratamiento de aguas residuales a través de Malibu Creek y hacia la laguna de Malibu antes de llegar al océano. Las infecciones de los ojos, los oídos y los senos y las enfermedades gastrointestinales fueron efectos secundarios comunes de remar en Surfrider. A fines de la década de 1990, cuatro surfistas murieron después de contraer enfermedades transmitidas por el agua, supuestamente adquiridas en las olas fangosas, y un quinto casi muere por una infección viral que atacó su corazón.
Los científicos de la UCLA comisionaron un estudio a fines de la década de 1990 y encontraron una "laguna estancada repleta de desechos humanos y patógenos", que incluye contaminación fecal y parásitos como Giardia y Cryptosporidium . La Junta de Control de Recursos Hídricos de California en 2006 encontró numerosas violaciones de los estándares de calidad del agua. Un juez federal dictaminó en 2010 que los altos niveles de bacterias violaron la Ley Federal de Agua Limpia. "Malibu Creek es un punto de inflexión al borde de la degradación irreversible", advirtió Mark Gold, entonces director de la organización sin fines de lucro Heal the Bay.
Una autoridad gubernamental tras otra aprobó un ambicioso plan para rehabilitar la laguna, mejorar el flujo y la calidad del agua y recuperar la vida silvestre nativa. Combinando datos históricos y métodos científicos modernos, el plan enfatizó un regreso a las funciones originales de la laguna, recreando un amortiguador contra el aumento del nivel del mar, un vivero para peces y una escala para pájaros en la ruta de migración de Pacific Flyway. Esto contrastaba con las restauraciones anteriores de humedales en el sur de California, incluida una fallida en la Laguna Malibu en 1983, que había alterado los ecosistemas originales, poniendo en peligro a los peces y las aves. Cuando se aprobó el plan Malibu Lagoon, sentó un nuevo precedente. "Podemos recuperar las funciones ecológicas o ponerlas en práctica dándole a un sistema los huesos que necesita, el flujo de agua, el flujo de tierra, las elevaciones que sabemos son útiles", Shelley Luce, directora de la Comisión de Restauración de la Bahía de Santa Mónica., una organización sin fines de lucro que supervisa el trabajo, dijo sobre el énfasis del plan en la precisión histórica.
Entonces sucedió algo inesperado, algo aparentemente fuera de lugar para un lugar que se enorgullece de su estilo de vida natural: la gente se opuso con vehemencia a la limpieza. Los surfistas dijeron que la manipulación de la laguna destruiría las olas legendarias en Surfrider. Los agentes inmobiliarios dijeron que el desastre de la construcción los privaría a ellos y a los propietarios de los ingresos de alquiler, las casas de playa en el área cuestan hasta $ 75, 000 al mes. Un grupo ambientalista insistió en que restaurar la laguna haría más daño que bien. Los manifestantes en la Pacific Coast Highway tenían carteles de que los conductores que pasaban volando podrían haberse quedado perplejos al ver en este idilio bañado por el sol: "Masacre de Malibu", dijo uno. El debate estalló en el sitio web local de noticias Malibu Patch, con personas de ambos lados del tema apuntando entre sí en publicaciones cada vez más enojadas.
Algunos de los famosos residentes de Malibú intervinieron. Anthony Kiedis, cantante principal de los Red Hot Chili Peppers, dijo en una entrevista vinculada a una recaudación de fondos contra la restauración: "No siendo biólogo o político, simplemente tuve que ir con mi instinto. Obviamente [Malibu Lagoon] no es inmaculado, pero tampoco es un vertedero de desechos tóxicos ... La idea de demolerlo y reemplazarlo con una versión artificial, solo el sentido común me dice que no es una buena idea ". Pamela Anderson publicó una nota en Facebook con una foto picante de ella sentada junto a un río: “¿Por qué están dragando la laguna de Malibu ...? Es un humedal protegido y un santuario de aves ... ”
En cierto modo, el debate fue el nimbyismo clásico, un caso de lugareños que no quieren que los extraños cambien el paraíso que habían amado. Pero en otras formas, la controversia de Malibú ha sido excepcional, una grieta en la superficie de un patio de recreo estadounidense icónico que revela otras fuerzas más profundas en el trabajo: la ferocidad de la cultura del surf en sus intereses territoriales y de propiedad más aliados contra los reformadores y científicos ambientales, esclavo de la celebridad de Hollywood.
Glas, por su parte, estaba bastante sorprendida por lo que vio como un malentendido de los problemas científicos. Así que cofundó un sitio web, TheRealMalibu411, e intentó explicar los complejos planes ambientales. "Stephenie y yo queríamos dejar de lado la emoción y solo lidiar con los hechos", dijo Woods. “Si hace un reclamo, traiga los hechos sobre la mesa. Pongamos sus hechos con nuestros hechos.
Las emociones, sin embargo, estaban al frente y al centro, junto con la inventiva lanzada a Glas debido a su papel visible como defensora de la limpieza. Un lugareño la llamó "hombre polluelo"; otros decían que ella era una mentirosa. Se podría pensar que una persona que luchó contra los incendios para ganarse la vida ignoraría los insultos, pero al escuchar a Woods decirlo, estaba molesta. Y a medida que dedicaba más de su tiempo libre a la causa, escribiendo correos electrónicos nocturnos y comentarios en línea entre turnos intensos y a menudo peligrosos en el trabajo, se angustió cada vez más.
Entonces, un día en febrero pasado, Glas condujo por la costa hasta Oxnard y compró una pistola.
***
Malibu Creek se origina en los flancos de Sandstone Peak de 3, 111 pies, el punto más alto en una cadena de montañas que secuestra a Malibu del resto de Los Ángeles. El riachuelo desciende a través de las onduladas estribaciones en lo que alguna vez fue un extenso humedal con un gran estuario y una laguna. En tiempos prehistóricos, los indios Chumash construyeron un pueblo cerca de la desembocadura del arroyo, donde las aguas poco profundas estaban repletas de truchas de acero. "Malibu" es una pronunciación errónea de la palabra Chumash Humaliwo, "donde el oleaje suena ruidosamente". Al igual que otros humedales costeros, Malibu Creek y Lagoon manejaban las aguas de inundación y servían como un sistema gigante de reciclaje natural, canalizando el agua de lluvia y descomponiendo materiales orgánicos. Las almejas Jackknife, los peces gobio de marea, las garcetas y miles de otras especies prosperaron.
Para cuando el desarrollo moderno se aceleró durante la expansión hacia el oeste de principios de 1900, el ecosistema estaba gravemente mal entendido. "No sabían cuál es la función del humedal", me dijo Suzanne Goode, científica ambiental superior del Departamento de Parques y Recreación de California, una tarde el verano pasado cuando estábamos parados en el borde de la laguna Malibu. "Lo vieron como un pantano lleno de insectos y quizás no huele bien, y no se puede desarrollar porque está todo mojado y sucio".
Cuando los trabajadores a fines de la década de 1920 tallaron la autopista de la costa del Pacífico a través de los humedales, toneladas de tierra cayeron en los canales occidentales de la laguna Malibu. Poco después, una playa de barrera que amortiguaba la laguna fue vendida a celebridades de Hollywood como Gloria Swanson y Frank Capra, quienes arrojaron chozas en la arena para crear un vecindario conocido como la Colonia de Películas Malibu. Este desarrollo fue uno de los primeros en ahogar el camino del arroyo y engullir el hábitat de la vida silvestre.
Al mismo tiempo, los municipios de todo el sur de California comenzaron a aprovechar el río Colorado y el sistema del Delta de San Joaquín, lo que permitió que la creciente población cultivara césped y descargara los inodoros. Gran parte de esta agua extra importada llegó al océano. A lo largo de los años setenta y ochenta, una planta de tratamiento de aguas residuales aguas arriba de la laguna Malibu liberó diariamente hasta diez millones de galones de aguas residuales del Valle de San Fernando, ligeramente tratadas. A partir de la Ley de Conservación de Humedales de América del Norte de 1989, que tenía como objetivo proporcionar fondos para administrar los hábitats de humedales para las aves migratorias, el 91 por ciento de los humedales en California, y la mitad de los de los Estados Unidos, habían sido destruidos.
El plan de limpieza de la laguna fue diseñado para permitir que los humedales se purguen de forma natural. Para ese fin, los canales más occidentales serían drenados de agua contaminada, y las excavadoras dragarían el exceso de sedimento de esa área. Luego, las máquinas eliminarían las especies invasoras y volverían a clasificar una parte de la laguna para permitir que el agua circule más fácilmente. Eventualmente, las plantas y animales nativos que habían sido reubicados temporalmente serían devueltos.
En la controversia de Malibu Lagoon, que había secuestrado la política local en 2011, los disidentes eran quizás de 150 a 200 personas, un pequeño porcentaje de los casi 13, 000 residentes de la ciudad, pero hablaron. En una reunión del consejo de la ciudad, un surfista y agente de bienes raíces llamado Andy Lyon, que creció en la colonia de Malibu, se lanzó a una diatriba explosiva sobre la amenaza del surf. Gritó por el micrófono mientras los miembros del consejo luchaban por recuperar el decoro; finalmente convocaron al Departamento del Sheriff del condado de Los Ángeles. “¡No me importa! ¡Voy a surfear! ”, Gritó Lyon mientras salía del Ayuntamiento. A partir de entonces, se asignó a un ayudante del sheriff a las reuniones. "Definitivamente llamó la atención de la gente", más tarde me contó Lyon sobre su estilo de hablar en público. En las elecciones municipales de la primavera pasada, cuatro candidatos hicieron campaña en una plataforma contra la limpieza; De ellos, un joven de 28 años llamado Skylar Peak, que había prometido encadenarse a las excavadoras junto a su amigo de surf Lyon, fue elegido.
El consejo de la ciudad, como lo vieron algunos opositores a la restauración, no estaba protegiendo el mayor activo de Malibú: la ruptura de Surfrider. Los surfistas de Malibu eran un grupo notablemente territorial con una larga historia de acoso e incluso amenazas de violencia contra los extraños que se atrevían a cazar sus olas. Para ellos, poner en peligro las olas era la traición definitiva. “[El descanso] es como un monumento histórico. Debe estar protegido por encima de todo. Sobre la laguna misma ”, me dijo Lyon. “Hablan sobre los indios Chumash y toda esa otra basura. El valor cultural histórico de Malibú como un lugar para surfear debería haber sido protegido e hicieron cero ”.
Los intercambios en el sitio Malibu Patch se convirtieron en enfrentamientos viciosos. Un oponente escribió: "Stephanie [sic] Glas quiere matar animales, pájaros, peces, nidos, vida vegetal, con el fin de ayudar a los peces y el 'flujo de agua'". Ella respondió disparando publicando información científica detallada sobre el proyecto, y luego llamando mentirosa a su adversario. A pesar de su intención original de mantener un discurso civil, a Woods y Glas finalmente se les prohibió comentar sobre Patch.
Así que Glas creó TheRealMalibu411, donde publicó el plan oficial de restauración de la laguna, el informe de impacto ambiental, fotografías y documentos judiciales. Glas tiene más calor. Una noche, ella y Woods estaban en un restaurante local cuando una mujer les gritó: “'F-ustedes, asesinos de animales! ¡Saca el f— de Malibú! ¡Nadie te quiere aquí! ”No eran los únicos objetivos. A principios de junio, un trabajador del departamento de parques de California fue abordado por un par de surfistas que le preguntaron si estaba involucrado en la restauración de la laguna. "Si es así, llevarás una etiqueta en la punta", advirtieron los surfistas. Poco después, Suzanne Goode, una de las directoras del proyecto, recibió un mensaje de voz: “Eres horrible, eres un criminal, deberías avergonzarte de ti mismo. Y no hemos terminado contigo ”. La oposición pasó a apodar a Goode“ La bruja malvada de los humedales ”.
Glas "temía por su seguridad", según Cece Stein, amiga de Glas y cofundadora de TheRealMalibu411. Sin duda, Glas también estaba exhausta por la naturaleza ininterrumpida de su trabajo de extinción de incendios y los horribles accidentes de tráfico y delitos (tráfico de drogas, sobredosis, violencia de pandillas) que la obligó a enfrentarse. En 2008, fue la primera en responder en un accidente de tren mortal en Chatsworth; tuvo que buscar sobrevivientes entre los cuerpos destruidos en el incendio. Glas desarrolló un borde duro que puede haberla minado en el debate de Malibu Lagoon. Pero había más en ella que eso. La oposición, dijo Woods, "no sabía que ella era esta delicada florecita adentro".
***
Roy van de Hoek puso un par de binoculares en la mesa cuando él y su compañera, Marcia Hanscom, se unieron a mí en un bullicioso restaurante de Venice Beach en una calurosa mañana del pasado julio. La pareja, de unos 50 años, impulsó la oposición legal a la limpieza de la Laguna Malibu. Van de Hoek, alto y sauce con cola de caballo gris y barba, es un empleado de parques y recreación del condado de Los Ángeles, y Hanscom, cuyo cabello negro enmarca una cara redonda, rojiza y brillantes ojos marrones, opera media docena de organizaciones ambientales sin fines de lucro. Miembros del grupo de trabajo original de la laguna, inicialmente apoyaron la restauración. Pero luego Hanscom, que tiene un título en comunicaciones, y Van de Hoek se movilizaron contra la fuerza de tarea, con Hanscom estableciendo una organización sin fines de lucro llamada Fondo de Defensa de Humedales en 2006 y cuatro años más tarde presentando el primero de una serie de demandas para detener el proyecto.
Hanscom y van de Hoek dijeron que rechazaron el hallazgo del grupo de trabajo de que la laguna estaba sin oxígeno; Dijeron que las aves y los peces eran evidencia de un humedal próspero. "Los dispositivos químicos y los equipos electrónicos no le dan una idea general [de la salud de la laguna]", dijo van de Hoek. Tal como lo ven, están a la vanguardia de la ciencia de los humedales, mientras que los defensores de la restauración "tienen un completo malentendido de qué tipo de ecosistema se trata", me dijo Hanscom. Las docenas de científicos acreditados activos que han contribuido al esfuerzo de restauración, por supuesto, pedirían ser diferentes.
No era la primera vez que Van de Hoek cuestionaba la política ambiental. Según informes noticiosos, después de ser despedido de un trabajo con la Oficina de Administración de Tierras en 1993 por un desacuerdo con sus técnicas de manejo de vida silvestre, cortó árboles y eliminó cercas de propiedades de oficinas en California Central; fue arrestado y condenado en 1997 por delitos menores de vandalismo, por el cual recibió tres años de libertad condicional. En 2006, fue arrestado por destruir plantas no nativas e ingresar ilegalmente a una reserva ecológica, los Humedales Ballona de Los Ángeles; El caso fue desestimado. En 2010, le dijo al periódico Argonaut que había introducido subrepticiamente una planta parásita en los humedales de Ballona para matar la flora no nativa; Los biólogos dicen que ahora está destruyendo muchas plantas nativas.
Las preocupaciones de Hanscom y van de Hoek sobre la restauración de la laguna incluyeron el uso de excavadoras en el sitio. "La fauna y las aves raras y en peligro de extinción serán aplastadas", escribieron en una carta al gobernador de California Jerry Brown. “Los sobrevivientes huirán del humo y del ruido ensordecedor para nunca volver. Es la masacre de Malibú ". Un anuncio que colocaron en un periódico local decía:" El hábitat natural que ustedes conocen como Malibu Lagoon, nuestro propio Walden Pond ... será mucho menos habitable ".
Para algunos observadores, Hanscom y van de Hoek avivaron la oposición por razones no científicas. "[Hanscom] descubrió que no hay dinero para apoyar este proyecto, pero ella podría oponerse y obtener muchos fondos recaudados muy rápido", dijo Glenn Hening, fundador de la Fundación Surfrider, una organización sin fines de lucro de 50, 000 surfistas con mentalidad ambiental. El grupo encargó un informe de 2011 que determinó que la restauración no tendría ningún impacto en las olas de Surfrider.
Hanscom y van de Hoek reclutaron a la población rica y llena de celebridades de Malibú. Según Hanscom, los actores Pierce Brosnan, Martin Sheen y Victoria Principal estuvieron entre los que hicieron donaciones financieras o escribieron cartas en nombre de la causa contra la restauración. Kiedis, el cantante de rock, asistió a una recaudación de fondos en beneficio de las organizaciones sin fines de lucro de la pareja. En un anuncio en el periódico de 2010, Hanscom y van de Hoek estimaron que la lucha legal contra la restauración costaría $ 350, 000. Hanscom le dijo a Los Angeles Weekly a mediados de 2011 que había recaudado $ 150, 000. El apoyo se destinó a honorarios legales e investigación ambiental para litigios en lagunas, dijo Hanscom. Ella me dijo que estaba "financieramente en el agujero" en la pelea de la laguna.
***
El 4 de junio, un equipo de 60 trabajadores comenzó a desarraigar plantas nativas y reubicar animales en la primera fase del proyecto de restauración. Un anciano de Chumash ya había llevado a cabo una ceremonia de bendición de las aguas de la laguna. Más tarde ese día, Glas, Woods y su amiga Cece Stein estaban sosteniendo carteles en el puente. “Restaurar la laguna de Malibu. Ya es hora. ”“ Apoyamos una laguna saludable ”. A cien yardas de distancia, cerca de la entrada al Parque Estatal Malibu Lagoon, un grupo de 15 activistas contra la limpieza solicitaron bocinazos a los conductores que pasaban con sus propios carteles. "No te metas con nuestra laguna". "Escena del crimen".
Mientras Glas caminaba hacia la entrada del parque camino al baño, varios manifestantes se abalanzaron. "Le lanzaban insultos y blasfemias", me dijo Woods. "Dijeron: 'Eres tan jodidamente estúpido'". En su camino de regreso, las burlas se intensificaron, lo que llevó a dos guardaparques a entrar y escoltar a Glas de regreso al puente. Cuando se reunió con Woods y Stein, se sentó en la acera y rompió a llorar.
En los próximos días, el comportamiento de Glas se volvió extraño y errático, según Woods y Stein. Su temperamento se aceleró y fue discutidora incluso con amigos. Cinco noches después de las protestas de la laguna, Woods y Glas tuvieron un desacuerdo aparentemente mundano sobre si ver la Copa Stanley o una competencia de surf en la televisión. Pero Glas estaba siendo irracional en extremo, según Woods. "Ella estaba tratando de provocarme y presionar mis botones". Salió de la casa para tomar un poco de aire. Segundos después escuchó un disparo, y cuando volvió corriendo adentro, Glas yacía en el pasillo con su pistola cerca en el piso. Murió más tarde esa noche en un hospital local de lo que las autoridades policiales dictaminaron un suicidio por medio de una herida de bala autoinfligida en la cabeza.
Woods me reconoció que Glas, de 37 años, tenía antecedentes de depresión y que podría haber sufrido un trastorno de estrés postraumático relacionado con el trabajo. Pero él insistió en que las tensiones sobre la laguna, específicamente el acoso que soportó cerca del puente, la habían llevado a su punto de ruptura. "Ese fue un estrés que no necesitaba", dijo Woods.
El día después de la muerte de Glas, Lyon escribió en un correo electrónico publicado en Patch: “Estoy destrozado. Antes de todo esto b—— éramos buenos amigos ... Tengo buenos recuerdos de [kiteboarding] con Steph y así es como siempre y solo la recordaré ”. Eventualmente desafió la sugerencia de que el suicidio de Glas estaba relacionado con el debate en la laguna. "Si alguien les va a poner un arma en la boca", me dijo, "habría sido yo, dada la cantidad de ataques personales que he recibido por enfrentar esta cosa".
A principios de agosto, el trabajo en la laguna se había completado en un 25 por ciento, se habían drenado 48, 5 millones de galones de agua contaminada y se habían eliminado 3, 5 toneladas de tierra en exceso, postes de servicios públicos y trozos de hormigón. Numerosas especies, incluido el gobio, y los nidos de patos, phoebes y fochas fueron reubicados en hábitats cercanos, para ser devueltos en el otoño, cerca de la fecha de finalización programada para el 15 de octubre.
Alrededor de este tiempo, Hanscom y van de Hoek abandonaron la apelación de su demanda inicial. "Sentimos que las probabilidades estaban en contra de nosotros en ese lugar en particular", dijo Hanscom. Pero pidieron a la Comisión Costera de California que revoque el permiso de restauración. La comisión produjo un documento de 875 páginas que niega la declaración. "No hay una sola pizca de evidencia para considerar la revocación", dijo un comisionado. En testimonio, un abogado del departamento de parques de California sugirió que la comisión solicite la restitución de Hanscom y van de Hoek por la carga financiera que los contribuyentes debieron soportar al defenderse de sus demandas.
Cuando el verano dio paso al otoño, Woods y Stein continuaron el esfuerzo que Glas había comenzado en TheRealMalibu411. Publicaron informes grabados en video de la laguna, entrevistaron a los científicos que supervisaban el proyecto y verificaron los reclamos que seguían llegando los miembros de la oposición. También se estaban preparando para la próxima gran batalla ambiental local: el debate sobre las alcantarillas de Malibú. El ayuntamiento está explorando planes para instalar la primera planta de tratamiento de aguas residuales de Malibu; Algunos residentes locales apoyan la medida como de importancia crítica para el medio ambiente, mientras que otros se oponen, diciendo que permitiría una avalancha de desarrollo.
Glas, Woods y sus aliados en la pelea en la laguna habían visto la alcantarilla como el siguiente paso lógico en la rehabilitación del medio ambiente local. "El día que Stephenie murió, estábamos hablando sobre el proyecto de la laguna", dijo Woods una tarde, sentado en su sala de estar de Malibú, con los ojos verdes pellizcados en un entrecerrojo permanente de cuatro décadas de olas bajo el fuerte sol. “La oposición había agotado todas las opciones legales. No había nada que pudieran hacer ahora para detenerlo ”. Woods sugirió que Glas se tomara un descanso antes de dirigir su atención a la alcantarilla. A los pocos minutos de la conversación, sin embargo, estaba llamando al consejo de la ciudad y a la junta estatal de aguas para obtener información sobre alcantarillado. Woods la instó a descansar. “Le dije que el problema de la laguna era agotador y agotador, pero eso no es nada comparado con lo que será esta alcantarilla. Es un monstruo como nunca has visto.
"Necesitamos limpiar el agua", dijo Glas.