En la noche del 18 de julio de 1935, en una América aún aplastada por las bobinas de la Gran Depresión, un anciano con una larga barba blanca apareció en el jardín delantero de una granja en la Ruta 1 en Metamora, Indiana.
Era tarde, casi al anochecer, y cuando la esposa del granjero salió a preguntar qué quería el hombre, le pidió un pedazo de pan. "Tenía una cara muy amable", escribió algunos días después.
y siempre ha sido mi costumbre dar a los vagabundos si tengo algo que pueda dar a mano. Llevaba un paquete en la espalda, así que le dije que lo dejara en el césped. Tuve una buena cena caliente, así que lo serví en el césped. Parecía tener mucha hambre. Le di una segunda porción. Cuando terminó, sacó de su paquete dos cheques copiados de papel marrón, parecía que estaban cortados de bolsas de papel. Él se adelantó y me entregó esto con su plato.
Según esta mujer, "su rostro era tan amable que es difícil de creer que quisiera decir algo falso". Pero cuando miró los cheques de papel, vio que uno había sido escrito por $ 25, 000 y el otro por $ 1, 000.
Más de un año después, el 23 de octubre de 1936, el mismo anciano entró en un comedor en una carretera a las afueras de Columbus, Texas. Le dijo a la camarera que no tenía dinero, pero le pidió una taza de café. Sintiendo lástima por él, lo llevó a la cocina y le dio un tazón de estofado y un rollo de gelatina con su café. El anciano se hartó y, mientras la camarera estaba sirviendo a otros clientes, sacó otro trozo de papel de su paquete, lo garabateó con un lápiz indeleble y lo deslizó debajo de su taza de café antes de tomar su paquete y salir corriendo hacia la noche. . La camarera regresó y descubrió que el trozo de papel era un cheque en blanco por $ 27, 000, escrito en el Irving National Bank de Nueva York y firmado "John S. Smith de Riga, Letonia, Europa". En el reverso había garabateado las palabras: "Escriba su nombre, envíe al banco".
Vagabundos con la esperanza de engancharse en los rieles, c. 1907. (Biblioteca del Congreso) Cuatro días después de eso, John S. Smith estaba en Yuma, Arizona, donde dejó un cheque por $ 2, 000 a cambio de una taza de café. A principios de noviembre, en Indianola, Mississippi, le entregó a la esposa de otro granjero dos cheques por un total de $ 26, 000. Y en diciembre, en Fort Worth, una mujer joven sentada en un automóvil estacionado fue abordada por un anciano y barbudo que le rogó por un centavo. Ella le dio un centavo, incitándolo a usar su defensa como escritorio y escribir un cheque por $ 950. Cuando la niña se rió y le dio las gracias, él retiró el cheque, lo rompió y escribió otro por $ 26, 000. "Eso es por su dulce sonrisa", dijo.
En total, entre 1934 y 1940, el misterioso John S. Smith viajó tan al norte como Clinton, Connecticut, y tan al oeste como Los Ángeles, esparciendo cheques a lápiz y papel escritos en el Irving National por sumas por varios millones de dólares. Pagó tan poco como $ 90 por lo que la esposa de un ministro en Terre Haute, Indiana, insistió que era "un buen almuerzo caliente", y hasta $ 600, 000 por una hamburguesa preparada por una camarera en Nueva Iberia, Louisiana. Pagaba más por la comida que por los paseos que a veces se enganchaba, y más para las mujeres que para los hombres. También mostró una afinidad por los gatos, dejando cheques por un total de $ 5, 000 a una mujer en Dakota del Sur para pagar "mantener el nombre del gato blanco y negro Smiles". Todos sus cheques estaban escritos en papel marrón, a menudo manchado de grasa, y compartieron varios otras características distintivas: escritura a mano en un estilo vagamente gótico, la falta de ortografía de "mil" como "tousand" y el símbolo burdo de una cara sonriente, con puntos de lápiz para ojos y nariz.
Aunque claramente era excéntrico, John S. Smith fue solo uno de los cientos de miles de hombres que tomaron las carreteras y los rieles de los Estados Unidos entre la llegada de los ferrocarriles y la década de 1930, una era en la que, a pesar de su dureza y sus dificultades. tragedia frecuente: muchos jóvenes románticos consideraban la vida viajera como la prueba definitiva de la virilidad. Algunos viajaron porque tenían que hacerlo, porque eran artesanos que habían crecido en ciudades demasiado pequeñas para hacer uso de sus servicios a tiempo completo. Otros eran itinerantes que satisfacían la necesidad de mano de obra estacional en las granjas. Y un número más pequeño, pero lejos de ser insignificante, derivaba porque les convenía. "Para aquellos que los idealizaron, los vagabundos y los vagabundos fueron los últimos de los resistentes individualistas", señala el escritor Richard Wormser. “Pero la realidad del mundo de los vagabundos a menudo era muy diferente. Era una vida en la que un hombre podía pasar días sin comida, semanas sin un lugar decente para dormir y meses sin ropa ... Jack London, que eligió la vida de vagabundo cuando era adolescente, lo vio como lo que era: `` Estaba en el pozo, el abismo, el pozo negro, las escuelas y la casa de charnel de nuestra civilización. Esta es la parte que la sociedad elige ignorar. "
Lo que llevó a John S. Smith a las carreteras es más difícil de saber. Le confió a una mujer en Tuscaloosa, Alabama, que se había ido de su casa en 1934 porque la depresión "se había puesto en su mente"; sospechaba, más bien, que él "se había soltado de una institución y se ha perdido desde entonces". La representación más romántica del vagabundo se puede encontrar en una carta escrita por una joven de San Antonio, que recibió un cheque por $ 6, 000 de él. "Dijo que a propósito llevaba ropas desiguales y recompensó a los que lo ayudaron", grabó.
El edificio de Irving Trust en 1 Wall Street (Wikicommons) Esa carta, y otras similares, llegaron a los archivos del Irving Trust, una institución de Nueva York con sede en 1 Wall Street, el sucesor del desaparecido Banco Nacional de Irving y el receptor involuntario de la correspondencia que fluía de las personas. quien se encontró con John S. Smith. La mayoría de las cartas iban acompañadas de trozos de papel marrón áspero manchados de grasa de Smith. Preguntaron si los cheques podían cambiarse, y adoptaron una variedad de tonos: algunos sospechosos, otros incrédulos, y no pocos llenos de esperanza. "Recibí estos cheques de un viejo caballero que desayunó en nuestra casa", escribió un agricultor de Texas en diciembre de 1937. "Le pedí al banco que se encargara de lo mismo por mí, y parecían pensar que no eran buenos". Este hombre no tenía ninguna razón para darnos estos cheques sabiendo que no eran buenos. Así que todavía creo que él quería que tuviéramos esta cantidad de dinero y seguro que la necesitamos. Te deseo una feliz Navidad y un feliz año nuevo.
Según el gran escritor neoyorquino Joseph Mitchell, a quien se le dio acceso al extraño archivo del vagabundo en 1940 a cambio de su promesa de no nombrar a ninguno de los aspirantes a escritores de cartas, los empleados del Irving Trust dedicaron un esfuerzo considerable a resolver los muchos misterios que John S. Smith creó. Primero se preguntaron por el problema de que el Banco Nacional de Irving había desaparecido en 1923, 11 años antes de que se emitieran los primeros cheques emitidos; ¿Significaba esto que el viejo vagabundo había mantenido una cuenta allí hace mucho tiempo? Buscaron en sus registros, junto con los del viejo Irving National, alguno que pudiera haber pertenecido a un hombre que había nacido en Riga, Letonia, Europa. Ninguno se pudo encontrar bajo ningún nombre en ninguna fecha. Luego, creyendo que Smith podría haber trabajado alguna vez en su edificio como conserje o guardia, buscaron sus listas de empleo. Nuevamente, no encontraron rastro de ningún John S. Smith.
Al final, señaló Mitchell, los funcionarios del Trust concluyeron que Smith era "un anciano ingenuo y de buen corazón que siente que debe recompensar a quienes lo tratan con amabilidad". No hicieron ningún intento de rastrearlo o hacer que lo arrestaran, ya que allí no había evidencia de falsificación o fraude, y parecía que nunca intentaba cobrar un cheque o comprar algo con uno. "La gente del banco lo llama Santa Claus Smith y desean que tenga millones de dólares en depósito", agregó Mitchell, y señaló que, de vez en cuando, un funcionario del banco sacaría el archivo de Smith y se divertiría rastreando las peregrinaciones del vagabundo en un mapa.
Por un corto tiempo, parecía que el misterio podría resolverse. Una carta escrita por John S. Smith, con matasellos de Wabash, Indiana, y (observó Mitchell) "garabateó salvajemente en la parte posterior de siete menús del comedor" fue entregada al banco. Lamentablemente, mientras comenzaba, “Irv. Nat. Banco de Nueva York Estimado señor ”, se volvió ilegible. La carta aparentemente se había guardado en los bolsillos del vagabundo por un tiempo y se manchó con grasa y migajas de tabaco. Después de eso, parecía haber sido sumergido en agua, reduciendo los garabatos de Smith a nada más que manchas moradas. Aun así, uno de los funcionarios del banco trajo una lupa y, "después de una cantidad considerable de trabajo agonizante", escribió Mitchell, hizo un puñado de frases. Estos fueron: "escucha a esas tres camareras", "pon algo en ese banco", "en EE. UU. Por 26 años 30 años 22", "hipoteca y ahora", "para ver sobre gatos", "chica camarera en ese lugar en Ohio" y "en todo Estados Unidos".
Adjunto a la carta había dos cheques de Smith. Uno fue por $ 15, 000 y el otro por $ 6, 000. Ambos fueron escritos en el Irving National Bank, y ambos fueron pagaderos al Irving National Bank. De alguna manera, parecía un final apropiado para la historia del circuito perpetuo del país de un viejo vagabundo.
Fuentes
Joseph Mitchell. Arriba en el viejo hotel . Nueva York: Vintage Books, 1993; Mark West Hoboes: Bindlestiffs, Fruit Tramps y The Harvesting of the West. Nueva York: Hill y Wang, 2011; Richard Wormser. Hoboes: vagando por América, 1870-1940 . Nueva York: Walker & Co., 1994.
