La primera vez que vi el edredón conmemorativo del SIDA fue en 1989 en Washington, DC, justo cuando la epidemia se estaba acelerando. El sentimiento abrumador era terror. Recuerdo tropezar con conocidos en el paisaje de retazos. "¿Qué está pasando?" “Oh, solo estoy buscando amigos”. Al igual que el Monumento a los Veteranos de Vietnam, no muy lejos, catalogó nombres, nombres que conocíamos, nombres que escuchamos recitados como un metrónomo sobre la escena. Pero estos nombres no se organizaron en un solo diseño estético, creado en la misma fuente; fueron traídos a la vida por separado, cada uno representando un ser humano distinto, con una vida real y una muerte prematura. Tres años después, grabé mis impresiones sobre la colcha más vasta que se desplegó en el centro comercial a medida que aumentaban las muertes y los tratamientos permanecían tentadoramente fuera del alcance. El terror permaneció, pero el humor y el ingenio comenzaron a aparecer, como si el dolor no pudiera sostenerse por tanto tiempo sin alivio. Esto es lo que escribí, que se publicó en 1992:
contenido relacionado
- Smithsonian muestra su propio panel de edredón conmemorativo del SIDA
- Recordando el SIDA: el 30 aniversario de la epidemia
Su geografía es una especie de sala caótica en la que los descuidados detritos de los seres humanos (sus jeans, fotografías, anteojos, zapatillas de deporte, cartas) están esparcidos en el suelo, como si esperaran que regresaran las personas a las que pertenecían. La gente camina sobre este paisaje abarrotado, pareciendo turistas, atrapados entre el dolor y la curiosidad, diciendo poco, mirando atentamente hacia el suelo. A medida que te acercas a la colcha desde el resto del centro comercial, hacia un lugar donde se congregan decenas de miles de personas, el ruido realmente disminuye.
Los paneles en sí son pegajosos y vitales, y por lo tanto más escalofriantes: estás invitado a llorar por los desvaídos álbumes de Streisand, banderines universitarios, albornoces sucios, versos curiosos de Hallmark y una batería interminable de kitsch de serigrafía de los años 70. Algunos paneles están hechos por amantes, otros por padres, amigos, incluso niños de los muertos; y algunos están hechos por aquellos cuyos nombres aparecen en ellos y hablan con asombrosa franqueza. "La vida es una perra y luego mueres", bromea uno. Incluso los nombres mismos se rebelan contra cualquier intento de regimentarlos. En el programa, algunas personas se identifican con nombres completos, otras con nombres de pila, otras con apodos. Hay dieciséis Keiths; y un tío Keith; veintiocho Eds; uno Ed y Robert; ochenta y dos Davids; un David que amaba la pradera de Minnesota. Las celebridades, por supuesto, entran sigilosamente (conté cuatro Sylvesters y veintinueve Ryan White), pero están dispersos al azar entre sus compañeros. El más penetrante: Roy Cohn's. Una simple inscripción: “Bully. Cobarde. Víctima."
Mi adorno de panel favorito era una lata pulidora de muebles con aroma de limón. Otros simplemente te sorprenden: “Ojalá la familia ahora entienda” inscrito debajo de un par de jeans de alguien; “Para el amigo que aún no puede ser nombrado, y para todos los que vivimos en un mundo donde se deben guardar secretos”. Y otro: “Todavía me debes dos años, pero te perdono y siempre te amaré. Nunca encontré a tus padres. Quizás alguien vea esto y se lo diga.
***
Se siente hace mucho tiempo ahora, una década, de hecho, después de que esperaba morir de la enfermedad. No puede recuperar lo que esta catedral horizontal significaba para las personas en el momento en que se creó y en las ocasiones en que se exhibió. La América oficial no creó ningún monumento; Esta fue una explosión popular de talento y dolor. Verlo ahora es ser golpeado por la historia; verlo, entonces, se vio desgarrado por el dolor y el terror.
Pero es esa combinación de poder y debilidad lo que lo convierte en un monumento tan vivo. Abarca lo universal y lo muy específico. Se conmemora una catástrofe que muchos en ese momento vieron como el castigo de Dios. Y todavía es completamente descarado. Y de esa manera, no fue y no es solo un monumento; También fue un símbolo de un creciente movimiento de derechos civiles, su penetración en todos los rincones de América y su encuentro con la muerte en masa. Hubiera sido tan predecible que la plaga hubiera eliminado el movimiento, así como eliminó a muchos de los pioneros del movimiento; pero debido a un instinto de supervivencia, una determinación incipiente para hacer que esta plaga sea significativa, para asegurar que nuestros amigos no murieran en vano, la muerte en masa forjó una generación decidida a establecer su humanidad igual de una vez por todas. "No he hecho nada malo. No soy inútil Sí quiero decir algo ", como dijo un panel. "Este es mi hijo amado", repitió otro, "en quien estoy muy complacido".
No creo que se pueda entender el movimiento de los derechos civiles de los homosexuales en Estados Unidos sin comprender la plaga de la que surgió esta lucha vital, endurecida y templada. Y no puedes entender completamente esta plaga sin ver la colcha. Todo está aquí: la muerte, el dolor, el humor y el impulso eterno, incluso mientras yacemos muriendo, para ser libres.
"Dieciocho años después de ver morir a mi amigo más cercano frente a mí, vivo cada día con la presencia de las almas memorizadas en esa colcha", dice Andrew Sullivan, quien recuerda su visita de 1989 a la Colcha Memorial del SIDA. "Soy más consciente que nunca de lo preciosa que es la vida, lo fácil que lo olvidamos y lo crucial que no lo somos".
Autor, blogger y comentarista político, Sullivan es columnista del Sunday Times de Londres y fundador y editor del Daily Dish .
