Estoy sentado en el patio de un complejo de paredes de barro en una aldea en el centro de Malí, a 40 millas al este del río Níger, esperando que comience una reunión clandestina. Burros, ovejas, cabras, gallinas y patos deambulan por el patio; una docena de mujeres golpean el mijo, charlan con voces cantarinas y lanzan miradas tímidas en mi dirección. Mi anfitrión, a quien llamaré Ahmadou Oungoyba, es un hombre delgado y de aspecto próspero envuelto en un bubu púrpura, un vestido tradicional de Malí. Desaparece en un cuarto de almacenamiento, luego emerge minutos después con varios objetos envueltos en una tela blanca. Oungoyba despliega el primer paquete para revelar una figura humana similar a Giacometti tallada en madera rubia desgastada. Él dice que la pieza, astillada y sin una pierna, fue encontrada en una cueva no muy lejos de este pueblo. Gira suavemente la estatuilla en sus manos. "Tiene al menos 700 años", agrega.
contenido relacionado
- La carrera para salvar los artefactos invaluables de Malí
- Saqueando Iraq
- Los tesoros de Tombuctú
Oungoyba dirige un exitoso hotel turístico al lado de su casa; él también hace un buen negocio vendiendo copias producidas en fábrica de antiguas estatuillas de madera y otros objetos a los grupos occidentales de paquetes turísticos que llenan el hotel durante la temporada alta de invierno. Pero me han dicho que su dinero real proviene de coleccionistas, particularmente europeos, que pueden pagar hasta varios cientos de miles de dólares por piezas antiguas de pueblos de la región, en desafío a la ley de Malí. Mi guía le dijo a Oungoyba que yo era un coleccionista estadounidense interesado en comprar arte Dogon "auténtico".
Los Dogon, agricultores de subsistencia que mantienen antiguas creencias animistas, son uno de los grupos étnicos del centro de Malí. En el siglo XV, o incluso antes, tal vez huyendo de una ola de islamización, se establecieron a lo largo de los Acantilados de Bandiagara, de 100 millas de largo, que se elevan justo por encima de esta aldea. Los Dogon desplazaron a los indígenas Tellem, que habían usado cuevas y viviendas en los acantilados como graneros y cámaras funerarias, una práctica que los Dogon adoptaron. Construyeron sus aldeas en las laderas rocosas de abajo. Hoy, la mayoría de los 500, 000 Dogon estimados siguen siendo puramente animistas (el resto son musulmanes y cristianos), su cultura antigua basada en un triunvirato de dioses. El arte ritual, utilizado para conectarse con el mundo espiritual a través de la oración y la súplica, todavía se puede encontrar en cuevas y santuarios. Las puertas y persianas Dogon, distintivamente talladas y adornadas con imágenes de cocodrilos, murciélagos y figuras humanas parecidas a palos, adornan importantes estructuras de la aldea.
En el porche de su complejo privado, Oungoyba, un Dogon, desenvuelve algunos objetos adicionales: un par de estatuillas de ébano, masculinas y femeninas, que, según él, datan de 80 años, que ofrece vender por $ 16, 000; una figura esbelta de más de 500 años, disponible por $ 20, 000. "Consulte con cualquiera de mis clientes", dice. "Te dirán que vendo solo las antigüedades reales".
Dos días antes, en la aldea de Hombori, conocí a un anciano que me dijo que un joven Dogon de la aldea había sido maldecido por los ancianos y murió repentinamente después de robar artefactos antiguos de una cueva y venderlos a un comerciante. Pero la pobreza endémica, la propagación del Islam y los comerciantes con dinero en efectivo como Oungoyba han persuadido a muchos Dogon para que se separen de sus reliquias. De hecho, Oungoyba dice que compró la figura humana de 700 años, que me ofrece por $ 9, 000, de un comité de ancianos de la aldea, que necesitaba dinero para hacer mejoras en la escuela local. "Siempre hay personas en las aldeas que quieren vender", dice Oungoyba. "Es solo una cuestión de cuánto dinero".
Las aldeas de Dogon Country se encuentran entre cientos de sitios en todo Mali que la gente local ha saqueado por dinero en efectivo. El saqueo alimenta un insaciable mercado extranjero de antigüedades malienses, considerado por los coleccionistas de arte europeos, estadounidenses y japoneses como uno de los mejores de África. Los objetos van desde las delicadas estatuillas de terracota del Delta del Níger Interior, vestigios de tres imperios que controlaron las rutas comerciales del Sahara a Europa y Medio Oriente durante unos 600 años, hasta la cerámica neolítica hasta las puertas de madera tallada y las figuras humanas hechas por los Dogon.
Según los funcionarios malienses, los precios vertiginosos del arte y los artefactos de África occidental, junto con la aparición de redes sofisticadas de contrabando, amenazan con eliminar uno de los mayores patrimonios culturales de África. "Estos [vendedores de antigüedades] son como narcotraficantes en México", dice Ali Kampo, un funcionario cultural en Mopti, una ciudad comercial en el interior del Delta del Níger. "Manejan redes ilegales desde las aldeas más pobres hasta los compradores europeos, y no tenemos los recursos para detenerlos".
Las antigüedades de Mali están protegidas, en principio. La Convención de la Unesco de 1970, firmada en París, obligó a los países miembros a cooperar para "prevenir la importación, exportación y transferencia ilícitas de la propiedad de bienes culturales". Quince años después, Malí aprobó una legislación que prohíbe la exportación de lo que se designa ampliamente como patrimonio cultural. Pero las leyes han resultado fáciles de eludir. No solo los aldeanos pobres han sucumbido a la tentación. Hace aproximadamente una década, según informes no confirmados, los ladrones huyeron con la puerta central de la Gran Mezquita de Djenné, una ciudad comercial en el interior del Delta del Níger. La puerta de madera centenaria, con incrustaciones de oro, supuestamente desapareció mientras se reemplazaba con un facsímil para frustrar un complot para robarlo. La puerta, que bien podría haber traído millones de dólares, probablemente fue sacada de contrabando del país por tierra, a través de la frontera porosa con Burkina Faso.
Los robos de antigüedades desde entonces han continuado a buen ritmo. En noviembre de 2005, funcionarios del aeropuerto francés Montpellier-Méditerranée interceptaron 9.500 artefactos de Malí. Días después, los agentes de aduanas franceses en las afueras de Arles detuvieron un camión marroquí con destino a Alemania repleto de fósiles de Marruecos y estatuas, cerámica y joyas de Malí. En enero de 2007, las autoridades del aeropuerto Charles de Gaulle de París abrieron nueve paquetes de aspecto sospechoso marcados como "objetos artesanales" de Bamako, la capital de Malí: en el interior encontraron más de 650 pulseras, cabezas de hacha, piedras de pedernal y anillos de piedra, excavadas en un asentamiento neolítico. sitios alrededor de Ménaka en el este de Mali. Algunos de estos sitios datan de hace 8, 000 años, cuando el Sahara era una vasta sabana poblada por cazadores-recolectores. "Cuando arrancas estos objetos del suelo, ese es el final de cualquier historia que podamos reconstruir sobre ese sitio en el pasado, para qué se usó y quién lo usó", dice Susan Keech McIntosh, arqueóloga de la Universidad Rice en Houston. y una autoridad líder en antiguas civilizaciones de África occidental. "Es una gran pérdida".
Me reuní con McIntosh en Gao, una ciudad reseca del río Níger de casas con paredes de barro y carpas abovedadas. El sol se estaba poniendo sobre el Sahara cuando llegué después de un viaje de dos días a través del desierto desde Tombuctú. McIntosh estaba allí para investigar la excavación de un complejo de ladrillos y piedras que estaba llevando a cabo su estudiante graduada, Mamadou Cissé. Los lugareños creen que el sitio, construido sobre estructuras más antiguas, fue construido en el siglo XIV por Kankou Moussa, gobernante del Imperio de Malí. La encontré sentada en el piso de concreto de una casa de huéspedes de adobe y estuco propiedad del ministerio de cultura de Malí, adyacente a los campos de fútbol municipales. Con una bombilla de 40 vatios que proporcionaba la única iluminación, estaba estudiando algunos de los miles de fragmentos de cerámica encontrados en el sitio. "Hemos bajado casi 12 pies, y la cerámica parece remontarse a hace unos 2.000 años", dijo, tocando un delicado fragmento azul pálido.
En 1977, McIntosh y su entonces esposo, Roderick McIntosh, ambos estudiantes de posgrado en arqueología en la Universidad de California en Santa Bárbara, realizaron excavaciones en un montículo de 20 pies de altura que marcaba el sitio de Jenne-Jeno, aproximadamente 2, 000 centro comercial de un año de antigüedad a lo largo de la antigua ruta del comercio de oro desde Ghana y uno de los centros urbanos más antiguos del África subsahariana, cerca del actual Djenné. La pareja encontró esculturas de cerámica y terracota incrustadas en arcilla, junto con cuentas de vidrio de lugares tan lejanos como el sudeste asiático. El hallazgo fue muy publicitado: un corresponsal del Times de Londres informó sobre las excavaciones, y los McIntoshes documentaron sus hallazgos en la revista Archeology . Mientras tanto, los arqueólogos también publicaron una monografía sobre su trabajo, ilustrada por fotografías de tesoros de terracota que descubrieron en 1977 y 1980, incluido un torso sin cabeza que ahora se exhibe en el Museo Nacional de Malí. La demanda de figuritas de calidad similar fue un factor en el aumento del saqueo en la región, que había comenzado ya en la década de 1960.
A partir de la década de 1980, dice, los ladrones saquearon cientos de montículos arqueológicos en el interior del Delta del Níger y en otros lugares. Los objetos de estos sitios obtuvieron precios extraordinarios: en la ciudad de Nueva York en 1991, Sotheby's subastó un carnero de terracota maliense de 31 1/4 pulgadas de alto, de 600 a 1, 000 años de edad, por $ 275, 000, uno de los precios más altos ordenados a esa fecha para la estatuaria maliense. (Un periodista belga, Michel Brent, informó más tarde que un falsificador maliense había agregado un cuerpo falso y patas traseras al carnero, engañando a los expertos en arte africanos del mundo. Brent también acusó que la pieza había sido saqueada de la aldea de Dary en 1986. ) En otro caso notorio, en 1997, el entonces presidente francés Jacques Chirac devolvió un carnero de terracota que había recibido como regalo después de que Malí proporcionara pruebas de que había sido saqueado de la región de Tenenkou.
Con un fuerte viento que sopla del desierto, me aventuro más allá de Gao para observar ejemplos del saqueo sistemático en la región. Mamadou Cissé, estudiante graduado de McIntosh, me lleva a través de un montículo arqueológico conocido como Gao-Saney. Granos de arena muerden nuestras caras mientras avanzamos penosamente por el montículo de 25 a 30 pies de altura, crujiendo fragmentos de cerámica antigua bajo nuestros pies. Debajo de nosotros, en la llanura de inundación, puedo distinguir el largo lecho seco del río Telemsi, que probablemente atrajo a los colonos a este sitio hace 1.400 años. Sin embargo, lo que llama mi atención son cientos de agujeros, de hasta diez pies, que marcan este montículo. "Cuidado", dice Cissé, pasando por delante de un canal excavado en la arena. "Los saqueadores han cavado en todas partes".
Entre 610 y 1200 dC, Gao-Saney sirvió como centro comercial controlado por la dinastía Dia. Hace una década, los arqueólogos occidentales y malienses comenzaron a cavar en el suelo arenoso y descubrieron cerámica fina, brazaletes de cobre y collares de cuentas con vidrio y piedras semipreciosas. Sin embargo, los saqueadores ya se habían enterrado en el terreno blando y vendieron lo que encontraron a comerciantes internacionales en Níger. Hace varios años, el ministerio de cultura de Malí contrató a un guardia para vigilar el sitio durante todo el día. "Para entonces ya era demasiado tarde", me dijo Cissé, inspeccionando el paisaje lunar. " Les pilleurs lo había despojado".
El fallecido Boubou Gassama, director de asuntos culturales en la región de Gao, me dijo que el saqueo había extendido el valle de Telemsi a sitios remotos prácticamente imposibles de proteger. En octubre de 2004, los pronosticadores locales le contaron sobre una banda de pilleurs que estaban activos en un área desértica a las afueras de Gao; Gassama trajo a la gendarmería y llevó a cabo una operación de picadura antes del amanecer que atrapó a 17 saqueadores, que huían con cuentas, puntas de flecha, jarrones y otros objetos de la era neolítica y posteriores. "En su mayoría buscaban cuentas de vidrio, que pueden vender en Marruecos y Mauritania por hasta $ 3, 000 cada una", dijo Gassama. Los hombres, todos ellos nómadas tuareg de todo Tombuctú, sirvieron seis meses en la prisión de Gao. Desde entonces, informa Cissé, los lugareños han creado "brigadas de vigilancia" para ayudar a proteger los sitios.
El gobierno de Malí ha realizado progresos modestos en la lucha contra el robo de antigüedades. El ex presidente Alpha Oumar Konaré, un arqueólogo que ocupó el cargo entre 1992 y 2002, estableció una red de misiones culturales en todo el Delta del Níger Interior, responsable de vigilar los sitios y crear conciencia sobre la necesidad de preservar el patrimonio de Malí. El gobierno también reforzó la seguridad en montículos importantes. McIntosh, que generalmente regresa a Malí cada dos años, dice que el programa de Konaré casi ha eliminado el saqueo en Jenne-Jeno y sus alrededores.
Samuel Sidibé, director del Museo Nacional de Malí en Bamako, ha ayudado a los funcionarios de aduanas de Malí a evitar que el material del patrimonio cultural abandone el país. Las regulaciones requieren que cualquiera que busque exportar arte de Malí presente los objetos por sí mismos, así como un conjunto de fotografías, a los funcionarios del museo. Sidibé y otros expertos emiten certificados de exportación solo si determinan que los objetos no son, de hecho, patrimonio cultural. Sidibé me dijo que solo dos meses antes había podido bloquear un cargamento de terracotas centenarias. Los exportadores sospechosos están furiosos por las regulaciones, agrega, porque les dificulta más hacer pasar copias como artefactos auténticos, y los precios han caído en picada.
Oungoyba, el vendedor ilegal de antigüedades, se burla de las regulaciones. Le pregunté si podría sacar de contrabando esculturas Dogon fuera del país. " Pas de problème ", dice, mostrando una pequeña sonrisa. Oungoyba dice que empacará todo lo que compre en una caja de madera asegurada, y me indica que subvalúe la compra en un 95 por ciento. El aeropuerto internacional de Bamako, dice, puede ser complicado; aconseja a sus clientes que lleven sus compras por tierra a Níger. Los funcionarios de aduanas malienses en la frontera generalmente no pueden molestarse en abrir la caja. "Solo diles que gastaste $ 100 en un regalo para tu familia, y que nadie hará preguntas", me asegura, y agrega que los funcionarios sospechosos pueden comprarse. Una vez que haya cruzado a Níger, él continúa, estaré en casa libre. El gobierno de Níger ha sido negligente al hacer cumplir el tratado de la Unesco, obligando a los firmantes a cooperar en la lucha contra el robo de antigüedades. Oungoyba insiste en que su comercio en el mercado negro ayuda a la economía de la región indigente de Dogon. Pero otros dicen que los comerciantes y compradores se esconden detrás de tales argumentos para justificar el daño que están causando en la cultura. "Afirman que están haciendo cosas buenas: construir hospitales, distribuir dinero", me dice Ali Kampo, el funcionario cultural de Mopti. "Pero al final, están perjudicando a la humanidad".
El escritor Joshua Hammer vive en Berlín. El fotógrafo Aaron Huey trabaja desde su base en Seattle, Washington.
Aunque la ley maliense prohíbe la exportación de antigüedades, los artefactos desaparecen, especialmente en Níger y Burkina Faso. Los saqueadores cazan en la región de los acantilados de Bandiagara (en la foto), donde se han despojado de muchos sitios de entierro. (Aaron Huey) 
La larga historia de Mali como ruta comercial subsahariana subyace a sus tradiciones artísticas. Una creciente apreciación por las piezas auténticas, sacadas de contrabando del país, alimenta la demanda. (Aaron Huey) 
Esta cueva de entierro del pueblo ha sido saqueada algunas veces; Los lugareños ahora vigilan las tumbas con mucho cuidado. (Aaron Huey) 
Los aldeanos Dogon pueden vender legalmente piezas de reproducción, pero también se pueden ofrecer objetos arqueológicos ilegales. "Siempre hay personas que quieren vender", dice un distribuidor anónimo. (Aaron Huey) 
La ciudad de Djenné (la Gran Mezquita, reconstruida en 1907) se encuentra en una región rica en montículos antiguos. (Aaron Huey) 
Las antigüedades malienses (artefactos incautados de saqueadores) se consideran entre los mejores de África. (Aaron Huey) 
Para los aldeanos Dogon, los artefactos representan una conexión con la tradición viva. (Aaron Huey) 
Samuel Sidibé, director del Museo Nacional de Malí, supervisa una casa del tesoro de objetos, nuevos y viejos, que "pertenecen a la herencia maliense". (Aaron Huey) 
Una figura de arcilla sentada c. 1500s. (Aaron Huey) 
Una escultura de madre e hijo de menos de 50 años. (Aaron Huey) 
El conservacionista Ali Kampo (en el pueblo de Mopti, donde es un funcionario cultural) compara los contrabandistas de antigüedades con los "narcotraficantes en México". Aunque los ladrones operan en áreas amplias, los proyectos policiales innovadores prácticamente han eliminado el saqueo en ciertos lugares, incluido el importante sitio antiguo de Jenne-Jeno. (Aaron Huey) 
En el pueblo de Tireli, los hombres trepan por altos acantilados para recuperar objetos sagrados escondidos allí. (Aaron Huey) 
Las puertas viejas que todavía están en uso en Koundu muestran que los objetos robados no son de una cultura muerta enterrada en museos, sino más bien una cultura aún viva y sana. (Aaron Huey) 
Un Toguna tradicional donde los hombres mayores se reúnen para discutir los problemas de la aldea y descansar del calor del día. (Aaron Huey) 
El pueblo de Yougudouru, un lugar donde los traficantes ilegales han traído muchas piezas para vender a los extranjeros. (Aaron Huey) 
El pueblo de Ireli bajo los acantilados de Bandiagara. (Aaron Huey) 
Pueblo de Tireli y sus graneros bajo los acantilados de Bandiagara. (Aaron Huey) 
La puerta de la mezquita de Djenné se vendió ilegalmente. (Aaron Huey) 
Según un funcionario maliense, los artículos tan pequeños como una sola cuenta de vidrio saqueada de un sitio neolítico "pueden venderse por hasta $ 3, 000". (Aaron Huey)
