En una pequeña isla al norte de Concord, New Hampshire, se encuentra una estatua de granito de 25 pies de altura de Hannah Duston, un colono inglés tomado cautivo por los nativos americanos en 1697, durante la Guerra del Rey Guillermo. Erigida en 1874, la estatua se parece mucho a las representaciones contemporáneas de Columbia, la popular "diosa de la libertad" y el símbolo alegórico femenino de la nación, excepto por lo que tiene en sus manos: en una, un tomahawk; en el otro, un puñado de cueros cabelludos humanos.
Aunque hoy está casi olvidada, Hannah Duston fue probablemente la primera mujer estadounidense en ser conmemorada en un monumento público, y esta estatua es una de las tres construidas en su honor entre 1861 y 1879. El misterio de por qué los estadounidenses llegaron a ver el "heroísmo patriótico" ”En la extrema violencia, incluso espantosa, de Duston, y por qué se hizo popular más de 100 años después de su muerte, ayuda a explicar cómo se ve Estados Unidos en los conflictos mundiales de hoy.
Nacida en 1657, Hannah Emerson Duston vivió en Haverhill, Massachusetts, en un momento en que las disputas entre colonos ingleses, franceses en Canadá y varias naciones nativas americanas dieron lugar a una serie de guerras en la región. La Guerra del Rey Felipe (1675-1676), por ejemplo, diezmó las naciones indias del sur de Nueva Inglaterra, que perdieron entre el 60 y el 80 por ciento de su población, así como su independencia política. Muchos fueron vendidos como esclavos. A fines de la década de 1680 y al comienzo de la Guerra del Rey Guillermo, fragmentos de esas tribus del sur se habían unido a Abenaki y otras naciones indias del norte de Nueva Inglaterra aliadas con los franceses para luchar contra la continua expansión de los colonos ingleses hacia el norte y el oeste. Los hombres nativos llevaron a cabo redadas en asentamientos ingleses fronterizos, quemaron propiedades, mataron o hirieron a algunos colonos, y tomaron cautivos a otros, ya sea para rescatarlos de vuelta a sus familias o para adoptarlos como sustitutos de sus propios familiares perdidos.
Tal fue el contexto en el que un grupo, la mayoría de los cuales probablemente era Abenaki, atacó la ciudad de Haverhill el 15 de marzo de 1697 y se encontró con Hannah Duston, de 40 años, en su casa con su vecina Mary Neff. Los indios capturaron a las mujeres, junto con algunos de sus vecinos, y comenzaron a caminar hacia Canadá. Duston había dado a luz aproximadamente una semana antes. Se dice que los captores mataron a su hijo al principio del viaje.
El grupo viajó durante unas dos semanas, y luego dejó a Duston y Neff con una familia de nativos americanos (dos hombres, tres mujeres y siete niños) y otro cautivo inglés, un niño que había sido secuestrado un año y medio antes de Worcester, Massachusetts. Samuel Leonardson, de 14 años, puede haber sido adoptado por la familia; ciertamente tenía su confianza. A pedido de Duston, le preguntó a uno de los hombres la forma correcta de matar a alguien con un hacha de guerra, y enseguida se le mostró cómo.
Una noche, cuando la familia india estaba durmiendo, Duston, Neff y Leonardson, que no estaban vigilados ni encerrados, se armaron con hachas de guerra y mataron y desmenuzaron a 10 de los indios, incluidos seis niños. Herieron a una mujer mayor, que escapó. Un niño pequeño logró escapar. Duston y sus compañeros cautivos se fueron en una canoa, llevándose a sí mismos y al cuero cabelludo por el río Merrimack a Massachusetts, donde los presentaron a la Asamblea General de Massachusetts y recibieron una recompensa de 50 libras.
Esta estatua de Hannah Duston fue la segunda erigida en Haverhill, Massachusetts. En otras estatuas, sostiene el cuero cabelludo, pero aquí señala con el dedo acusadoramente. (Gregory Rodriguez) Hannah Duston nunca escribió su historia. La mayor parte de lo que sabemos sobre ella proviene del influyente ministro puritano Cotton Mather, quien publicó tres versiones de su historia entre 1697 y 1702, incrustadas en sus obras más grandes sobre la historia de Nueva Inglaterra. Mather retrataba con frecuencia a los indios como instrumentos utilizados por el diablo para frustrar la misión puritana. Describió a Duston como un líder justo que tenía todas las razones para convencer a los otros cautivos para que actuaran. Hizo hincapié en el "salvajismo" de sus captores indios, proporcionando una descripción horrible del asesinato de su hijo ("se lanzaron contra los cerebros del bebé contra un árbol"). Nunca sabremos la verdad completa de la terrible experiencia de Duston, ¿fue asesinada o murió su bebé? Pero la versión de la muerte de Mather destacó la violencia india para justificar la espantosa venganza de Duston.
Mather afirmó que Duston y Neff nunca tuvieron la intención de matar al pequeño niño que escapó; fue "diseñado a salvo" para que pudieran llevarlo a casa con ellos, si no hubiera huido. Al mismo tiempo, a Mather aparentemente no le preocupaba que seis de los "miserables" que los cautivos capturaron fueran niños. Comparó a Duston con la heroína bíblica Jael, que salvó a su gente al clavar un clavo en la cabeza de Sisera mientras dormía. Cotton Mather entendió las guerras entre los puritanos e indios de Nueva Inglaterra como batallas entre el bien y el mal y esto claramente definió la forma en que contó la historia de Duston. Ella era una heroína que salvaba a su gente de extraños "salvajes", luchando en una guerra justificada.
Después de 1702, los estadounidenses se olvidaron de Hannah Duston hasta la década de 1820, cuando hubo un renacimiento de interés de medio siglo en su historia, avivada por la expansión de la nación hacia el oeste en tierras indias. Las principales figuras literarias de la nación, incluidos Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau y John Greenleaf Whittier, escribieron sobre ella. Prácticamente todas las historias de los Estados Unidos de esa época contenían una versión de la historia, al igual que numerosas revistas, libros infantiles, biografías de estadounidenses famosos y guías turísticas. Una montaña en el norte de New Hampshire se llamaba "Mt. Dustan ”en su honor, y por supuesto, las comunidades erigieron los tres monumentos.
No es casualidad que los estadounidenses renovaron su interés en la historia de Duston durante este tiempo. A partir de la década de 1820, cuando Georgia comenzó a presionar para la expulsión forzada de personas nativas, a través de la Batalla de la rodilla herida en 1890, el llamado "problema indio" casi siempre estaba en las noticias. Los estadounidenses blancos del siglo XIX eran muy conscientes de los problemas morales que planteaba la remoción india y participaron en acalorados debates nacionales. Como lo expresó una "Circular: Dirigida a las Damas Benevolentes de los Estados Unidos de 1829", "La crisis actual en los asuntos de las Naciones Indígenas en los Estados Unidos, exige la atención inmediata e interesada de todos los que reclaman benevolencia o humanidad. "La circular describió a los indios como" libres y nobles "pero" indefensos ", y" presa de los avaros y sin principios "que querían robar sus tierras, sin preocuparse de que los indios" perecerían "si se los retira.
Las mujeres, excluidas de la política formal en este momento, participaron activamente en la campaña contra la expulsión. Justificaron su participación en un problema político al enmarcar la remoción india como una cuestión moral. En la década de 1820, la virtud era fundamental para la identidad nacional estadounidense y se encarnaba en las mujeres. Esta es la razón por la cual Columbia se convirtió en un símbolo tan popular de la nación, y por qué algunos recurrieron a la historia de Hannah Duston como munición en el debate sobre la remoción india.
¿Cómo podría una nación virtuosa y democrática desalojar a los nativos americanos de sus países de origen y librar una guerra contra ellos cuando se negaran a renunciar a esas tierras? Solo era posible si esos indios eran "salvajes sedientos de sangre" que atacaban a inocentes estadounidenses blancos. Debido a que la virtud femenina estaba vinculada a la virtud de la nación, ¿qué acto violento podría ser más inocente que el de una madre afligida que acababa de presenciar el asesinato de su hijo recién nacido?
La idea de una América feminizada, siempre inocente, se ha convertido en el principio por el cual Estados Unidos ha estructurado muchas interacciones con otros enemigos.
En consecuencia, al igual que los relatos de Cotton Mather, las versiones del siglo XIX de la historia de Duston describían a los nativos americanos como excesivamente violentos. En un popular libro de texto de historia de 1823 de Charles Goodrich, los indios que tomaron cautivo a Duston quemaron "con salvaje animosidad" y "encantados" "en la imposición del tormento". Goodrich afirmó que "las mujeres, que pronto esperaban convertirse en madres, fueron generalmente desgarrado "por los captores indios y que algunos cautivos fueron incluso" asados vivos ".
Pero quedaba un problema: ¿cómo podría una madre injusta "inocente" asesinar a los hijos de otra persona? De manera reveladora, el hecho de que la "inocente" Duston mató a seis niños se borró cada vez más de las cuentas de sus acciones a partir de la década de 1830. Ella se convirtió así en una heroína estadounidense.
Los esfuerzos para conmemorar a Duston comenzaron en serio con la aceleración de la expansión occidental en la década de 1850. El primer monumento, construido en Haverhill en 1861, fue una columna de mármol. En su base había un escudo, rodeado por un mosquete, arco, flechas, hacha de guerra y cuchillo de cuero cabelludo. Grabados en sus costados contaban la historia del asesinato "bárbaro" del bebé de Duston y su "hazaña notable"; la columna estaba coronada por un águila, símbolo de la nación estadounidense. Los constructores del monumento, sin embargo, nunca lo pagaron por completo, y en agosto de 1865 fue despojado y revendido a otra ciudad como monumento de la Guerra Civil.
El segundo monumento fue la estatua del cuero cabelludo de New Hampshire de 1874. Ubicado en la isla donde se creía que Duston había matado a la familia de los nativos americanos, se dio a conocer el 17 de junio, el aniversario de la Batalla de Bunker Hill, haciendo explícito el vínculo entre Duston, sus actos violentos y el patriotismo estadounidense. Haverhill construyó el último monumento en 1879, como reemplazo de la columna recuperada. Esta vez, Duston, con el pelo largo y largo y una bata, sostenía un hacha de guerra en una mano y señalaba con la otra hacia afuera en acusación, destacando su violencia y sugiriendo que la responsabilidad de ello recaía en otra parte. Los cueros cabelludos se habían ido. En su instalación, el filántropo que donó dinero para la estatua enfatizó su patriotismo, afirmando que el propósito del monumento era recordar el "valor" de Duston y "animar nuestros corazones con ideas nobles y sentimientos patrióticos".
Mientras continuó el llamado "problema indio", Duston siguió siendo una figura histórica importante, su historia presentada como justificación moral para el expansionismo estadounidense en tierras indias y en México. Pero para 1890 los funcionarios habían cerrado la "frontera". La población india había alcanzado un mínimo histórico, y el gobierno de los Estados Unidos confinó a casi todos los nativos que permanecieron en Occidente a reservas; el "problema indio" había terminado. La nación reevaluó sus actitudes hacia los nativos americanos, y el interés público en la historia de Duston se desplomó correspondientemente. La historia desapareció de los libros de texto y la cultura popular.
Aún así, la poderosa dinámica que la historia ayudó a establecer permanece con nosotros hoy. La idea de una América feminizada, siempre inocente, se ha convertido en el principio por el cual Estados Unidos ha estructurado muchas interacciones con otros enemigos. En guerras internacionales como en el pasado fronterizo, se ha retratado a sí misma como la justa, inocente, madre-diosa de la libertad defendiéndose patrióticamente de sus enemigos "salvajes".
