Una isla es un lugar especial, a menudo invertido tanto por sus residentes como por observadores externos con una identidad, una vida y una personalidad. La gente habla y susurra, defiende y ataca, alardea y condena a una isla como si la masa de tierra fuera un amigo, un familiar o un enemigo.
No sé por qué las islas inspiran tal personificación o generan opiniones tan fuertes. Algunas personas, incluidos amigos y familiares míos, han salido de las costas de Long Island y nunca más volvieron. Otros se van por varios años antes de regresar. Y aún otros se van, pero no importa cuán jóvenes eran cuando navegaban, todavía lo consideran "en casa".
Para mí, incluso más que una isla o una ciudad natal, Long Island es una familia y una herencia. Nací isleño de octava generación. Me enorgullece decir que mi familia construyó la comunidad de la isla y ha ayudado a mantenerla durante 200 años.
La familia floreció, fracasó y peleó en las costas de Long Island. Eran entusiastas operadores de negocios, trabajadores incansables, holgazanes, bandidos, alcohólicos, trabajadores de la iglesia, líderes de la comunidad, separados, mezquinos, simpáticos y amantes de la diversión a lo largo de las orillas de un puerto que lleva el apellido y en las laderas que contienen los cuerpos de sus antepasados
Es una herencia que para las personas de otros estados a veces inspira una cierta cantidad de intriga, desconcierto y esnobismo. Los mitos, tanto positivos como negativos, sobre las islas, y el propio Maine, para el caso, son legión. Los residentes de ambos son retratados alternativamente como pescadores crujientes, leñadores robustos, sabios marchitos o borrachos.
Ciertamente, existe alguna justificación espiritual para todo esto. Una isla parece poseer, y potencialmente puede perder, una fuerza vital única. Unas 300 comunidades isleñas de Maine durante todo el año, aunque muchas consistían en no más que unas pocas familias, han muerto durante el siglo pasado más o menos. Sin embargo, más de 250 años después de que apareció por primera vez en las cartas náuticas y casi dos siglos después de que los colonos construyeron las primeras cabañas de troncos, Long Island sobrevive. "En medio del rugido del océano", como lo expresó un escritor, Long Island es una de las 15 islas de Maine que aún mantienen una comunidad durante todo el año. Y es uno de los más pequeños y remotos.
La isla en sí se encuentra en Blue Hill Bay, aproximadamente a ocho millas al suroeste de Mount Desert Island, pero a un mundo de distancia de la economía turística de Bar Harbor y las finas propiedades de Northeast Harbor y Seal Harbor.
El pueblo de clase trabajadora que rodea Bass Harbor es el puerto continental más cercano y el más utilizado por Long Islanders. En la carrera de Bass Harbor a Long Island, tres islas principales se agrupan en las primeras cuatro millas: Great Gott Island, Placentia Island e Black Island. Las tres comunidades una vez apoyaron durante todo el año, pero ahora Great Gott solo tiene residentes de verano, Black tiene una casa y Placentia está abandonada.
Debido a su lugar a lo largo de la línea más externa de las islas de Maine, Long Island generalmente se llamaba Outer Long Island y, a veces, Lunt's Long Island en el siglo XIX para distinguirla de una isla de nombre similar más cerca de Blue Hill. A partir de la década de 1890, el pueblo de la isla se hizo conocido como Frenchboro, llamado así por un abogado de Tremont que ayudó a establecer la primera oficina de correos de la isla.
La comunidad de aproximadamente 70 residentes durante todo el año se sienta en o cerca de las orillas inclinadas de Lunt Harbour, una entrada larga en forma de herradura que brinda protección contra todo clima excepto el viento del noreste. El puerto protegido y accesible es una de las razones por las que Long Island ha sobrevivido mientras otras comunidades isleñas han muerto.
Lunt Harbor se abre hacia Mount Desert Island con las colinas de Mount Desert que se ciernen como fantasmas en el horizonte. En las noches de verano, puedes sentarte en un muelle y mirar los faros de los autos llenos de turistas mientras suben a la cima de la montaña Cadillac, muy por encima del Parque Nacional Acadia.
Los bancos se alejan bruscamente de Lunt Harbor, proporcionando una posición privilegiada para que las casas en su mayoría modestas se sienten en silencio en observación de las idas y venidas diarias.
Langostas (Dean Lawrence Lunt) 
Playa del este en Frenchboro, Long Island (Dean Lawrence Lunt) La isla tiene poco más de una milla de camino pavimentado que comienza en el muelle del ferry y recorre la cala hasta Lunt & Lunt Lobster Co., el único negocio de tiempo completo de la isla. En el camino, el camino pasa por la oficina de correos de Frenchboro, la sociedad histórica de Frenchboro, la boutique de Becky, la iglesia congregacional de Long Island y la escuela primaria de Frenchboro. La iglesia y la escuela fueron construidas en 1890 y 1907, respectivamente. No hay tienda general.
Al salir del puerto, los senderos y los caminos de tierra serpentean a través de bosques de abetos a veces prístinos, pantanos pasados, repisas cubiertas de líquenes y pequeños parches cubiertos de musgo donde las ramas de hoja perenne han dado paso a vislumbres ocasionales de la luz del sol. Hay poca advertencia antes de que estos caminos se vacíen en las costas de granito de la isla, y de repente los confinados bosques, a veces claustrofóbicos, dan paso al poderoso Atlántico.
Los senderos principales son en realidad viejos caminos de tala. Estos caminos de tierra corren hacia Eastern Beach, Beaver Pond, Southern Cove y en parte hasta Richs Head, la característica geográfica más distintiva de la isla y su punto más oriental. La cabeza redondeada, conectada a la isla principal por un estrecho cuello de rocas, está expuesta al mar abierto.
Establecido por William Rich y su familia en la década de 1820, Richs Head fue el anfitrión de la única otra aldea de la isla durante casi 80 años. Fue abandonado por el cambio de siglo. Solo las leves depresiones de las bodegas excavadas a mano cerca de antiguas tierras de cultivo sugieren que tres generaciones de pioneros vivieron, trabajaron y criaron familias allí.
Me resulta extrañamente triste leer sobre las muertes históricas de las comunidades isleñas que alguna vez fueron comunes, asesinadas por el progreso y una forma de vida cambiante, durante el siglo XIX y principios del XX. Muchos han desaparecido sin dejar rastro. Algunos días, mientras estoy en el bote de langosta de mi padre y navego frente a las ahora abandonadas islas Placentia y Black e incluso la colonia veraniega de Great Gott Island en Blue Hill Bay, me invade una sensación de melancolía.
En Black, imagino los ferrocarriles que alguna vez transportaron granito desde las canteras hasta los buques que esperaban. Me imagino al viejo Benjamin Dawes, un pionero de la isla a principios de 1800, deambulando por la orilla hacia su barco de pesca. O mi tatarabuela, Lydia Dawes, construyendo castillos cuando era niña en la playa de arena junto a la piscina de Black Island. Conocer una comunidad que alguna vez existió hace que la isla parezca aún más vieja y más sin vida, como la casa bulliciosa de la esquina que permanece en silencio y vacía, a excepción de las cortinas y los platos polvorientos apilados en armarios con telarañas. Solo sabes que la vida nunca volverá.
Ya no vivo en Frenchboro; La universidad, el trabajo y la vida me han llevado por Nueva Inglaterra y Nueva York para explorar otros lugares por un tiempo. Esta exploración ha sido divertida e iluminadora y, sin duda, ha proporcionado algo de claridad a la vida en la isla, algo a lo que algún día volveré. Aún así, durante casi 23 años, Long Island me encajó como una segunda piel. Conocía su paisaje por el tacto, el olfato y la intuición. Desde los bosques bien pisados detrás de mi casa hasta los senderos de ciervos que atravesaban los arbustos de arándano, los estanques de sal y las rocas caídas de la playa de Big Beach, conocía la tierra. Conocía el olor a musgo, los arroyos escondidos, las repisas agrietadas, la costa y los árboles únicos. Fui bautizado en la iglesia del puerto, educado en la escuela de una sola sala, consumido por los sueños en Lookout Point y comprometido en el granito en pendiente de Gooseberry Point.
Durante dos meses en julio y agosto, Lunt Harbor está lleno de yates, y sus pasajeros aprovechan los senderos para caminar relativamente fáciles y pintorescos. O podrían simplemente sentarse y empaparse en el silencio nocturno roto solo por el chapoteo del agua contra el casco o el sonido ocasional de la campana de Harbour Island.
En esas noches de isla tan nítidas, que requieren sudaderas incluso en agosto, puedes mirar hacia el cielo nocturno despejado y ver más estrellas de las que nunca supiste que existían. De hecho, parecen tan numerosos y se cuelgan tan cerca que parece que casi puedes alcanzar y tocar el cielo mismo.
Esta es una adaptación del capítulo uno, "Long Island Maine", del libro Hauling by Hand: The Life and Times of a Maine Island por Dean Lawrence Lunt (libro en rústica), Islandport Press, 2007.
