"Soy mamá porque les doy lo que una madre a veces no puede dar: dinero, caballos y diamantes".
- Fredericka "Marm" Mandelbaum
La muerte de Fredericka Mandelbaum —más conocida como “Madre vieja”, “Marm” y “Reina de las cercas” - fue noticia internacional en febrero de 1894. Pero fue el cuerpo de Marm en el ataúd en ruta a la ciudad de Nueva York desde Canadá, o un montón de piedras? ¿Era posible que todavía estuviera viva y bien y viviendo en Ontario? ¿Estaba ella, como afirman algunas fuentes, llamándose a sí misma "Madame Fuchs" y planeando un regreso encubierto al Lower East Side? Nadie estaba seguro. No habría sido la primera vez que este lacónico, de ojos negros, 250 libras, madre de cuatro hijos que va a la sinagoga, decidió convertirse en otra persona.
Ella nació Friederike Henriette Auguste Wiesener en 1827 en Hannover, Prusia. Se casó con un Wolf Israel Mandelbaum, quien emigró a la ciudad de Nueva York, y se unió a él allí a los 23 años. Se establecieron en una sección del Lower East Side conocida como Kleindeutchland (Pequeña Alemania), donde 15 personas ingresaron en apartamentos de viviendas que miden solo 325 pies cuadrados, respirar aire ni siquiera es suficiente para uno. Se advirtió a los niños que nunca ingresaran a las guaridas de las mujeres gitanas en la calle Orchard, con sus ondulantes faldas y oro destellando desde el tobillo hasta los dientes. Pero pocas fortunas en la Pequeña Alemania valieron la pena de todos modos.
Marm y Wolf se ganaron la vida como vendedores ambulantes, vendiendo de todo, desde trapos hasta relojes rotos y trozos de seda, llevando sus mercancías a la espalda y preparándose cada mañana en la calle. Los vendedores utilizaron todo tipo de trucos para llamar la atención: soplar cornetas, acomodar trozos de fruta en octógonos brillantes y precarios, vestir a sus caballos con pantalones, pero la oferta siempre excedía la demanda. Las jornadas laborales de catorce horas podrían arrojar solo $ 6 por semana, y para entonces Marm y Wolf tenían cuatro hijos que alimentar, dos hijos y dos hijas.
La suerte de Marm comenzó a cambiar después del pánico de 1857, cuando cientos de empresas fallaron, los bancos cerraron y decenas de miles de personas perdieron sus empleos. Niños hambrientos deambulaban por las calles vendiendo trozos de cuerda vieja y astillas de carbón, y finalmente se graduaron en el negocio menos sombrío de los vendedores de carteristas y saqueadores, actividades a menudo sancionadas por padres y cuidadores. "No tenía todavía 6 años cuando robé mi primer bolsillo", escribió Sophie Lyons, quien más tarde se convertiría en una de las protegidas más exitosas de Marm. “Estaba muy feliz porque fui acariciado y recompensado; mi desgraciada madrastra me dio unas palmaditas en la cabeza rizada, me dio una bolsa de dulces y me dijo que era una "buena chica". "
Marm comenzó a cultivar relaciones con estos niños, una mujer Fagin para un equipo de Artful Dodgers, comprando sus productos y revenderlos para obtener ganancias. (Al igual que con el controvertido tratamiento de Dickens de Fagin, las descripciones de Marm eran invariablemente antisemitas; muchos relatos de su ascenso al poder la llaman una "judía alemana" cuyo "instinto racial" la impulsó a regatear). Hablaba inglés casi tan bien como ella hizo alemán, lo que la convirtió en una valiosa asociada para ladrones adultos también. En 1865, ella y Wolf firmaron un contrato de arrendamiento de dos años para un edificio en las calles Clinton y Rivington, abriendo una tienda de productos secos como fachada y dirigiendo su negocio de esgrima en la parte trasera.
Rivington Street en el Lower East Side. Foto: la Biblioteca del Congreso.
Marm tenía los ojos de un gorrión, el cuello de un oso y las mejillas gordas y floridas. Su cabello negro muy enrollado estaba rematado por un fascinador emplumado, que no podía distraerlo de su hogar. Hablaba solo cuando tenía que hacerlo, como si sus palabras fueran tan valiosas como su saqueo; Su dicho favorito, dirigido casi exclusivamente hacia ella, era: "Se necesita cerebro para ser una verdadera dama".
El jefe de policía George Washington Walling la llamó una "mujer de negocios minuciosa" y a su esposo una "nada". Nell Kimbell, una destacada señora de la época, también desestimó a Wolf como un "esposo silencioso". Cuando murió, en 1875, dejó a Marm Con cuatro niños de entre ocho y quince años, amplió su círculo de contactos, estableciendo contactos en su sinagoga y en los locales de cerveza y ostras del vecindario. Se convirtió en una presencia familiar en el llamado Intercambio de Ladrones del Octavo Barrio, una especie de Walmart de la Edad Dorada en Bowery, y se hizo amigo de policías y jueces corruptos en el cercano Tribunal del Quinto Distrito. Los políticos de Tammany Hall reconocieron la creciente influencia de Marm en el Decimotercer Distrito y siempre se detuvieron en su tienda para saludar, razonando que ella podría ayudarlos a reunir el voto judío incluso si, como mujer, no se le permitía votar por sí misma.
Marm no se unió tanto al inframundo como lo ajustó a su preferencia, tratando el crimen en sí mismo como una mercancía para el trueque. No era un simple receptor de bienes robados, ella era, según los periódicos de su época, "la mayor promotora de crímenes de todos los tiempos", la persona que "primero colocó el crimen en Estados Unidos sobre una base sindicada" y "el núcleo y el centro de toda la organización del crimen en la ciudad de Nueva York ”. Ella trató de saquear de todo tipo: seda, encaje, diamantes, caballos, carruajes, cubiertos, oro, plata, ataduras, y pudo estimar el valor del botín de un ladrón con exploración despiadada. Una gran parte de la propiedad saqueada durante el incendio de Chicago de 1871 terminó dentro y fuera de su posesión, con un beneficio considerable. Sus propias manos, por supuesto, permanecieron inmaculadas; ella no abrió cajas fuertes, no abrió cerraduras, no esquivó balas. Al ser estudiante de derecho, entendió que el testimonio no corroborado significaba poco, por lo que se ocupó de tratar con un ladrón a la vez.
A medida que su imperio creció, contrató a una red de asociados: grabadores para joyería de médicos; hansom taxistas para escapadas rápidas y, quizás lo más importante, los abogados defensores Big Bill Howe y Little Abe Hummell. Marm pagó a la reconocida firma de Howe & Hummell un anticipo anual de $ 5, 000. En todos sus años en el negocio, solo confió en una persona, un hombre llamado Herman Stoude (a menudo angustiado como "Stout"), que siempre la acompañaba cuando iba a evaluar la mercancía. También vino uno de sus hijos o hijas para vigilar a los detectives.
En promedio, Marm ofreció una quinta parte del precio mayorista de los bienes. Los vendedores tuvieron que permanecer a la vista en todo momento durante un trato, y el dinero cambió de manos solo cuando los bienes estaban en su poder. Después de la transacción, Stoude llevaría los productos a uno de sus numerosos almacenes o a su casa, donde tenía una serie de escondites. Su favorita era una chimenea con una falsa espalda, detrás de la cual se podía subir o bajar un montaplatos con el tirón de una palanca. En caso de un golpe sospechoso en la puerta, podría recoger un montón de botín y dejarlo fuera de la vista.
Siempre consciente de la competencia (especialmente de John D. Grady, jefe de la pandilla Grady), Marm buscaba constantemente nuevos reclutas. Presuntamente abrió una escuela en Grand Street, no lejos de la sede de la policía, donde los niños podían aprender de ladrones y ladrones profesionales. Los estudiantes avanzados pueden tomar cursos de robo y soplo seguro; el nivel de doctorado ofreció capacitación en esquemas de confianza y chantaje. La institución prosperó hasta que inscribió al hijo de un destacado oficial de policía, lo que sorprendió incluso a Marm como demasiado audaz. Ella lo cerró.
Para 1880, Marm era indiscutiblemente la cerca más exitosa en los Estados Unidos, vendiendo a distribuidores en todas las ciudades importantes de la costa este y Canadá. A lo largo de su carrera, manejó un estimado de $ 5 millones a $ 10 millones en propiedad robada. Docenas de ladrones y ladrones de bancos preeminentes buscaron su negocio, y ella fue mentor de aquellos que mostraban una astucia excepcional. A través del patrocinio y las conexiones de Marm, Adam Worth se convirtió en un notorio ladrón de arte internacional conocido como el "Napoleón del Crimen".
Marm tenía afinidad con los delincuentes femeninos y alentó las ambiciones de un grupo de carteristas y chantajistas conocidos: Black Lena Kleinschmidt, Big Mary, Ellen Clegg, Queen Liz, Little Annie, Old Mother Hubbard, Kid Glove Rose y la mencionada Sophie Lyons, tal vez La mujer de confianza más famosa de la historia de Estados Unidos. Ciertos asociados favorecidos disfrutaron de los beneficios de su Oficina para la Protección de los Criminales, un fondo que proporcionaba fianza y representación legal. Pero sentía poca compasión por las esposas de los ladrones que tuvieron la mala suerte de ser atrapadas y enviadas a prisión; ella rechazó sus súplicas por dinero e insistió en que trabajaran por ello. La mayoría de las mujeres, se quejó, estaban "desperdiciando la vida siendo amas de casa".
Sophie Lyons, la preciada alumna de Marm Mandelbaum. Foto: Por qué el crimen no paga.
En la primavera de 1884, el fiscal de distrito de Nueva York Peter Olson contrató a la Agencia de detectives Pinkerton para infiltrarse en la operación de Marm. El detective Gustave Frank, usando el alias Stein, tomó lecciones de un comerciante de seda sobre calidad y precios; Después de una presentación de un cliente supuestamente leal, Marm comenzó a hacer negocios con él. Cuando la policía allanó varios almacenes, descubrieron que Stein de seda la había vendido y suficiente botín para encerrarla de por vida. "No parecía posible que se pudiera reunir tanta riqueza en un solo lugar", se maravilló un periodista. “Parecía haber suficiente ropa para abastecer a un ejército. Había baúles llenos de gemas preciosas y cubiertos. Los muebles antiguos estaban apilados contra una pared.
Marm, hijo Julius y Herman Stoude fueron arrestados ese julio. Marm emitió una declaración rara: “Mantengo una tienda de productos secos, y la tengo desde hace veinte años. Compro y vendo productos secos como lo hacen otros productos secos. Nunca he comprado productos robados a sabiendas. Tampoco mi hijo Julius. Nunca he robado nada en mi vida. Siento que estos cargos se presentan contra mí por despecho. Nunca he sobornado a la policía, ni tuve su protección. Nunca necesité su protección ... Mi hijo y yo somos inocentes de estos cargos, ¡así que ayúdenme, Dios!
El 5 de diciembre, Marm saltó bajo fianza y huyó a Hamilton, Ontario, donde se estableció como una ciudadana aparentemente respetuosa de la ley que donó a organizaciones benéficas, se unió a la Congregación Hebrea Anshe Sholem y trabajó largas horas en su sombrerería. Hubo informes ocasionales de que Marm había revivido su carrera como vendedora ambulante, yendo de puerta en puerta con brazadas de encaje (a veces llamándose a sí misma Madame Fuchs, otras veces sin dar ningún nombre), y que a veces volvía a Estados Unidos. La leyenda dice que Marm, al enterarse de la muerte de su hija menor, se puso un disfraz y viajó por una ruta tortuosa en tren y carruaje privado de regreso a Nueva York. Supuestamente observó la procesión desde lejos e inmediatamente regresó al exilio.
En 1894, diez años después de su partida, Marm le confió a un visitante: "Con mucho gusto perdería cada centavo de mi riqueza para volver a respirar libremente la atmósfera del Barrio 13". Poco después, mientras los periodistas especulaban sobre el misterioso contenido de un ataúd que se dirigía al sur desde Canadá, bien podría haber estado en camino. En cualquier caso, Marm nunca lo dijo.
Fuentes
Tesis:
Rona L. Holub. El ascenso de Fredericka "Marm" Mandelbaum: empresa criminal y el sueño americano en la ciudad de Nueva York, 1850-1884. (En la finalización parcial de la Maestría en Artes en Sarah Lawrence College, mayo de 1998).
Libros:
Sophie Lyons. Por qué el crimen no paga Nueva York: Oglivie, 1913.
George Washington Walling. Recuerdos de un jefe de policía de Nueva York . Montclair, Nueva Jersey: Patterson Smith, 1972.
Ben Macintyre El Napoleón del crimen: la vida y los tiempos de Adam Worth . Nueva York: Farrar, Straus y Giroux, 1997.
Herbert Asbury. The Hangs of New York: An Informal History of the Underworld . Nueva York: Paragon House, 1990.
Artículos:
"Madre Mandelbaum". New York Times, 5 de diciembre de 1884; "Madre Mandelbaum dice que está viva". New York Times, 28 de agosto de 1894; "La partida de la Madre Mandelbaum". New York Tribune, 6 de diciembre de 1884; "Madre Mandelbaum desaparecida". New York Times, 5 de diciembre de 1884; "Guarida de la Madre Mandelbaum". The National Police Gazette, 4 de septiembre de 1886; "Una reina entre ladrones". New York Times, 24 de julio de 1884; "Raqueta de la Madre Mandelbaum". La Gaceta de la Policía Nacional . 16 de agosto de 1884; "Madre Mandelbaum dice que está muerta". New York Tribune, 23 de marzo de 1893; "Madre Mandelbaum viva". El Hartford Courant . 28 de agosto de 1894; "Madre Mandelbaum muerta". Boston Daily Globe . 27 de febrero de 1894; "Old Mother Mandelbaum". Boston Daily Globe . 11 de noviembre de 1883; "Señora. Mandelbaum y Gustave Frank ”. New York Tribune, 16 de septiembre de 1884; "Señora. Declaración de Mandelbaum. ” New York Tribune, 31 de julio de 1884.
