Hace poco más de 25 años que caminé por las calles de Gion, el centenario distrito de geishas de Kioto. Tenía un jet-lag, justo al lado del avión de California en mi camino a la India, y todo parecía extraño: las señales estaban en cuatro alfabetos separados, la gente leía libros de derecha a izquierda (y de atrás hacia adelante) y la mayoría, escuché, Se bañaba por la noche. Sin embargo, algo me atravesó mientras caminaba por las calles a la sombra de las colinas orientales de la antigua capital, vi pares de zapatillas perfectamente alineadas en las entradas de los restaurantes y escuché, a través de una ventana de arriba, el sonido desnudo y lastimero de un koto arrancado. Tanto en esta histórica ciudad japonesa despertó la imaginación: el castillo de Nijo con sus chirriantes tablas del piso, para advertir a los shogunes de los intrusos; los miles de puertas torii rojas en el Santuario Fushimi Inari que conducían a una ladera boscosa de zorros de piedra y tumbas.
contenido relacionado
- Las Vegas: una paradoja estadounidense
- Quedarse en Lafayette, Indiana
Los residentes inevitablemente ven las cosas de manera diferente a los visitantes. Pero en ninguna parte las percepciones son más dispares que en Japón. Después de 22 años de vivir aquí, sigo siendo conocido como un gaijin (extraño o extranjero) y, en general, siento que estoy tropezando con las exquisitas superficies de la ciudad como un toro en una tienda de porcelana de Imari. Pero mientras camino por las calles estrechas y llenas de faroles hoy, la ciudad tiene un poder aún más rico e íntimo que cuando los paseé por primera vez como un turista deslumbrante.
Ahora sé que los pequeños edificios de madera que por primera vez parecían tan ricos en misterio son las casas de geishas, o pensiones para amantes de las artes clásicas, designadas por placas verticales negras en sus entradas; Los letreros de madera rubia encima de ellos denotan los nombres de maiko (aprendices de geishas) que viven dentro. Las ventanas enrejadas en estas y en las casas cercanas permiten una especie de espionaje (los residentes pueden ver sin ser vistos) y las estrechas entradas a las grandes casas fueron diseñadas para frustrar al recaudador de impuestos, cuyas tasas alguna vez se basaron en el ancho de una casa en la calle. Las garzas blancas encaramadas en los terraplenes de concreto del río central ni siquiera estaban aquí cuando mi esposa nacida en Kioto (a quien conocí en un templo mi primer mes en la ciudad) era joven. "Han regresado porque el río ha sido limpiado", me dice. El nombre mismo de la vía fluvial, Kamogawa, tan melifluo y elegante, ahora sé que significa "Duck River", trayendo el romance mareado a la tierra.
Si recurre a cualquier guía, verá que Kyoto, que está rodeada por colinas por tres lados, se convirtió en la capital de Japón en 794. Permaneció así hasta que el gobierno de Meiji trasladó la capital a Tokio en 1868. Por lo tanto, durante más de un milenio., casi todo lo que asociamos con la cultura japonesa clásica (kimonos, ceremonias del té, templos zen y, sí, geishas) alcanzó su máximo florecimiento y refinamiento en Kioto. Es como si las atracciones históricas de Colonial Williamsburg, Boston y Washington DC se combinaran en una sola ciudad; Aquí es donde decenas de emperadores, así como cortesanas, sacerdotes que escriben samurai y haiku, hicieron sus hogares.
Hasta el día de hoy, aproximadamente 50 millones de peregrinos vienen cada año a Kioto para rendir homenaje a lo que uno podría pensar como un santuario de la ciudad para los japoneses. La "Ciudad de la Paz y la Tranquilidad", hogar de unos 2.000 templos budistas y santuarios sintoístas, cuenta con 17 sitios del Patrimonio Mundial de la Unesco y tres palacios imperiales. Pero viviendo aquí, aprendes que la bulliciosa ciudad moderna de 1, 4 millones de personas también fue, a fines del siglo pasado, el sitio de los primeros tranvías, la primera estación de energía hidráulica y la primera proyección de películas de Japón. (En la década de 1930, sus estudios de cine producían más de 500 películas al año). De hecho, Kyoto ha logrado no solo preservar las antiguas notas de gracia sino también generar continuamente nuevas. ¿Ese revolucionario sistema de videojuegos Wii, que llegó hace unos años para vencer a Sony y Microsoft? Es de Nintendo, la compañía con sede en Kioto conocida por sus naipes hace más de un siglo. ¿Kumi Koda, la ídolo pop rubia y con micro faldas que alguna vez se conoció como Britney Spears de Japón? Ella es de Kyoto también. Como es el principal novelista de Japón, Haruki Murakami, famoso por sus historias de deriva y sus referencias a la música occidental y la cultura pop. Parte de su novela más famosa, Norwegian Wood, se desarrolla en las montañas cerca de la ciudad.
Cuando decidí mudarme a Kioto en 1987, tres años después de mi viaje inicial, dejando un trabajo en el centro de Manhattan escribiendo sobre asuntos mundiales para la revista Time, encontré un pequeño templo en un pequeño carril cerca del distrito de geishas de Gion y, deseando para aprender sobre la simplicidad y el silencio, resolvió vivir allí durante un año. Al instalarme en una celda desnuda, aprendí rápidamente que los templos son un gran negocio (especialmente en Kioto), tan llenos de jerarquía y rituales como cualquier compañía japonesa, que requieren mucho trabajo duro y mantenimiento, no solo contemplación de ensueño. Pronto me mudé a una pequeña casa de huéspedes cerca de los templos budistas de Nanzenji y Eikando en la parte noreste de la ciudad y reanudé mi educación japonesa al observar cuán apasionadamente mis vecinos siguieron al equipo de béisbol Hanshin Tigers, marcaron la luna de la cosecha al devorar "hamburguesas que ven la luna". ”En McDonald's y, en primavera, celebró la temporada fumando cigarrillos con flores de cerezo en los paquetes. Lo que buscaba no eran los encantos de un templo, me di cuenta rápidamente, sino el propio Japón, y hasta el día de hoy paso todos los otoños y primaveras.
A medida que pasaron los años, Kioto, como cualquier socio de toda la vida, ha cambiado, de un misterio fascinante a una fascinante fascinación que nunca puedo esperar comprender por completo. Aún así, me las arreglé para pasar algunos de los velos que mantienen la ciudad tan seductora; Ahora marco el final del verano por el olor a olivos dulces a fines de septiembre y puedo decir la hora del día por la luz que entra por mis cortinas grises. Sé ir al séptimo piso de los grandes almacenes BAL para ver la última novela de John le Carré y saborear chai en Didis, un pequeño café nepalí al norte de la Universidad de Kyoto. Mis propios recuerdos se superponen sobre el mapa oficial de la ciudad: aquí es donde vi al luchador de sumo más anudado camino a una discoteca, y aquí está el cine de arte (cerca de una pagoda del siglo VIII) donde atrapé el de Martin Scorsese película sobre Bob Dylan.
Entre otras mil cosas, Kioto es una ciudad universitaria, lo que significa que sus calles antiguas permanecen siempre jóvenes; muchos bulleban con cosas que nunca habría notado (o no habría querido ver) como visitante: restaurantes de surfistas que ofrecen "Spam Loco Moco", "casas en vivo" para bandas de punk rock, tiendas que venden Ganeshas o pareos balineses. "Nunca podría vivir en Kyoto", me dijo un viejo amigo de Nagasaki recientemente. “Está demasiado lleno de sus propias tradiciones, sus propias costumbres. Pero si estuviera hablando con una persona joven, le diría que vaya a la universidad en Kyoto. Es más funky, más fresco y más divertido que Tokio ".
De hecho, al buscar lo viejo, como lo hice la primera vez que vine aquí, nunca habría adivinado que el verdadero don de Kioto es encontrar nuevas formas de mantener sus antiguas apariencias. Mantiene constantemente su carácter tradicional, incluso en medio de las arcadas fluorescentes de pinball, el emporio de la moda y las barras minimalistas que convierten partes de él en un puesto futurista del siglo 23. Cada vez más edificios de madera en el centro de la ciudad (una vez arrasados para dar paso a rascacielos) están reabriendo sus puertas como elegantes restaurantes italianos o estudios de diseño; los templos han comenzado a abrir sus puertas después del anochecer para espectáculos "iluminados", exhibiciones de terrenos iluminados que acentúan sus pantallas shoji y bosques de bambú y pasan de contrabando un toque de Las Vegas en jardines de rocas centenarios. Los adolescentes japoneses rubios de platino ahora pagan $ 100 o más para maquillarse como aprendices de geisha, con el resultado de que cada vez hay más caras blanqueadas que cruzan las viejas calles con sandalias de madera; La "tradición" tiene tanta demanda que se abren más y más casas de té de aspecto erosionado a lo largo de las colinas. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que una cortesana verdaderamente sofisticada (que es lo que pienso de Kioto) sigue cambiando para mantenerse a la vanguardia de los tiempos.
No hace mucho, visité por primera vez una reluciente torre de vidrio de 11 pisos en el centro de Kioto, hogar de la clásica escuela de arreglos florales de Ikenobo. Hojeé entre las canastas y las tijeras especiales y los soportes con púas en la tienda Ikenobo, luego, al salir del edificio por una puerta diferente a la que entré, me encontré en un pequeño y sereno patio alrededor de un templo de madera de hex-n-al. Treinta y cinco ancianos peregrinos vestidos de blanco cantaban afuera de la entrada del templo. El olor a incienso agudizó el aire. En un estanque cercano, dos cisnes extendieron sus alas.
A través de una pequeña puerta en la plaza, encontré, para mi sorpresa, un mostrador de Starbucks. Se habían colocado sillas individuales en línea recta para que los bebedores de café con leche, en lugar de conversar, pudieran mirar al templo. La música suave del piano convirtió el área aún más claramente en una zona de meditación. El té del desayuno inglés que compré allí sabía igual que si lo hubiera comprado en el aeropuerto internacional de Los Ángeles. Pero beberlo en ese ambiente tranquilo me dijo que ahora estaba en un país muy diferente, y uno que casi podría llamar mío.
El libro más reciente de Pico Iyer es The Open Road, sobre el Dalai Lama.
"El regalo de Kioto es encontrar nuevas formas de mantener sus apariencias antiguas", dice el autor, Pico Iyer. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Las calles de Gion han sido el distrito de geishas de Kioto durante siglos. (Hans Sautter / Aurora Select) 
"Tanto en esta histórica ciudad japonesa despertó la imaginación", escribe el autor sobre sus primeros días caminando por las calles de Kioto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
El Templo Rokkakudo se puede ver a través de las ventanas de cristal de la sede de la Escuela Ikenobo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
La "Ciudad de la paz y la tranquilidad" alberga unos 2.000 templos budistas y santuarios sintoístas, incluido el jardín del templo Eikando Zenrin-ji. (Hans Sautter / Aurora Select) 
En verano, los restaurantes ofrecen cenas al aire libre en plataformas de madera 'Yuka' sobre el río Kamo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Durante más de un milenio, casi todo lo que asociamos con la cultura clásica japonesa llegó a su máximo florecimiento y refinamiento en Kioto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko, una aprendiz de geisha en Gion-Kobu, refleja parte de la tradición de Kioto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko camina por el Jardín del Santuario Heian en Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Jardín del templo Tenjuan, complejo del templo Nanzenji, Kioto (Hans Sautter / Aurora Select) 
La casa de geishas Okiya tiene placas con los nombres de las geishas aprendices. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Este santuario sintoísta dedicado a Inari, el dios del arroz, el sake y la prosperidad, fue fundado en 711 dC y es uno de los santuarios sintoístas más antiguos y venerados de Kioto. (Hans Sautter / Aurora Select)
