https://frosthead.com

Rey de los dragones de barro


contenido relacionado

  • ¿Por qué los tardígrados son la criatura más dura del mundo? ADN ofrece pistas
Este artículo es de la Revista Hakai, una publicación en línea sobre ciencia y sociedad en ecosistemas costeros. Lea más historias como esta en hakaimagazine.com.

La tribuna aserrada de un pez sierra comparte el espacio de la pared con una docena de máscaras de madera talladas de Madagascar, Tahití, Chile, Perú y más allá. Detrás del sofá cuelgan cuatro cuadros, paisajes chinos delicadamente representados en seda, cada uno representando una estación. En la estantería, más o menos 80 banderas pequeñas se destacan, alineadas como una corte de banderas en miniatura de las Naciones Unidas, una por cada país que Robert Higgins visitó en su búsqueda de dragones.

Ahora de 85 años, los días de caza de dragones de Higgins han pasado, pero el trabajo que fue pionero continúa: los buscadores más jóvenes están en expediciones modernas. Y aunque el mundo que recorrió Higgins era grande, el mundo que estudió no lo era. Pasó toda una vida buscando animales más pequeños que el punto en una i de 12 puntos. Su especialidad es un grupo de organismos marinos llamados kinorhynchs, también conocidos como dragones de lodo.

Los dragones de lodo son solo un tipo de meiofauna, animales tan diminutos que viven entre granos de sedimento. Nadan a través de la película acuosa que rodea cada grano, o navegan por el terreno de arena y barro, verdaderas montañas a escala, usando ventosas, ganchos o dedos pequeños. Solo un puñado de sedimentos marinos es una metrópolis de meiofauna. Son tan numerosos que bajo una sola huella en arena húmeda podría haber hasta 100, 000 personas. Una breve caminata, digamos solo 85 pasos, podría afectar a más de ocho millones y medio de organismos, un número equivalente a la población de la ciudad de Nueva York.

Robert Higgins Durante más de 60 años, Robert Higgins (derecha) viajó por el mundo recolectando meiofauna microscópica de sus hábitats de arena y barro. Aquí, a fines de la década de 1980 en un laboratorio improvisado en la terraza de un hotel, Higgins y su colega Fernando Pardos buscan vida en muestras recolectadas más temprano en la costa de Santander, España. (Foto cortesía de Fernando Pardos)

Pero para un grupo de animales tan abundante, son poco conocidos y poco entendidos, excepto por unos pocos dedicados. Meiofauna significa animales menores o menores, y Higgins ha pasado toda una vida desafiando a un descriptor tan despectivo. Lejos de ser "menor", para él esta abundancia de vida habla de oportunidades infinitas. La pasión de Higgins ha sido traer a estos animales lo que se merecen, sacar lo oscuro de la oscuridad.

Olvídese de Daenerys Targaryen, madre de dragones, y su búsqueda del Trono de Hierro: Robert Higgins fue el original. Este padre de dragones ha estado construyendo su reino desde que enganchó su primer dragón de barro hace más de 60 años.

Hoy, Higgins vive en un modesto apartamento de dos dormitorios en una comunidad de retiro en Asheville, Carolina del Norte. Viudo en 2010 después de que su amada esposa, Gwen, muriera de cáncer, comparte el espacio con una mullida y blanca habanesa, Susie, quien hoy es engañada con un collar rosa y con volantes. Un artista talentoso, pasa algún tiempo pintando al óleo, un tema reciente es Echo, su loro gris africano de 30 años, pero todavía está muy interesado en la investigación de la meiofauna, y los signos del trabajo de su vida llenan su hogar.

Un modelo de madera de balsa de un dragón de lodo se destaca sobre su gabinete de medios. El modelo estuvo en exhibición en el Museo Nacional de Historia Natural de la Institución Smithsonian, donde Higgins pasó 27 años. "Tenían un modelo terrible de kinorhynch", dice, "así que tallé este".

Sobre la longitud de su antebrazo, el modelo de Higgins no es un tchotchke delicado. Escalado hasta aproximadamente 500 veces el tamaño real del kinorhynch más grande, el modelo da vida a la criatura de 13 segmentos, con su cabeza retráctil cubierta de espinas recurvadas. Para moverse a través del sedimento, un dragón de lodo saca su cabeza de su cuerpo cilíndrico, engancha sus espinas en los granos de sedimento y luego se arrastra hacia adelante. Su modo de locomoción explica la etimología del kinorhynch, griego para hocico móvil.

Cerca, una estantería llena habla de la fascinación de Higgins con el mundo natural: varios atlas, títulos sobre pájaros e insectos, el libro de texto Cell Structure and Function . Los estantes inferiores contienen dos carpetas negras abultadas llenas de copias de las publicaciones profesionales de Higgins, todas ordenadas en fundas de plástico codificadas por colores. Juntos, forman un rastro de papel, documentando una carrera dedicada a la búsqueda de vida en los sedimentos del mundo.

Robert Higgins Robert Higgins toma muestras del sedimento del fondo para la meiofauna en las aguas cercanas a la estación marina Smithsonian en Fort Pierce, Florida. Se utilizan varios dispositivos de muestreo, incluidos núcleos y dragas, para reunir las capas superiores de sedimento, que es la más oxigenada y hospitalaria para la meiofauna. (Foto cortesía de Robert Higgins)

Los viajes de Higgins con la meiofauna comenzaron en 1952, cuando llegó como estudiante universitario a la Universidad de Colorado Boulder, con la cara fresca y el zumbido, recién liberado del Cuerpo de Marines. En su segundo año allí, conoció al profesor Robert Pennak, quien lo introdujo al mundo de los invertebrados, incluidos los tardígrados, un tipo de meiofauna tan gordita que se llaman lechones de musgo u osos de agua.

Pennak contrató a Higgins por 35 centavos por hora para trabajar en el herbario de musgos y líquenes de la universidad, donde regularmente encontraba cientos de animales microscópicos, incluidos osos de agua, en las muestras de musgo. "Si toma un exuberante trozo de musgo, póngalo en un recipiente con agua y exprímalo ... tiene aproximadamente un 50 por ciento de posibilidades de encontrar un tardígrado", dice.

Higgins estaba enamorado de la tenacidad de los tardígrados, con sus adaptaciones que desafían a la muerte a la desecación, la congelación, la radiación y otras tensiones ambientales extremas. Entonces, después de tomar todos los cursos disponibles sobre invertebrados y completar su licenciatura, realizó una maestría sobre la historia de vida de una especie tardígrada que vive en los musgos de la región de Boulder.

Pensó en quedarse en Boulder para obtener un doctorado sobre osos de agua, pero Pennak alentó a su protegido a ir a otro lado, y también dio algunos consejos proféticos. "Él dijo: 'Haz algo que nadie más ha hecho, y luego haces tu propia ciencia'", recuerda Higgins. "Estaba bastante afectado por eso".

Tardigrades Los tardígrados también se llaman osos de agua o lechones de musgo. Son un grupo de meiofauna bien estudiado, famoso por su capacidad para soportar numerosos estresores ambientales. Los tardígrados fueron la primera introducción de Robert Higgins a la meiofauna y el tema de su tesis de maestría. (Foto de Papilio / Alamy Stock Photo)

Higgins solicitó admisión en cinco universidades, fue aceptado en cinco y eligió la Universidad de Duke en Carolina del Norte. Pero entre dejar las montañas de Colorado y llegar a la costa atlántica de Duke, Higgins hizo un viaje al Pacífico para una beca de verano en el laboratorio marino Friday Harbor de la Universidad de Washington. Antes de irse, Pennak le pidió a Higgins que intentara recolectar algunas muestras que le faltaban en su colección de enseñanza, incluidas las kinorhynchs.

Aunque nunca había visto un kinorhynch, Higgins aceptó la misión. A los pocos días de llegar, se encontraba en un bote dragando sedimentos del fondo marino. De vuelta en el laboratorio, se enfrentó a un cubo de lodo y agua y al problema táctico de tratar de extraer criaturas diminutas de la basura. "Yo, ¿cómo diablos voy a pasar por todo este barro?", Recuerda Higgins del momento.

La única información que tenía sobre la técnica era del científico que había encontrado previamente algunos kinorhynchs en Friday Harbor. Apretando una pipeta, había agregado burbujas una por una a la muestra, confiando en la física de las burbujas para encontrar a los animales. Los exoesqueletos de kinorhynchs y otras meiofauna de cuerpo duro son hidrófobos, repelen el agua y hacen que se adhieran a las burbujas en la película superficial.

Higgins probó el método, recogiendo los animales del tamaño de una mota de la superficie del agua usando una pequeña herramienta con un pequeño lazo de alambre en un extremo, pero fue un trabajo tedioso. Después de una hora, había logrado enganchar solo cuatro; Sus días de exprimir a docenas de tardígrados del musgo de Colorado parecían felices en retrospectiva. Pero, al igual que un lote de adhesivo débil le dio a 3M su nota Post-it, una fuga en el laboratorio ese día resultó fortuita, tal vez no para el mundo, pero al menos para aquellos que intentan separar criaturas exasperantemente pequeñas de una mezcla de arena y arena. agua.

Higgins dejó caer accidentalmente un trozo de papel en el agua y cuando lo sacó, estaba cubierto de motas. Lavó la muestra en una placa de Petri y echó un vistazo bajo el visor: los kinorhynchs estaban por todas partes. Nació la técnica altamente efectiva y de baja tecnología, "bubble and blot". Y también lo fue el trabajo de la vida de Higgins.

Los investigadores principales de Friday Harbor se sorprendieron cuando Higgins les mostró la riqueza de kinorhynchs que había logrado encontrar, y después de trabajar en las muestras para el trabajo de investigación de su trimestre de verano, y encontrar una escasez de literatura sobre kinorhynchs, el consejo de Pennak lo estaba mirando fijamente. en la cara. Había encontrado su "algo" del que pocas personas sabían algo.

**********

De vuelta en Duke en otoño, con su colección de kinorhynch de Friday Harbor a cuestas, Higgins informó a su supervisor de doctorado que estaba cambiando de lechones de musgo a dragones de lodo. Su asesor admitió que no sería de mucha ayuda (no sabía casi nada sobre kinorhynchs) pero le brindó todo el apoyo que pudo. "Me compró el equipo que necesitaba y me soltó", dice Higgins.

Higgins trabajó a través de los cientos de dragones de lodo que había recogido, detallando minuciosamente las minucias morfológicas de las espinas y los escalpelos, los estilos orales y los pelos cuticulares. Las siete especies que había encontrado no estaban descritas, lo que dejaba en él el minucioso trabajo de descripción científica. "Hacer mi tesis sobre la historia de la vida de los kinorhynchs me ayudó a comenzar", dice, "y eso me dio todo".

Se convirtió en un experto en kinorhynchs, y rápidamente se convirtió en el taxónomo de referencia para ese filo, así como para muchos otros grupos de meiofauna. Pronto los investigadores de todo el mundo se apoyaron en sus habilidades, enviando todo tipo de animales no identificados a su manera. "Envíelos a Bob, él trabaja en estas cosas raras", contó Higgins más tarde en un discurso.

Pero Higgins no quería seguir siendo el único que trabaja en cosas raras. A medida que avanzó en su carrera de Duke a la Universidad de Wake Forest y finalmente al Museo Nacional de Historia Natural, donde se desempeñó como curador en el departamento de zoología de invertebrados, nutrió a una comunidad de investigadores que colectivamente animaron los micro reinos ocultos debajo de nuestro pies

En 1966, cofundó la Asociación Internacional de Meiobentólogos y lanzó su boletín informativo, con el objetivo de mantener fluida la comunicación, tanto profesional como personal. Tres años después, mientras trabajaba para el Smithsonian en Túnez, Túnez, convocó la primera Conferencia Internacional sobre Meiofauna. Asistieron 28 participantes de siete países. Fue un comienzo.

**********

Casi 50 años después de que Higgins enganchó algunos dragones de lodo en una hoja de papel, María Herranz, una bióloga kinorhynch que realiza un postdoc en la Universidad de Columbia Británica en Vancouver, está burbujeando y secando la muestra de sedimento que recolectó esa mañana cerca del Calvert del Instituto Hakai. Observatorio ecológico insular en la costa central de la Columbia Británica. Mientras trabaja, relata la historia de cómo Higgins descubrió la técnica, con ligeros ajustes como se espera en una historia tal como se cuenta (su versión tenía a Higgins resfriado y un pañuelo en el bolsillo de su camisa cayendo en la muestra) . Los detalles del papel versus el tejido no importan tanto, pero lo que está claro es el legado que ha surgido a través de las generaciones desde que Higgins estaba prácticamente solo estudiando kinorhynchs, y hoy, cuando el club internacional de kinorhynchologist se ha convertido en como 10.

https://www.hakaimagazine.com/wp-content/uploads/mud-dragon.mp4

Un kinorhynch se mueve al voltear su cabeza cubierta de espinas, enganchar las espinas en un grano de sedimento y tirar de su cuerpo hacia adelante. Video de María Herranz

Fuera del muestreo, Herranz utiliza una draga, modelada a partir de una diseñada por Higgins, para agarrar la capa superior de lodo. ("Los primeros cinco a 10 centímetros es donde está la acción", explica Higgins, "ahí es donde todavía está oxigenada"). Todas las otras dragas que había intentado cavaron demasiado profundo, por lo que Higgins diseñó una. En lugar de patentarlo, y mantener la idea cerca, él compartió fácilmente los planes con cualquier investigador que preguntara para que pudieran construir los suyos.

Cuando está lista para filtrar a las criaturas que ha borrado de la mezcla de lodo, Herranz usa una red pequeña (piense que la red de mariposas se encuentra con el filtro de café). Es otro equipo diseñado por Higgins y utilizado por investigadores de kinorhynch, y cada uno fue cosido por su esposa, Gwen. La semejanza de la red con una copa de sujetador, un número vintage puntiagudo, no se perdió en un miembro de la tripulación en una de las expediciones de investigación de Higgins que sostenía la red contra su pecho. El nombre "sujetador de sirena" se adhirió y regularmente se abre paso en la sección de metodología de artículos científicos. Durante su vida, Gwen hizo redes para cualquiera que preguntara y todas vinieron con una etiqueta y un número de serie. Las lecturas de Herranz: Gwen-Made Ltd., Mermaid Bra, SN 070703. (Para reconocer la contribución de Gwen a la ciencia, Herranz nombró a una nueva especie de kinorhynch después de ella: Antygomonas gwenae ).

Herranz nunca ha conocido a Higgins, pero su nombre aparece a menudo en su trabajo de kinorhynch. Hay burbujas y borrones, el dragado, el sujetador de sirena, la biblia de meiofauna. Introducción al estudio de Meiofauna. Fue coautor, pero lo más importante es que hay linaje. Higgins y Herranz están vinculados por Fernando Pardos, un zoólogo de la Universidad Complutense de Madrid, quien alentó a Herranz a estudiar kinorhynchs en lugar de medusas, una sugerencia sorprendentemente similar al estímulo que Higgins una vez le dio.

El sujetador de sirena El sujetador de sirena es un equipo estándar en la investigación de meiofauna. La red fue diseñada por Robert Higgins y durante años cosida para investigadores de todo el mundo por su esposa, Gwen. Aquí, Robert Higgins y Reinhardt Kristensen lo critican en la Den Lille Havfrue (La Sirenita) en Copenhague, Dinamarca. (Foto cortesía de Reinhardt Møbjerg Kristensen)

En 1986, recién terminado de completar su doctorado, Pardos, que entonces tenía 30 años, estaba solicitando un puesto de profesor universitario. En preparación para la entrevista, y anticipando que le pedirían que enseñara zoología de invertebrados, estaba buscando información sobre un grupo recientemente descrito de meiofauna. Pardos sabía que Higgins había estado involucrado en el descubrimiento, por lo que le escribió una carta pidiendo información.

"Para mi sorpresa, Bob Higgins respondió con una pila de artículos científicos y una carta", dice Pardos. En la carta habladora, Higgins señaló que su especialidad era el filo Kinorhyncha y agregó una oración que enviaría a cualquier zoólogo listo para lanzar: "¿Sabía que no hay nadie estudiando [kinorhynchs] en España?"

Así como Pennak había alentado a Higgins a estudiar algo que nadie más era, Higgins estaba ofreciendo la oportunidad de su vida a Pardos. Y vino con habitación y comida. En su carta, Higgins invitó a Pardos a quedarse con él y Gwen en Washington, DC, a pesar de nunca haber conocido al joven estudiante. "Este es el tipo de cosas que suceden tal vez una vez en la vida", dice Pardos. "Mi único inglés era: 'Mi sastre es rico', pero viajé a los Estados Unidos y encontré allí a las personas más generosas, tanto en términos personales como científicos".

Pardos y Higgins pasaron dos semanas juntos en el verano de 1989, uno en Washington en el Museo Nacional de Historia Natural y uno en la estación de campo del Smithsonian en Fort Pierce, Florida.

"Bob me abrió los ojos al mundo de la meiofauna", dice Pardos. "Estaba tan entusiasmado y podía transmitir la emoción de ver algo que muy pocos zoólogos han visto". Recuerda un momento tranquilo en el laboratorio cuando ambos estaban en el microscopio mirando a través de las muestras, cuando Higgins gritó: "Kiiiiiiiiii-no- ¡rhynch! "" Esta puede haber sido su kinorhynch número 100, 000, pero parecía tan emocionado como la primera vez ", dice Pardos, y agrega que cuando encontró su primer dragón de barro, Higgins lo llevó a tomar una cerveza. "Era la primera vez que veía un kinorhynch con vida y pensé: 'Esto es fascinante'. Todavía estoy fascinado ".

Desde ese tiempo inicial juntos, Pardos y Higgins forjaron un fuerte vínculo que persiste hasta nuestros días. El verano después de la temporada de Pardos en los Estados Unidos, la pareja se reunió en la costa norte de España, donde recolectaron y describieron las dos primeras especies de dragones de lodo españoles. Sus colaboraciones continuaron hasta la jubilación de Higgins, pero todavía tienen largas conversaciones por teléfono cada pocos meses durante las cuales Pardos pasa actualizaciones de investigación. "Tiene una curiosidad absoluta sobre mi trabajo y está muy orgulloso", dice Pardos.

Con Pardos y otros colegas del nexo meiofauna, Higgins viajó por el mundo recolectando donde pudo, llevando una draga portátil, el "mini-meio", en su equipaje impecablemente embalado. Ninguna meiofauna en ningún lugar estaba a salvo de su pala y tamiz. Higgins fue alentado por el Smithsonian para describir y recolectar lo que pudo, enganchando la vida de los sedimentos marinos, armando una imagen de la vida en el misterioso fango animal por animal. Su trabajo creó un depósito internacional de la vida meiofaunal, una cápsula del tiempo esencial dado que los hábitats costeros están dragados y contaminados a una velocidad asombrosa.

La meiofauna vive dentro de sedimentos húmedos La meiofauna vive dentro de sedimentos húmedos en todo el mundo. Robert Higgins (izquierda) y sus colegas Yoshihisa Shirayama, de Tokio, Japón, y Supawadee Chullasorn, de Tailandia, buscan meiofauna en una playa japonesa. (Foto cortesía de Robert Higgins)

Y la colección sigue siendo una carga madre de meiofauna para investigadores contemporáneos. "Hay más de una vida científica de trabajo esperando allí", dice Pardos, quien regularmente envía estudiantes al Smithsonian para su investigación, revisando la colección de Higgins de portaobjetos de microscopio preparados y pequeños viales con sus etiquetas con letras impecables.

En un mundo con gafas macroscópicas como los dragones de Komodo, los dragones marinos, los dragones y las libélulas, podría parecer el epítome de actividades oscuras para ver fila tras fila de frascos y diapositivas y viales del tamaño de un lápiz labial que albergan dragones de lodo microscópicos y otros especies de este país de las maravillas nanosized. Pero como ocurre con muchas actividades científicas, nunca se sabe dónde una muestra fortuita hace que una vida zigzaguee cuando podría haber zafado.

Higgins reconoce que la casualidad, "mi viejo amigo", como lo llamó una vez, es un personaje central en la historia de su vida: una hoja de papel cae en un cubo, una carta de España cruza un escritorio, un tren casi perdido conduce a la descubrimiento de una forma de vida completamente nueva.

**********

Años antes de que Pardos recibiera su carta de Higgins que le cambió la vida, otro investigador de meiofauna, Reinhardt Kristensen, estaba muestreando el sedimento cerca de la Estación Marina Roscoff en la costa de Bretaña, Francia. Era su último día en el campo y estaba corriendo contra el horario del tren. Kristensen, entonces profesor titular de la Universidad de Copenhague y colega de Higgins a través de la red de meiofauna, estaba procesando una gran muestra, conservándola para futuros estudios. El protocolo para separar la meiofauna de su sedimento es de varios pasos, pero Kristensen no tuvo tiempo, por lo que rápidamente lavó la muestra con agua dulce. El desequilibrio temporal de sal conmocionó a las criaturas que se encontraban dentro, haciendo que aflojaran los sedimentos. Los metió en un frasco y se fue a tomar el tren nocturno a Copenhague.

Varios meses después, en el otoño de 1982, recién llegado a la Institución Smithsonian para hacer un postdoc en el laboratorio de Higgins, le mostró a su colega uno de los animales desconocidos que había recogido ese día cerca de Roscoff. A Higgins le resultaba familiar. “Me acerqué al armario, saqué un pequeño frasco y lo arrojé a una placa de Petri. Eran las mismas cosas, o especies de las mismas cosas ”, dice Higgins.

Ocho años antes, Higgins había encontrado un solo espécimen de este tipo de animal entre miles de meiofauna recolectadas en una expedición de seis días en la costa de Carolina del Norte. Desde el momento en que lo miró bajo el alcance, Higgins supo que tenía algo especial en sus manos, pero con solo un espécimen, había poco que podía hacer más que preservarlo y archivarlo en su colección. "De vez en cuando, lo sacaba del gabinete para echar un vistazo", dice.

Cuando trabajas con animales poco estudiados pero ubicuos, encontrar organismos nuevos para la ciencia no es infrecuente. (Como señala Pardos: "Cada vez que miro una muestra, veo más cosas que no sé que cosas que sé"). Pero aunque encontrar una nueva especie puede ser casi una rutina, cuanto más avanzas en la clasificación escalera, a través de la clase, el orden, la familia y demás, encontrar nuevos animales que merezcan una agrupación completamente nueva es cada vez más inverosímil. Y descubrir un organismo lo suficientemente diferente como para justificar su propio filo solo llega a unos pocos. Después de todo, toda la vida animal conocida en la Tierra, hasta la fecha, casi un millón de especies y contando, se clasifica en una de solo 35 phyla.

Y un nuevo phylum es justo lo que Higgins y Kristensen tenían en la mesa de laboratorio ante ellos.

Pliciloricus enigmaticus Esta ilustración muestra al loriciferan Pliciloricus enigmaticus, la especie encontrada por Robert Higgins en la costa atlántica. (Ilustración de Carolyn Gast, Museo Nacional de Historia Natural / Wikipedia)

Un océano aparte, los dos hombres habían descubierto dos especies de un nuevo tipo de animal. Higgins había encontrado un adulto de una especie en 1974, y Kristensen encontró el ciclo de vida completo (etapas adultas y larvales) de otra especie en 1982. Usando las palabras latinas loricus (corsé) y fero (oso), llamaron al filo Loricifera., el "portador de la faja", para reflejar los anillos en forma de corsé que forman la cutícula blindada del animal.

Después de detallar minuciosamente el espécimen original para su nueva phyla propuesta, Kristensen, ahora curador del Museo de Historia Natural de Dinamarca, hizo el anuncio de su descubrimiento con detalles de Nanaloricus mysticus, el "portador misterioso de fajas", al mundo en un artículo de 1983. . Loricifera fue uno de los cuatro nuevos phyla descritos en el siglo XX.

En honor a la contribución de su colega, Kristensen llamó a la larva del loriciferan la larva de Higgins. "Esa fue mi recompensa y una maravillosa", dice Higgins.

**********

Al lado del kinorhynch de madera de balsa en el gabinete de medios de Higgins, se encuentra otra escultura, esta es un modelo de vidrio 3D generado por computadora de Pliciloricus enigmaticus, el loriciferan Higgins encontrado en la costa de Carolina del Norte. La obra de arte, que convierte al animal en burbujas delicadas, fue realizada por Kristensen y creada para celebrar el 20 aniversario de la publicación del nuevo filo Loricifera.

Kristensen y Higgins continuaron trabajando juntos durante el resto de la carrera de Higgins, en los Estados Unidos y en todo el mundo, descubriendo y nombrando muchas especies nuevas, incluido un loriciferan que llamaron por Gwen Higgins: Nanaloricus gwenae . Al igual que con Fernando Pardos, Higgins era un colega profesional, un mentor y un generoso amigo personal de Kristensen y su familia. En ocasiones, Higgins, que es 16 años mayor, ofreció algunas habilidades para la vida para ayudar al joven científico a iniciar su carrera. Le dio consejos sobre cómo dar charlas científicas, por ejemplo, e incluso instrucciones sobre cómo atar una corbata. "No se puede ir a reunirse con un presidente sin un nudo adecuado", dice Kristensen. Fue una habilidad para la vida que fue útil ya que los hombres fueron reconocidos por su descubrimiento en varias ceremonias, incluida una en el Smithsonian organizado por el entonces vicepresidente de los Estados Unidos, George HW Bush, y otra en Dinamarca, donde fueron honrados por la reina Margarita II.

Pero para todos los elogios, las veces que sus colegas han agregado higginsi a un animal recién descubierto; los cientos de artículos científicos con Robert Higgins como autor contribuyente; e incluso a su parte en el descubrimiento de un nuevo filo de animales: es el trabajo que Higgins ha realizado para construir redes, fomentar relaciones y compartir generosamente, tal vez, su mayor legado.

En esencia, en su más puro centro no cínico y no competitivo, la ciencia se trata de compartir. A través de revistas, los investigadores comparten sus descubrimientos; en las conferencias, hablan un idioma común con sus compañeros, deleitándose al saber que, al menos durante unos días, no son los únicos ganadores en la sala; en el campo, atraviesan el barro y las redes de arrastre, y comparten una cerveza al final de un día duro. Y, al igual que para la preciada meiofauna de Higgins, donde se desarrolla un mundo magnífico en los espacios intersticiales entre los granos de arena, para los científicos a menudo está en los intersticios entre todas las formalidades: un comentario casual sobre el café, una frase arrojada en una presentación, una breve mención de algo observado, recogido o meditado, donde ocurre la maravilla.

Historias relacionadas de la revista Hakai:

  • Los micro monstruos debajo de tu manta de playa
  • Here Be Tiny Dragons (y otras micro bestias)
  • Intersticial de vida
Rey de los dragones de barro