https://frosthead.com

John James Audubon: el pájaro raro de Estados Unidos

El guapo y excitante francés de 18 años que se convertiría en John James Audubon ya había vivido su camino a través de dos nombres cuando aterrizó en Nueva York desde Nantes, Francia, en agosto de 1803. Su padre, Jean, un capitán de barco astuto con Pennsylvania propiedad, había enviado a su único hijo a América para escapar del servicio militar obligatorio en las Guerras Napoleónicas. Jean Audubon era dueño de una plantación cerca de Valley Forge llamada Mill Grove, y el inquilino que la cultivaba había reportado una veta de mineral de plomo. Se suponía que John James evaluaría el informe del inquilino, aprendería lo que pudiera sobre el manejo de las plantaciones y, eventualmente, dado que las revoluciones francesa y haitiana habían disminuido significativamente la fortuna de Audubon, se ganaría la vida.

contenido relacionado

  • Cómo James Audubon capturó el romance del nuevo mundo

Lo hizo y mucho, mucho más. Se casó con una mujer extraordinaria, abrió una cadena de tiendas generales en la frontera de Kentucky y construyó un gran molino de vapor en el río Ohio. Exploró el desierto estadounidense desde Galveston Bay hasta Newfoundland, cazó con Cherokee y Osage, rapeó el Ohio y el Mississippi. A lo largo de sus viajes, identificó, estudió y dibujó casi 500 especies de aves americanas. Sin ayuda, Audubon recaudó el equivalente de millones de dólares para publicar una gran obra de arte y ciencia de cuatro volúmenes, The Birds of America. Escribió cinco volúmenes de "biografías de aves" repletas de narraciones de vida pionera y ganó la fama suficiente para cenar con los presidentes. Se convirtió en un ícono nacional: "el leñador estadounidense", un nombre que se dio a sí mismo. El registro que dejó del desierto estadounidense no tiene igual en su amplitud y originalidad de observación; La Sociedad Audubon, cuando se fundó inicialmente en 1886, décadas después de su muerte, tenía razón al invocar su autoridad. Fue uno de los dos únicos estadounidenses elegidos miembros de la Royal Society de Londres, la organización científica preeminente de su época, antes de la Guerra Civil estadounidense; el otro era Benjamin Franklin.

John James había nacido Jean Rabin, hijo bastardo de su padre, en 1785 en la plantación azucarera de Jean Audubon en Saint Domingue (que pronto se llamará Haití). Su madre era una camarera francesa de 27 años, Jeanne Rabin, quien murió de una infección a los pocos meses de su nacimiento. La agitación de la rebelión de esclavos en la isla en 1791 llevó a Jean Audubon a vender lo que pudo de sus posesiones y enviar a su hijo a Francia, donde su esposa, Anne, con quien Jean se había casado mucho antes, le dio la bienvenida al apuesto muchacho y lo crió como su propio.

Cuando el Reino del Terror que siguió a la Revolución Francesa se acercó a Nantes en 1793, los Audubon adoptaron formalmente a Jean Rabin para protegerlo y lo bautizaron como Jean Jacques o Fougère Audubon. Fougère, "Fern", fue una ofrenda para aplacar a las autoridades revolucionarias, que despreciaron los nombres de los santos. Jean-Baptiste Carrier, un enviado revolucionario enviado desde París para sofocar la contrarrevolución campesina en el oeste de Francia, ordenó la matanza de miles en Nantes, una de las principales ciudades de la región. Los pelotones de fusilamiento ensangrentaron la plaza del pueblo. Otras víctimas fueron encadenadas a barcazas y hundidas en el Loira; sus restos contaminaron el río durante meses. Aunque Jean Audubon era un oficial de la Armada Revolucionaria Francesa, él y su familia fueron acallados. Después del terror, trasladó a su familia río abajo a una casa de campo en la aldea ribereña de Couëron. Ahora su único hijo estaba escapando de nuevo.

El joven país al que emigró John James Audubon en el verano de 1803 apenas se estableció más allá de sus costas orientales; Lewis y Clark se estaban preparando para partir hacia el oeste. Francia en esa época contaba con una población de más de 27 millones, Gran Bretaña unos 15 millones, pero solo 6 millones de personas poblaban escasamente los Estados Unidos, dos tercios de ellos vivían a 50 millas de las aguas de la marea atlántica. A los ojos europeos, América todavía era un experimento. Necesitaría una segunda revolución estadounidense, la Guerra de 1812, para obligar a Inglaterra y Europa a honrar la soberanía estadounidense.

Pero la generación de estadounidenses a la que se unió el joven emigrante francés era diferente de la de sus padres. Estaba migrando hacia el oeste y asumiendo grandes riesgos en busca de nuevas oportunidades que sus mayores no habían disfrutado. La época de Audubon fue, como la historiadora Joyce Appleby ha discernido, cuando "el individuo autónomo surgió como un ideal [estadounidense]". Appleby escribe que el individualismo no era un fenómeno natural sino que "tomó forma históricamente [y] se personificó". la nación ”. Y ninguna vida era a la vez más inusual y aún más representativa de esa era expansiva cuando surgió un personaje nacional que el de Audubon. Festejarlo por sus maravillosas aves, pero reconocerlo así como un americano característico de la primera generación, un hombre que literalmente se hizo un nombre.

Lucy Bakewell, la chica alta, delgada y de ojos grises de al lado con quien se casó, provenía de una distinguida familia inglesa. Erasmus Darwin, un respetado médico, poeta y naturalista y abuelo de Charles, la había acostado de rodillas en su natal Derbyshire. Su padre había mudado a su familia a Estados Unidos cuando ella tenía 14 años para seguir a Joseph Priestley, el químico y reformador religioso, pero la oportunidad también atrajo a los Bakewell. Su plantación de Pensilvania, Fatland Ford, era más amplia que la de los Audubon, y William Bakewell patrocinó uno de los primeros experimentos de trilla a vapor mientras su joven vecino francés estaba enfermo con fiebre en su casa y bajo el cuidado de su talentosa hija. Lucy era una pianista talentosa, una lectora entusiasta y una jinete hábil, que se mantenía en una silla elegante. Ella y John James, una vez que se casaron y se mudaron a Kentucky en 1808, nadaron regularmente a través del medio kilómetro de Ohio para hacer ejercicio por la mañana.

El apuesto joven francés de Lucy había aprendido a ser naturalista de su padre y los amigos médicos de su padre, explorando las marismas boscosas a lo largo del Loira. El hermano menor de Lucy, Will Bakewell, dejó un catálogo memorable de los intereses y virtudes de su futuro cuñado; Incluso cuando era joven, Audubon era alguien por el que tanto hombres como mujeres querían estar:

“Al entrar a su habitación, me sorprendió y me encantó descubrir que se había convertido en un museo. Las paredes estaban adornadas con todo tipo de huevos de pájaros, cuidadosamente volados y ensartados en un hilo. La chimenea estaba cubierta de ardillas rellenas, mapaches y zarigüeyas; y los estantes alrededor también estaban llenos de especímenes, entre los cuales había peces, ranas, serpientes, lagartos y otros reptiles. Además de estas variedades rellenas, muchas pinturas estaban dispuestas en las paredes, principalmente de pájaros. . . . Era un tirador admirable, un nadador experto, un jinete inteligente, poseedor de una gran actividad [y] fuerza prodigiosa, y era notable por la elegancia de su figura y la belleza de sus rasgos, y ayudó a la naturaleza con una cuidadosa asistencia a su vestir. Además de otros logros, él era musical, un buen esgrimista, bailaba bien y conocía algunos trucos de legerdema, trabajaba en el cabello y podía trenzar canastas de sauce ”.

En 1804, Audubon tenía curiosidad por saber si los phoebes orientales que ocupaban un antiguo nido sobre una cueva de Mill Grove eran un par regresados ​​del año anterior. "Cuando estaban a punto de abandonar el nido", escribió Audubon, "arreglé un hilo plateado claro en la pata de cada uno". Su experimento fue el primer caso registrado en Estados Unidos de anillamiento de pájaros, una técnica ahora rutinaria para estudiar la migración de los pájaros. Dos de los phoebes que regresaron la primavera siguiente todavía llevaban hilos de plata. Uno, un hombre, recordaba a Audubon lo suficientemente bien como para tolerar su presencia cerca de su nido, aunque su compañero se alejó.

Audubon había comenzado a enseñarse a sí mismo a dibujar pájaros en Francia. Operando tiendas generales en Louisville y luego río abajo en la frontera de Henderson, Kentucky, fue responsable de mantener la olla llena de pescado y caza y los estantes con suministros mientras su socio comercial manejaba la tienda y Lucy mantenía la casa, trabajaba el jardín y aburre a John James dos hijos. Mientras cazaba y viajaba, mejoró su arte en las aves americanas y también mantuvo cuidadosas notas de campo. Su narración de un encuentro con una avalancha de palomas de pasajeros en Kentucky en otoño de 1813 es legendaria. Renunció a tratar de contar las multitudes que pasaban de las aves de color azul grisáceo, de pechos rosados ​​que sumaban miles de millones en el momento del descubrimiento europeo de América y ahora están extintas. "El aire estaba literalmente lleno de palomas", escribió sobre ese encuentro; “La luz del mediodía estaba oscurecida como por un eclipse; el estiércol cayó en puntos, no muy diferente de la fusión de copos de nieve; y el zumbido continuo de las alas tenía la tendencia de adormecer mis sentidos para descansar. ”Sus observaciones coinciden con sus mejores dibujos en vivacidad: de las veloces chimeneas que recubren un tocón de sicómoro hueco cerca de Louisville como murciélagos en una cueva, pelícanos marrones pescando las aguas poco profundas del Ohio, grullas de arena que arrancan las raíces de los nenúfares en un pantano atrasado y los petirrojos del Labrador que ocupan los manzanos. Vio águilas calvas que anidaban por cientos a lo largo del Mississippi, que se precipitaban como estrellas fugaces para golpear a los cisnes en el suelo. Multitudes de buitres negros, protegidos por la ley, patrullaban las calles de Natchez y Charleston para limpiar la carroña y se posaban de noche en los techos de casas y graneros. Los brillantes periquitos de Carolina escarlata, amarillo y verde esmeralda, ahora extintos, oscurecieron por completo un choque de grano como "una alfombra de colores brillantes" en el centro de un campo, y un poquito de agua madre permaneció completamente inmóvil durante dos horas en una mesa en su estudio mientras él lo dibujó.

No muchos de los pájaros que Audubon dibujó se detuvieron para él, ni se habían inventado cámaras o binoculares. Para estudiar y dibujar pájaros era necesario dispararles. Los predecesores de Audubon típicamente despellejaban sus especímenes, preservaban las pieles con arsénico, las rellenaban con cuerdas deshilachadas y las colocaban en ramas para dibujarlas. Los dibujos resultantes parecían tan rígidos y muertos como sus sujetos. Audubon soñaba con revivir sus especímenes, incluso los colores de sus plumas cambiaron a las 24 horas de la muerte, dijo, y en Mill Grove, todavía un hombre joven, encontró la manera de montar especímenes recién muertos en cables afilados colocados en un tablero cuadriculado. eso le permitió posicionarlos en actitudes realistas. Primero los dibujó, luego rellenó sus dibujos con acuarela que pulió con un corcho para imitar el molde metálico de plumas. Después de dibujar, a menudo realizaba una disección anatómica. Luego, como solía trabajar en el desierto, lejos de casa, cocinaba y comía sus especímenes. Muchas de las descripciones en su biografía ornitológica mencionan el sabor de una especie, testimonio de lo rápido que dibujó el artista autodidacta. "La carne de este pájaro es dura e inadecuada para la comida", escribe sobre el cuervo. El trullo de alas verdes, por otro lado, tiene carne "deliciosa", "probablemente la mejor de cualquiera de su tribu; y estaría de acuerdo con cualquier comentario al decir que cuando se ha alimentado de avena salvaje en Green Bay, o de arroz empapado en los campos de Georgia y las Carolinas, durante algunas semanas después de su llegada a esos países, es mucho superior al lienzo en ternura, jugosidad y sabor ".

Verano pájaro rojo, John James Audubon, 1827-1838. (Biblioteca del Congreso División de libros raros y colecciones especiales) Trumpeter Swan, John James Audubon, 1838. (Corbis) John James Audubon, que se muestra aquí c. 1861, fue un artista especializado en pintar las aves de América. Descubrió una forma de montar especímenes recién muertos en alambres afilados colocados en un tablero cuadriculado que le permitía posicionarlos en actitudes realistas. Sus dibujos de pájaros predecesores parecían rígidos y muertos, mientras que los de Audubon parecían moverse sobre el lienzo. (División de Grabados y Fotografías de la Biblioteca del Congreso)

Aunque dibujar pájaros había sido una especie de obsesión, fue solo un pasatiempo hasta que el molino y las tiendas generales de Audubon se hundieron en el Pánico de 1819, un fracaso que sus críticos y muchos de sus biógrafos atribuyeron a su falta de habilidad o distracción irresponsable por su Art º. Pero casi todos los negocios en el oeste trans-Apalache fracasaron ese año, porque los bancos estatales occidentales y los negocios a los que prestaban servicios se construyeron en papel. "Una cosa parece ser universalmente admitida", dijo un asesor al gobernador de Ohio, "que la mayor parte de nuestros ciudadanos mercantiles se encuentran en estado de bancarrota, es decir, aquellos que tienen las mayores posesiones de bienes inmuebles y personales". . . les resulta casi imposible recaudar fondos suficientes para abastecerse de las necesidades de la vida ”. Los Audubon perdieron todo excepto la cartera de John James y sus suministros de dibujo y pintura. Antes de declararse en bancarrota, Audubon fue incluso encarcelado brevemente por deudas.

A través de estos desastres, Lucy nunca le falló, aunque perdieron a una hija pequeña por fiebre al año siguiente. "Sintió las punzadas de nuestras desgracias quizás más que yo", Audubon recordó agradecido de su incondicional amor, "pero nunca por una hora perdió el coraje; su espíritu valiente y alegre lo aceptó todo, y ningún reproche de sus amados labios hirió mi corazón. ¿Con ella no siempre fui rico?

Audubon tomó el dibujo de retrato a $ 5 por cabeza. Sus amigos lo ayudaron a encontrar trabajo pintando fondos de exhibición y haciendo taxidermia para un nuevo museo en Cincinnati inspirado en el famoso museo del pintor Charles Wilson Peale en Filadelfia, que Audubon sabía de sus días en Mill Grove. El Museo de Filadelfia de Peale exhibió pájaros disecados y montados como si estuvieran vivos contra fondos naturales, y la preparación de tales exhibiciones en Cincinnati probablemente apuntó a Audubon a su avance técnico y estético de retratar pájaros estadounidenses en escenarios realistas y realistas. Los miembros de una expedición gubernamental que pasó por Cincinnati en la primavera de 1820, incluido el joven artista Titian Ramsey Peale, hijo del guardián del museo de Filadelfia, alertaron a Audubon sobre la posibilidad de explorar más allá del Mississippi, el límite del asentamiento fronterizo en ese momento. Daniel Drake, el destacado médico de Cincinnati que había fundado el nuevo museo, elogió el trabajo de Audubon en una conferencia pública y lo alentó a pensar en agregar las aves de la ruta migratoria de Mississippi a su colección, ampliando el alcance de la historia natural estadounidense; Los pocos ornitólogos que habían precedido a Audubon habían limitado sus estudios a especies orientales.

Para la primavera de 1820, el museo de Drake le debía a Audubon $ 1, 200, la mayoría de los cuales nunca pagó. El artista reunió todos los fondos que pudo obtener del dibujo y la enseñanza de arte para apoyar a Lucy y sus dos hijos, de 11 y 8 años, que se mudaron con sus familiares nuevamente mientras él se iba para reclamar su futuro. Reclutó a su mejor estudiante, Joseph Mason, de 18 años, para dibujar fondos, intercambió sus habilidades de caza para el paso del barco en una lancha comercial que se dirigía a Nueva Orleans, y en octubre flotó por el Ohio y el Mississippi.

Durante los siguientes cinco años, Audubon trabajó para reunir una colección definitiva de dibujos de pájaros estadounidenses mientras luchaba por mantenerse a sí mismo y a su familia. Había decidido producir una gran obra de arte y ornitología (una decisión que los familiares de Lucy condenaron como abandonada): las Aves de América comprenderían 400 platos de pájaros americanos grabados de dos por tres pies y pintados a mano "del tamaño de vida ", que se venderá en juegos de cinco, y se reunirá en cuatro enormes volúmenes encuadernados en cuero de 100 platos cada uno, con cinco volúmenes acompañados de encuadernaciones en cuero de biografías de aves elaboradas a partir de sus notas de campo.

Había encontrado un paraíso de pájaros en los bosques caducifolios y praderas de pasto azul de Kentucky; Encontró otro paraíso de pájaros en los bosques de pinos y cipreses de Louisiana alrededor de St. Francisville en West Feliciana Parish, al norte de Baton Rouge, tierra adentro desde el puerto fluvial de Bayou Sarah, donde prósperos plantadores de algodón lo contrataron para enseñar a sus hijos a cercar y sus hijas para dibujar y bailar el cotillón. La elegante Lucy, cuando finalmente pudo llevarla a ella y a los chicos al sur para que se unieran a él allí, abrió una popular escuela de piano y deportación en una plantación de algodón operada por una resistente viuda escocesa.

En su primera inspección de los alrededores de St. Francisville, Audubon identificó no menos de 65 especies de aves. Probablemente recogió allí el pájaro que representaba en lo que se convertiría en su imagen más conocida, el preciado primer plato de The Birds of America: un magnífico ejemplar de gallo de pavo salvaje que había llamado de un freno de caña de Mississippi con un llamador hecho de un ala hueso.

Finalmente, en mayo de 1826, Audubon estaba listo para encontrar un grabador para su abarrotada cartera de dibujos en acuarela. Tendría que viajar a Europa; ningún editor estadounidense todavía ordenó los recursos para grabar, colorear a mano e imprimir planchas tan grandes. Cuarenta y un años, con el equivalente de aproximadamente $ 18, 000 en su cartera y una colección de cartas de presentación de los comerciantes de Nueva Orleans y los políticos de Louisiana y Kentucky, incluido el senador Henry Clay, navegó desde Nueva Orleans en un barco mercante con destino a Liverpool con Una carga de algodón. Confiaba en el encanto, la suerte y el mérito; apenas conocía a nadie en Inglaterra. En Liverpool, la hermana menor de Lucy, Ann, y su esposo inglés, Alexander Gordon, un factor de algodón, echaron un vistazo a los pantalones gruesos de la frontera de Audubon y el cabello castaño hasta los hombros (sobre el cual era cómicamente vanidoso) y le pidieron que no volviera a llamar. su lugar de negocios Pero The Last of the Mohicans, de James Fenimore Cooper, había sido publicado en Londres en abril y estaba floreciendo en una moda nacional, y algunos de los que conocieron a Audubon en Liverpool lo consideraron una verdadera vida Natty Bumppo. Las cartas que llevaba le presentaron a la primera familia de transportistas de Liverpool, los Rathbones, abolicionistas cuáqueros que reconocieron su originalidad y lo patrocinaron socialmente. En un mes, él era una celebridad, su presencia se buscaba en todas las mesas ricas; sus suegros pronto vinieron.

"El hombre . . . no era un hombre para ser visto y olvidado, o pasado por el pavimento sin miradas de sorpresa y escrutinio ”, escribió un contemporáneo anónimo. "La forma alta y algo inclinada, la ropa no hecha por un Westend sino un sastre del Lejano Oeste, el paso firme, rápido y elástico, el cabello largo, las facciones aguileñas y los brillantes ojos enojados, la expresión de un hombre guapo consciente de dejar de ser joven, y un aire y una actitud que te dicen que quienquiera que seas, John Audubon, nunca será olvidado por nadie que lo conozca o lo vea ”. No solo la novedad de Audubon le llamó la atención en Liverpool y luego en Manchester, Edimburgo y Londres. Gran Bretaña era la nación más avanzada tecnológicamente en el mundo en 1826, con luces de gas iluminando sus ciudades, fábricas de vapor tejiendo algodón, barcos de vapor surcando sus puertos y líneas ferroviarias comenzando a reemplazar su red madura de canales, pero las únicas imágenes permanentes disponibles en el mundo. fueron dibujados originalmente a mano. Viajando de ciudad en ciudad, Audubon contrataría un salón y lo llenaría con sus acuarelas de pájaros de tamaño natural luminiscentes contra sus fondos de desierto, cientos de imágenes a la vez, y cobraría la entrada a los visitantes que acudieron en masa para verlas. Un crítico francés que vio los dibujos en Edimburgo estaba fascinado:

“Imagina un paisaje completamente americano, árboles, flores, hierba, incluso los tonos del cielo y las aguas, acelerado con una vida que es real, peculiar, trasatlántica. En ramitas, ramas, costas, copiadas por el pincel con la más estricta fidelidad, lucen las razas emplumadas del Nuevo Mundo, en el tamaño de la vida, cada una en su actitud particular, su individualidad y peculiaridades. Sus plumajes brillan con los tintes de la naturaleza; los ves en movimiento o en reposo, en sus juegos y sus combates, en sus ataques de ira y sus caricias, cantando, corriendo, durmiendo, recién despertados, batiendo el aire, rozando las olas, o arreglándose mutuamente en sus batallas. Es una visión real y palpable del Nuevo Mundo, con su atmósfera, su imponente vegetación y sus tribus que no conocen el yugo del hombre. . . . Y esta realización de todo un hemisferio, esta imagen de una naturaleza tan lujuriosa y fuerte, se debe al roce de un solo hombre; ¡Un triunfo tan inaudito de paciencia y genio!

Tantas escenas de pájaros en sus complicadas vidas habrían inundado los sentidos de los espectadores, ya que una presentación de IMAXTheater inunda a los espectadores hoy, y más aún porque el mundo en el que habitaban estas criaturas era América, todavía en gran parte salvaje y un misterio romántico para los europeos, como Audubon descubrió para su sorpresa. Respondió preguntas sobre "indios rojos" y serpientes de cascabel, e imitó los gritos de guerra y los gritos de búho hasta que apenas pudo soportar aceptar otra invitación.

Pero acepte que lo hizo, porque una vez que encontró un grabador en Londres digno del gran proyecto, que calculó que lo ocuparía durante 16 años, los prósperos comerciantes y la nobleza del país se convertirían en sus suscriptores, pagando los "Números de cinco placas". ”Emitió varias veces al año y, por lo tanto, sustentaba la empresa. (Cuando los platos se acumulaban en un volumen, los suscriptores tenían una opción de encuadernaciones, o podían mantener sus platos sin encuadernar. Una señora titulada los usaba para empapelar en su comedor).

Audubon produjo así The Birds of America pay as you go, y logró completar el trabajo en solo diez años, a pesar de que tuvo que aumentar el número total de placas a 435 cuando identificó nuevas especies en las expediciones de recolección de regreso a las Carolinas y el Este Florida, la República de Texas, el noreste de Pensilvania, Labrador y la costa de Jersey. Al final, estimó que el trabajo de cuatro volúmenes, emitido en menos de 200 copias, le costó $ 115, 640, alrededor de $ 2, 141, 000 hoy. (Una copia fina vendida en el 2000 por $ 8, 802, 500.) Sin el apoyo de regalos, subvenciones o legados, recaudó casi cada centavo del inmenso costo de pintar, exhibir y vender suscripciones y máscaras. Él estimuló el flujo de fondos hacia su grabador de modo que, como dijo con orgullo, "la continuidad de su ejecución" no se "rompió por un solo día". También marcó el flujo de dibujos, y antes de eso, el flujo de expediciones y colecciones. Solicitó personalmente la mayoría de sus suscriptores y atendió personalmente la mayoría de sus cuentas. Lucy se mantuvo a sí misma y a sus hijos en Louisiana mientras él se establecía; a partir de entonces los apoyó a todos y también al trabajo. Si obtuvo un beneficio, era pequeño, pero en todos los demás aspectos el proyecto fue un éxito sin reservas. Después de regresar a América, él y sus hijos produjeron una edición octavo menos costosa con imágenes reducidas impresas por litografía. La edición octavo lo hizo rico. Estos hechos deberían descansar de una vez por todas, la constante duda de que John James Audubon "no era un buen hombre de negocios". Cuando se propuso crear una obra de arte monumental con su propio corazón, mente y manos, tuvo éxito: un asombroso logro, como si un hombre hubiera financiado y construido por sí solo una pirámide egipcia.

No dejó a Lucy languideciendo en West Feliciana todos esos años, pero antes de que pudiera regresar a América por primera vez para recogerla, sus errores de comunicación, exacerbados por las incertidumbres y los retrasos en la entrega del correo en una era de barcos de vela, casi destruyeron su matrimonio. Solo para ella, quería que cerrara su escuela y viniera a Londres; estaba dispuesta una vez que había ganado lo suficiente para mantener a sus hijos en la escuela. Pero una ronda de cartas tardó seis meses, y una de cada seis (y las cartas que llevaba) nunca llegó a puerto. Hacia 1828, Audubon se había convencido de que Lucy esperaba que acumulara una fortuna antes de irse de Luisiana, mientras temía que su marido hubiera quedado deslumbrado por el éxito en el glamoroso Londres y ya no la quería. (Audubon odiaba Londres, que estaba contaminado con humo de carbón.) Finalmente, ella insistió en que él viniera en persona para reclamarla, y después de encontrar un amigo confiable para manejar la producción de platos para Birds durante un año, lo hizo, desafiando el Atlántico, cruzando las montañas a Pittsburgh en autocar, corriendo por el Ohio y el Mississippi en barco a Bayou Sarah, donde desembarcó a media noche el 17 de noviembre de 1829. Lucy había trasladado su escuela a la plantación Beech Grove de William Garrett Johnson para entonces, 15 millas tierra adentro; hacia allí se dirigía Audubon:

“Estaba oscuro, sensual, y estaba bastante solo. Sabía que la fiebre amarilla todavía estaba furiosa en St. Francisville, pero caminé hacia allí para conseguir un caballo. Al estar a solo una milla de distancia, pronto lo alcancé y entré por la puerta abierta de una casa que sabía que era una posada; todo estaba oscuro y silencioso. Llamé y llamé en vano, ¡era la morada de la Muerte sola! El aire era pútrido; Fui a otra casa, otra y otra; en todas partes existía el mismo estado de cosas; Todas las puertas y ventanas estaban abiertas, pero los vivos habían huido. Finalmente llegué a la casa del señor Nübling, a quien conocía. Me dio la bienvenida, me prestó su caballo y me fui al galope. Estaba tan oscuro que pronto me perdí, pero no me importó, estaba a punto de reunirme con mi esposa, estaba en el bosque, en el bosque de Luisiana, ¡mi corazón estaba lleno de alegría! El primer vistazo del amanecer me puso en camino, a las seis en punto estaba en la casa del señor Johnson; un criado tomó el caballo, fui inmediatamente al departamento de mi esposa; su puerta estaba entreabierta, ya estaba vestida y sentada junto a su piano, en el que tocaba una señorita. Pronuncié su nombre suavemente, ella me vio, y al momento siguiente la sostuve en mis brazos. Su emoción era tan grande que temí haber actuado precipitadamente, pero las lágrimas alivianaron nuestros corazones, una vez más estábamos juntos ".

Y juntos permanecieron, por el resto de sus vidas. Si la vida de Audubon se parece a una novela del siglo XIX, con sus conexiones perdidas, ambiciones byronicas, reversiones dramáticas y altibajos apasionados, las novelas del siglo XIX eran evidentemente más realistas de lo que los modernos han entendido. Además de su arte, que es tan electrizante al pasar las páginas de The Birds of America hoy como lo fue hace dos siglos, nadie ha dibujado nunca mejor a los pájaros, Audubon dejó una gran colección de cartas, cinco volúmenes escritos, dos completos sobrevivientes revistas, fragmentos de dos más, y un nombre que se ha convertido en sinónimo de conservación de la vida silvestre y la vida silvestre. "Todo, pero el recuerdo de su bondad, se ha ido para siempre", escribió Lucy tristemente sobre la muerte de su esposo, a los 65 años, por complicaciones de la demencia en enero de 1851. Para Lucy todo se había ido, ella vivió hasta 1874, pero por el El resto de nosotros, donde hay pájaros, hay Audubon, un pájaro raro, un pájaro de América.

John James Audubon: el pájaro raro de Estados Unidos