¿Quién no ama el sabor agrio de la fruta prohibida? Caminando por un bosque de pinos en lo alto de las montañas Teton de Wyoming, sentí como si me hubieran emitido un pase a un mundo secreto. Esta porción particular de Occidente, una parcela escénica de desierto junto al lago conocida como JY Ranch, ha estado prohibida desde 1932, cuando el filántropo John D. Rockefeller Jr. la reclamó como un retiro de verano. Pocas personas han visto más allá de su entrada, una puerta discreta en el camino de grava Moose-Wilson, o las cercas de madera que marcan sus límites. Pero este septiembre la propiedad estará abierta al público, como una nueva donación de Rockefeller al Parque Nacional Grand Teton. Clay James, el antiguo asociado de la familia Rockefeller que supervisaba la transferencia, me estaba dando un recorrido.
Incluso para los estándares impresionantes de Jackson Hole, un valle de alta montaña de 55 millas de largo dominado por el Grand Teton de 13, 770 pies, el JY es extraordinario. "Hay siete ambientes naturales diferentes en el rancho, desde prados abiertos hasta la orilla del lago y bosques", dijo James mientras caminábamos. "Es rico en arándanos y espinos. Puedes ver alces, águilas, coyotes, osos negros. Hay lobos en la zona ..."
Era una clásica mañana de verano, el aire de Wyoming era fresco y claro, el cielo era de un azul casi eléctrico. Llegamos a un mirador justo sobre el agua, y los árboles se separaron de repente para revelar el lago Phelps, en forma de joya, enmarcado por el Monte Albright Peak. "Aquí es donde una vez estuvo el albergue principal", dijo James, indicando un lugar a nuestros pies donde las flores silvestres púrpuras ahora estallan entre rocas desnudas. "Los invitados de Rockefeller se reunirían aquí antes de la cena para disfrutar de la vista". Seguí a James hasta el lago: a lo largo de su orilla poco profunda, el agua cristalina ondeaba sobre guijarros tan suaves y pálidos como los huevos; un águila pescadora cruzó a gran altura.
La donación de JY Ranch marca una especie de coda para la participación de la familia en Jackson Hole, que comenzó cuando John D. Jr., hijo del fundador de Standard Oil, visitó por primera vez aquí en 1926. Al año siguiente, comenzó a adquirir en secreto aterrizar en el área con el objetivo eventual de entregar todo el valle al gobierno, lo que protegería su espectacular paisaje y vida silvestre dentro del sistema de parques nacionales. Compró el JY, un rancho de trabajo, en 1932 por $ 90, 000. Con los años, varios miembros de la familia Rockefeller se enamoraron del retiro rústico; El hijo de John D., Laurance S. Rockefeller, estuvo de luna de miel aquí en 1934, al igual que otro hijo, David, en 1941. Como resultado, el JY Ranch fue el único paquete que John D. mantuvo cuando, en 1949, dio más de 33, 000 acres al gobierno, que estableció el parque tal como lo conocemos hoy. Poco más de 50 años después, en 2001, Laurance, que entonces tenía 91 años, anunció que entregaría el JY al parque. Este obsequio final incluirá un centro de visitantes de vanguardia de 6.500 pies cuadrados hecho de abeto y pino Douglas reciclado, así como un espectacular sendero de cuatro millas al lago Phelps.
Lo que los visitantes no verán son los 30 edificios de troncos del JY, muchos de los cuales datan de sus días anteriores a Rockefeller como un rancho, el primero en Jackson Hole, de 1908 a 1932. Los edificios, junto con siete millas de carreteras de asfalto, fueron removidos en 2005 y 2006; doce fueron entregados al servicio del parque y los 18 restantes se reservaron para un nuevo rancho familiar Rockefeller fuera del parque. "Las cabañas de troncos no eran ostentosas", dice el historiador de Jackson Hole Robert Righter, y "encajan muy bien en el paisaje". Fue en este retiro idílico que la familia Rockefeller reparó todos los veranos para navegar en canoa, cazar, caminar, nadar y pescar, actividades no muy diferentes de las perseguidas por los Shoshone, Crow, Blackfoot y otras tribus nativas americanas que estuvieron entre los primeros en Campamento en Jackson Hole durante los meses más cálidos.
Pero hoy, una visita ofrece más que un vistazo al patio privado de una familia patricia. Fue aquí donde algunas de las discusiones clave se llevaron a cabo en la prolongada batalla sobre Jackson Hole en los años treinta y cuarenta: "una de las grandes historias de éxito de conservación de la historia estadounidense", dice Joan Anzelmo, ex jefe de asuntos públicos del parque. Pocos de los casi cuatro millones de personas que visitan el parque cada año, o los muchos más que conocen las montañas Teton de las películas de Hollywood como Shane y The Big Sky, o de las fotografías de Ansel Adams, son conscientes de las luchas épicas del valle que involucran a un mundo más grande. elenco de personajes de la vida, enfrentamientos de vaqueros, pasiones acaloradas y acusaciones salvajes.
Podrías llamarlo un western clásico.
Jackson Hole ha sido moldeado por el aislamiento. A pesar de su relativa proximidad a Yellowstone, que el Congreso proclamó un parque nacional con poca controversia en 1872, Jackson Hole siguió siendo un destino remoto y poco conocido para la mayoría de los estadounidenses hasta el auge del turismo automotor en la década de 1920.
Durante la mayor parte de principios del siglo XIX, la mayoría de los visitantes blancos en este exuberante valle lleno de vida silvestre fueron cazadores de pieles, que utilizaron los Tetons como punto de referencia. Estos vagabundos anónimos acuñaron el término "agujero" para describir la inusual meseta alta rodeada de montañas. Famoso, un grupo de tramperos francófonos de habla francesa apodaron los picos dominantes les trois tétons (los tres senos), ahora llamados Sur, Medio y Gran Tetón. Cuando uno de los primeros grupos topográficos oficiales, bajo la autoridad del científico-explorador Ferdinand V. Hayden, llegó en 1872, encontraron desconcertante la comparación galo. De cerca, las formas de los picos "se vuelven duras, rugosas y angulosas", escribió el miembro Nathaniel Langford en la Revista Scribner, y se parecía más a "dientes de tiburón" que a características de la anatomía femenina.
Solo después de que William Henry Jackson publicó las fotografías que había tomado en la expedición, el área comenzó a llamar la atención, si bien en gran parte entre los intrépidos. Un montañista, el aristócrata amante de las actividades al aire libre William Baillie-Grohman, llegó a caballo en septiembre de 1880 en su tercera gira por Occidente y se encontró el único turista en el valle. Acampó durante diez días, cenó en colas de trucha y castor y bebió en el "paisaje sublime" que creía que superaba incluso al de los Alpes suizos. "Toda la imagen", escribió en su diario de viaje Camps in the Rockies, tenía "el aire de un espléndido y cuidado parque antiguo". Los primeros pobladores, un goteo de ganaderos y granjeros, llegaron para ganarse la vida de la tierra poco después, apenas sobreviviendo a los brutales inviernos. A principios del siglo XX, algunos de los ganaderos comenzaron a invitar a los adinerados orientales al valle. Los viajeros tuvieron que hacer un largo viaje en tren a St. Anthony, Idaho, y luego trasladarse a un vagón tirado por caballos para un viaje de 104 millas que les costó los huesos y les llevó a más de 8, 500 pies Teton Pass. Una vez que llegaron, encontraron pocas comodidades. En 1911, Owen Wister, autor de la clásica novela occidental The Virginian, se quedó en el JY Ranch durante el verano con su familia. Más tarde, su hija recordó que comían alces, carne de oso salada ("como cuero marrón oscuro"), tomates enlatados y flapjacks de desayuno con moscas muertas entre las capas.
Fue en este accidentado Shangri-La que el heredero reservado, de mandíbula cuadrada, de 52 años, llegó en el verano de 1926 con su esposa, Abby, y sus tres hijos más pequeños. Acababan de recorrer Yellowstone con Horace Albright, el visionario superintendente de 36 años del parque. Sentado para un almuerzo en caja a unos 40 kilómetros al norte del lago Phelps, Rockefeller quedó atónito ante los irregulares y nevados Tetons que se alzaban sobre las marismas de color verde esmeralda alrededor del lago Jackson. Los picos, escribió más tarde, eran "las montañas más grandiosas y espectaculares que he visto ... presentan una imagen de belleza siempre cambiante que para mí es incomparable".
Pero a medida que el grupo, liderado por Albright, continuó hacia el sur hacia el valle, se sintieron consternados por las primeras incursiones torpes del desarrollo moderno. Las líneas telefónicas dañaron la vista desde la carretera. Alrededor de Jenny Lake, quizás la parte más pintoresca y accesible de la cordillera, el turístico Elbo Ranch, "la casa del vaquero de Hollywood", había instalado una tribuna de rodeo, con puestos de comida, un estacionamiento, cafeterías, una estación de servicio y cabañas para los primeros "turistas de lata" (viajeros de automóviles). Cerca había un salón de baile honky-tonk e incluso, Abby Rockefeller estaba particularmente horrorizada al notar, un lugar de whisky pirata. Fue el comienzo del tipo de devastación que muchos orientales ya habían presenciado en lugares como las Cataratas del Niágara.
Más adelante en el viaje, Albright le confió a Rockefeller que tres años antes, en 1923, se había reunido con seis residentes locales, incluido un ranchero, un hombre de negocios y un periodista, en la cabaña del colono Maud Noble, cerca de Moose Junction, a unas 12 millas al norte de Jackson Los residentes ya podían ver que el futuro de Jackson Hole estaba en el turismo, no en el ganado, y que una estrategia de conservación era esencial. Tal vez podrían convencer a un rico oriental para que compre los ranchos del valle y los entregue al gobierno. De esa manera, Jackson Hole podría sobrevivir como un "museo en pie" de historia natural, en palabras de un miembro, el autor Struthers Burt.
La idea de proteger a los Tetons germinó en 1882, cuando el general de la Unión Philip Sheridan recorrió Yellowstone y sus alrededores; preocupado de que el asentamiento amenazara la vida silvestre, propuso extender las fronteras de Yellowstone al lago Jackson, al norte de Jackson Hole. La propuesta languideció, pero 15 años después, en 1897, el coronel SBM Young, superintendente interino de Yellowstone, la revivió de una forma más ambiciosa. Él creía que la única forma de proteger la manada de alces migratorios del parque era incluir todo Jackson Hole, donde los animales pasaban el invierno, bajo su jurisdicción. Durante las siguientes dos décadas, se planteó regularmente la posibilidad de proteger el valle: Charles D. Walcott, director del Servicio Geológico de los Estados Unidos, sugirió en 1898 que Jackson Hole podría formar un "Parque Nacional Teton" separado, pero la idea encontró poco apoyo en el Congreso
La perspectiva no fue recibida más cálidamente en Jackson Hole. Los ganaderos ferozmente independientes que se habían mudado allí sintieron que cualquier interferencia del gobierno solo conduciría a que el valle se volviera demasiado civilizado. (En 1919, en una reunión pública en Jackson, los residentes gritaron incluso a Albright cuando propuso un sistema de carreteras ampliado en el valle). La mayoría sintió que un parque nacional reduciría sus libertades personales, limitaría los derechos de pastoreo de ganado y socavaría el impuesto del condado de Teton base. Sin embargo, a medida que avanzó la década de 1920, muchos aceptaron a regañadientes que las áreas remotas de montaña y los lagos glaciares, inútiles para el pastoreo o la agricultura, podrían protegerse. En 1929, se creó una grupa en el Parque Nacional Grand Teton, "un parque mezquino, escaso y mezquino", como lo llamó un historiador.
Pero no hubo acuerdo, a regañadientes o de otro tipo, sobre el suelo del valle, incluida la tierra al lado de los lagos, el río Snake y los pisos de artemisa, que ya estaba salpicada de ranchos de ganado y propiedades. Albright y sus aliados temían que pudieran ser comprados por desarrolladores sin escrúpulos y convertirse en una versión occidental de Coney Island.
A menos, por supuesto, que alguien más los haya comprado primero.
Los residentes de Jackson se enteraron por primera vez de que alguien estaba comprando propiedades en el valle en 1927. Aunque algunos ganaderos estaban cerca de la bancarrota y ansiosos por vender, también les preocupaba que alguien pudiera tratar de obtener el control de Jackson Hole con sigilo. Finalmente, en abril de 1930, la Snake River Company, como se llamaba a la entidad compradora, emitió un comunicado reconociendo que uno de los hombres más ricos de Estados Unidos estaba comprando tierras del valle y que tenía la intención de donarlas al Servicio de Parques Nacionales.
Aunque el secreto de Rockefeller había tenido un buen sentido comercial, había tratado de evitar que los precios de la tierra se dispararan, la noticia de su participación provocó ondas de choque. La noticia evocaba una pesadilla occidental recurrente: un millonario oriental confabulando con el gobierno federal para sacar al "hombrecito". Y como señala el historiador Robert Righter, el secreto estableció una "base de desconfianza" en futuros tratos entre los residentes de Jackson y los Rockefeller.
Comenzaron a circular historias alocadas sobre las tácticas de la empresa Snake River Land Company: rancheros pobres forzados, hipotecas ejecutadas anticipadamente, hogares incendiados por matones del río Snake. La oposición se endureció. Los residentes de Jackson Hole incluso fundaron un periódico, The Grand Teton, cuyo objetivo era denigrar a "la multitud de Rockefeller" y el servicio del parque. Confiando en los chismes, en gran parte maliciosos, el periódico atacó, ya que los traidores, los locales que apoyaban el parque, impugnaron la honestidad de Albright y denunciaron a Rockefeller. El senador de Wyoming Robert D. Carey llevó las sensacionales acusaciones al Congreso que, en 1933, envió un subcomité del Senado de los Estados Unidos sobre tierras y encuestas públicas a Wyoming para investigar. Le siguió un pequeño ejército de reporteros, ansiosos por cubrir un escándalo en esta luchadora ciudad occidental. Pero después de cuatro días de audiencias, estaba claro que las acusaciones eran en gran medida falsas; en solo un caso los funcionarios del parque nacional habían ejercido una presión indebida. Por su parte, Rockefeller tuvo una visión a largo plazo del proyecto. Un año antes, le había dicho al Jackson Hole Courier que "su agradecimiento debe venir de la posteridad cuando la vida silvestre y las áreas primitivas serán menos abundantes".
Su estoicismo sería muy probado. Durante los próximos 17 años, la extensión del parque se vería envuelta en una variedad alucinante de propuestas, contrapropuestas, debates histriónicos y desafíos legales. Cuando el presidente Franklin D. Roosevelt ordenó que gran parte del valle se convirtiera en un monumento nacional en 1943, un grupo de ganaderos de Jackson, con sus rifles colgados de forma llamativa sobre sus monturas, organizaron una protesta y condujeron una manada de ganado por la tierra. El actor de Hollywood Wallace Beery lideró la pandilla.
Después de la Segunda Guerra Mundial, una invasión de turistas recién acaudalados demostró cuán rentable podría ser un parque nacional, y ambas partes acordaron concesiones. Rockefeller cedió 33.562 acres al gobierno y, el 14 de septiembre de 1950, el Parque Nacional Grand Teton ampliado se convirtió en ley.
Hoy, esas concesiones han dado lugar a algunas anomalías. Grand Teton es el único parque nacional de Estados Unidos, por ejemplo, con un aeropuerto jet comercial y un rancho de trabajo (el Triángulo X). La caza de alces todavía está permitida (los funcionarios del parque admiten que es necesario sacrificar), y los ganaderos aún disfrutan de los derechos de pastoreo, lo que lleva a un avistamiento ocasional de guardaparques que ayudan a los rebaños a cruzar las carreteras. Sobreviven varias parcelas de terrenos privados, incluido Dornan's en Moose, un centro turístico en el río Snake, que hoy tiene uno de los bares más espectaculares de los Estados Unidos. Y hay 318 estructuras históricas dispersas por todo el valle. ( Haga clic aquí para leer sobre el Bar BC Ranch ).
El JY Ranch de 3.300 acres de los Rockefeller fue una de las parcelas que quedó en manos privadas. Según Righter, John D. podría haberlo donado felizmente en 1949 para crear el parque, excepto que a su hijo Laurance, que compartía la pasión de su padre por el aire libre, le gustaba mucho. Laurance comenzó a donar piezas del JY en la década de 1980; Los 1.106 acres que se entregarán en septiembre constituyen la pieza final del rompecabezas.
Una esperanza para la nueva superficie, me dijo el superintendente Rockefeller Clay James, es que atraerá a los visitantes fuera de sus SUV y a la naturaleza. Dado que gran parte del parque se puede ver desde los miradores de la carretera, no todos se aventuran en él. Es cierto que el paisaje de montaña puede ser un poco intimidante: el rango de Teton se eleva tan precipitadamente desde el valle que parece impenetrable para todos, excepto para escaladores entrenados. Pero todo lo que tiene que hacer es caminar por cualquiera de los senderos del sendero, a lo largo de los sombríos String Lakes, por ejemplo, donde las aguas poco profundas y cristalinas crean una impresionante, aunque gélida, piscina de arena, para ingresar a un paisaje intacto desde los días de los cazadores de pieles.
Una mañana hice una caminata más ambiciosa, en el gran cañón Paintbrush. Mientras subía el sendero sobre la línea de árboles, la luz del sol rebotaba en las paredes de rocas multicolores del cañón. Después de unas tres horas, llegué a Holly Lake, un tarn casi congelado rodeado de musgo y arbustos nudosos. Aquí, me encontré con la única alma que había visto: un anciano de Nueva Inglaterra que me dijo que había visitado el parque cada año desde 1948. Se lamentó de cómo el calentamiento global había hecho retroceder y desaparecer los glaciares. "Pero la experiencia no ha cambiado", me dijo. "Todavía puedes venir aquí a mediados del verano y solo habrá dos personas, tú y yo". Mirando a través del valle de abajo, un paisaje no marcado por moteles, estaciones de servicio, tiendas de souvenirs o centros comerciales, recordé las palabras de William Baillie-Grohman, ese campista solitario de 1880. Había encontrado el Grand Teton "la montaña con la forma más audaz I Estoy familiarizado con "y Jackson Hole", el paisaje más llamativo que jamás haya soñado un pintor ".
Resulta que John D. tenía razón: ahora que las "áreas primitivas" son menos abundantes, es difícil creer que alguna vez hubo un momento en que los empleados de los parques nacionales pudieran tener miedo de usar sus uniformes en la ciudad. El desfile de viajeros que se dirigen a Tetons cada verano ha traído una gran prosperidad a Jackson, donde vaqueros, ciclistas, instructores de rafting y estrellas de Hollywood se codean en antiguos palacios de apuestas como el Silver Dollar Bar. Clifford Hansen, un senador de Wyoming que participó en la protesta armada contra el parque en 1943, ha admitido públicamente que el parque ampliado ha sido un regalo del cielo para el estado, e incluso la noticia de que los Rockefeller compraron un nuevo rancho fuera del parque, enfrente Teton Village, ha sido recibido calurosamente. "Todos estamos agradecidos de que los Rockefeller mantengan su asociación con el parque", dice Righter. "La filantropía en esa escala es difícil de encontrar en estos días".
Tony Perrottet es el autor de Pagan Holiday y The Naked Olympics: The True Story of the Ancient Games.
