El patio está cubierto de un fino polvo marrón, las paredes circundantes se desmoronan y el yeso es del mismo color caqui monótono que el suelo. Esta casa decrépita en un laberinto en descomposición de callejones estrechos en Isfahan, Irán, traiciona poco de los días de gloria de la antigua capital en el siglo XVII. De repente, un trabajador salpicado de pintura que pica en una pared cercana grita, agita su llana de acero y señala. Debajo de una gruesa capa de paja y barro, emerge una serie desvaída pero distinta de patrones abstractos azules, verdes y amarillos, un indicio de las formas y colores deslumbrantes que una vez hicieron que este patio bailara bajo el sol brillante.
contenido relacionado
- Dentro de la furia de Irán
Me acerco a la pared con Hamid Mazaheri y Mehrdad Moslemzadeh, los dos artistas-empresarios iraníes que están restaurando esta residencia privada a su antiguo esplendor. Cuando estos mosaicos aún eran vibrantes, Isfahan era más grande que Londres, más cosmopolita que París y, según algunos informes, más grandioso que Estambul. Elegantes puentes cruzaron su modesto río, los jugadores de polo lujosamente equipados se lanzaron a través de la plaza más grande del mundo y cientos de cúpulas y minaretes salpicaron el horizonte. Europeos, turcos, indios y chinos acudieron en masa a la brillante corte persa, el centro de un vasto imperio que se extiende desde el río Eufrates en lo que hoy es Irak hasta el río Oxus en Afganistán. En el siglo XVII, la riqueza y la grandeza de la ciudad inspiraron el proverbio que rima, Isfahan nesf-e jahan, o "Isfahan es la mitad del mundo".
Después de un brutal asedio que destruyó esa edad de oro a principios del siglo XVIII, los nuevos gobernantes eventualmente trasladaron la capital a Teherán, dejando a Isfahán languidecer como un remanso provincial, lo que no deja incidentalmente muchos de los monumentos de la ciudad vieja intactos. "Uno podría explorar durante meses sin llegar a su fin", se maravilló el viajero británico Robert Byron en su viaje de 1933-34 a través de Asia. Ese arte, escribió en The Road to Oxiana, "clasifica a Isfahan entre esos lugares más raros, como Atenas o Roma, que son el refrigerio común de la humanidad".
Hoy, sin embargo, la ciudad es conocida principalmente en el extranjero como el sitio de la principal instalación de investigación nuclear de Irán. Lo que alguna vez fue una ciudad adormecida se ha convertido en la tercera metrópoli más grande del país, rodeada de suburbios en expansión, fábricas eructantes y el tráfico sofocante de más de tres millones de personas. Nada simboliza más la desconcertante modernidad de Irán que el lanzamiento, en febrero, de un satélite llamado Omid (Hope). En Isfahan, sin embargo, la esperanza es una mercancía en fuerte declive. El elegante paisaje urbano que sobrevivió a las invasiones de tribus afganas y asaltantes mongoles ahora está amenazado por negligencia y desarrollo urbano imprudente.
Mazaheri y Moslemzadeh son miembros de una nueva generación de Isfahanis que quieren restaurar no solo los edificios sino también la reputación de su ciudad como Florencia persa, que esperan que algún día cautive a los occidentales con sus maravillas una vez más. Dentro del interior fresco y oscuro de la casa que es su foco actual, el techo de estuco blanco recién pintado se eriza con estalactitas festoneadas. Delicadas rosas doradas enmarcan pinturas murales de jardines idílicos. (Paraíso es una palabra persa que significa "jardín amurallado"). Encima de una chimenea central, cientos de espejos insertados reflejan la luz del patio. "Me encanta esta profesión", dice Safouva Saljoughi, una joven estudiante de arte vestida de chador que está tocando una pintura desteñida de flores en una esquina de la habitación. "Tengo una relación especial con estos lugares".
La casa puede haber sido construida en el siglo XVII por un rico comerciante o próspero funcionario del gobierno, y luego remodelada para adaptarse a los gustos cambiantes durante los próximos dos siglos. Incluso el amortiguador de la chimenea tiene la forma de la delicada figura de un pavo real. "Ornamento y función juntos", dice Mazaheri al detener el inglés. Ubicada a pocos pasos de la mezquita medieval de los viernes, la casa tiene un diseño clásico iraní: un patio central rodeado de habitaciones a ambos lados, una sola entrada en el tercero y una gran sala de recepción de dos pisos con grandes ventanas en el cuarto.
Los ataques con cohetes durante la guerra con el Iraq de Saddam Hussein a principios de la década de 1980 vaciaron este antiguo vecindario, y la casa fue gravemente destrozada. Mientras Moslemzadeh guía el cuidadoso esfuerzo de restauración de Saljoughi, Mazaheri asiente con la cabeza hacia los agujeros en la sala de recepción, que una vez sostuvo vidrieras con marco de roble que bañaban el interior en un arco iris de colores vivos. "Todavía quedan algunos maestros en Isfahan que pueden reconstruir esas ventanas", dice. Solo la reparación del elaborado techo de estuco llevó a cinco profesionales en andamios durante más de un año.
Entrenado como especialista en técnicas de conservación, el delgado y enérgico Mazaheri, de 38 años, dice que ha construido un negocio de restauración que aborda cualquier cosa, desde ruinas antiguas hasta pinturas murales del siglo XVII. Junto con su colega Moslemzadeh, que tiene 43 años y estudió conservación de arte en San Petersburgo, Rusia, están invirtiendo su tiempo y sus ganancias para convertir este naufragio de una casa en una casa de té donde los visitantes pueden apreciar la artesanía, la música y el arte tradicionales de Isfahani. Al igual que muchos Isfahanis que conozco, son acogedores con los extranjeros, abiertamente refrescantes e inmensamente orgullosos de su herencia. Sin dejar rastro de ironía o desánimo, Mazaheri mira alrededor de la sala de recepción a medio terminar y dice: "Puede llevar cinco años más terminar de arreglar este lugar".
La historia de Isfahan es un ciclo épico de auge fabuloso y busto calamitoso. Aquí, un camino que atraviesa la meseta iraní hacia el este hasta la llanura mesopotámica se encuentra con un camino que conecta el Mar Caspio al norte con el Golfo Pérsico al sur. Esa geografía vinculaba el destino de la ciudad con los comerciantes, peregrinos y ejércitos que pasaban. Bendecida con un clima agradable, la ciudad se encuentra a casi la misma altitud que Denver y tiene veranos relativamente suaves, Isfahan se convirtió en un bullicioso pueblo en la encrucijada de la antigua Persia.
Un taxista, hojeando atentamente su diccionario persa-inglés mientras se desvía a través del denso tráfico, me ofrece venderme una estatua de oro que según él tiene 5, 000 años. Me sorprendería si fuera auténtico, sobre todo porque tales artefactos antiguos siguen siendo esquivos, lo que dificulta determinar la era precisa cuando Isfahan surgió como un centro urbano. Lo poco que se ha encontrado del pasado lejano de la ciudad lo veo en el sótano de la oficina del patrimonio cultural, una villa inmaculadamente restaurada del siglo XIX justo al final del proyecto de Mazaheri y Moslemzadeh. Unas pocas cajas de herramientas de piedra se asientan sobre un piso de baldosas, y un par de docenas de piezas de cerámica, una incisa con una serpiente retorciéndose, yacen sobre una mesa de plástico. A pocas millas de la ciudad, en la cima de una colina imponente, se encuentran las ruinas no excavadas de un templo, que puede haber sido construido durante el Imperio de Sasán que dominó la región hasta la conquista árabe en el siglo VII d. C. Dentro de la ciudad misma, los arqueólogos italianos Al excavar debajo de la Mezquita del Viernes, justo antes de la Revolución Islámica de 1979, se encontraron columnas de estilo sasánida, insinuando que el sitio originalmente podría haber sido un templo de fuego zoroastriano.
La primera edad de oro registrada de la ciudad se remonta a la llegada de los turcos selyúcidas de Asia Central en el siglo XI. Convirtieron la ciudad en su capital y construyeron una magnífica plaza que conducía a una mezquita ampliada del viernes adornada con dos cúpulas. Aunque la cúpula sur de la mezquita, frente a La Meca, es más grande y más grande, es la cúpula norteña que ha asombrado a los peregrinos durante mil años. Mirando hacia el vértice a 65 pies sobre el pavimento, siento un vértigo agradable e inesperado, el equilibrio perfecto de armonía en movimiento. "Cada elemento, como los músculos de un atleta entrenado, realiza su función con precisión alada", escribió Robert Byron.
A diferencia de la Basílica de San Pedro en Roma o la Catedral de San Pablo en Londres, no hay cadenas ocultas que mantengan la cúpula en su lugar; los arquitectos solo confiaron en sus habilidades matemáticas y de ingeniería. Un análisis meticuloso de la cúpula norte en la década de 1990 descubrió que era inusualmente precisa, no solo para el siglo XI, sino incluso para los estándares actuales. Conocida como Gunbad i-Khaki (la cúpula de la tierra), esta elegante estructura puede haber sido influenciada o incluso diseñada por uno de los poetas más famosos de Persia, Omar Khayyám, quien fue invitado a Isfahan en 1073 para hacerse cargo del observatorio del sultán. Aunque fue recordado principalmente por su verso, Khayyám también fue un científico brillante que escribió un libro seminal sobre álgebra, reformó el calendario y se dice que demostró que el sol era el centro del sistema solar 500 años antes de Copérnico.
Alpay Ozdural, un arquitecto turco que enseñó en la Universidad del Mediterráneo Oriental hasta su muerte en 2005, creía que Khayyám desempeñó un papel clave en la alineación y construcción del domo en 1088-1089, creando lo que equivale a una canción matemática en ladrillo. (Aunque muchos estudiosos son escépticos acerca de esta teoría, Ozdural afirmó que se podía encontrar una pista tentadora en un verso de la poesía de Khayyám: "Mi belleza es rara, mi cuerpo es justo de ver, alto como un ciprés, florece como el tulipán; y aun así no sé por qué la mano del Destino me envió a la gracia de esta cúpula de placer de la Tierra ".) Solo tres años después de la finalización de la cúpula, el sultán murió, el observatorio cerró, el calendario reformado fue abolido y Khayyám, que tenía poca paciencia con la ortodoxia islámica; más tarde abandonó Isfahan para siempre.
Más de un siglo después, en 1228, llegaron las tropas mongolas, ahorrando la arquitectura pero poniendo a muchos habitantes a la espada. La ciudad cayó en decadencia y estallaron combates entre sectas sunitas rivales. "Isfahan es una de las ciudades más grandes y bellas", escribió el viajero árabe Ibn Battuta cuando pasó en 1330. "Pero la mayor parte ahora está en ruinas". Dos generaciones después, en 1387, el conquistador de Asia Central, Tamerlán, vengó una revuelta en Isfahán al masacrar a 70, 000 personas. Los edificios quedaron nuevamente intactos, pero los hombres de Tamerlán agregaron su propio monumento macabro en forma de una torre de calaveras.
Serían otros dos siglos antes de que Isfahan se levantara nuevamente, bajo el reinado de Shah Abbas I, el más grande gobernante del Imperio Safavid (1501-1722 DC). Crueles como el ruso Ivan the Terrible, astuto como el inglés Elizabeth I y extravagante como Felipe II de España (todos contemporáneos), Abbas hizo de Isfahan su escaparate. Transformó la ciudad provincial en una metrópolis global, importando comerciantes y artesanos armenios y dando la bienvenida a monjes católicos y comerciantes protestantes. En general, era tolerante con las comunidades judías y zoroastrianas que habían vivido allí durante siglos. Lo más notable es que Abbas buscó establecer a Isfahán como la capital política del primer imperio chiíta, trayendo a teólogos eruditos del Líbano para reforzar las instituciones religiosas de la ciudad, un movimiento iniciado por sus predecesores que tendría profundas consecuencias para la historia mundial. Las artes prosperaron en la nueva capital; miniaturistas, tejedores de alfombras, joyeros y alfareros produjeron objetos ornamentales que mejoraron las mansiones y palacios que surgieron a lo largo de amplias avenidas.
Abbas era un hombre de extremos. Un visitante europeo lo describió como un gobernante cuyo estado de ánimo podría cambiar rápidamente de alegre a "la de un león furioso". Los apetitos de Abbas eran legendarios: se jactaba de una enorme bodega y un harén que incluía a cientos de mujeres y más de 200 niños. Su verdadero amor, sin embargo, era el poder. Cegó a su padre, hermano y dos hijos, y luego mató a un tercer hijo, a quien temía como una amenaza política, pasando el trono a un nieto.
Abbas era casi analfabeto, pero nadie era tonto. Se dice que personalmente levantó una vela para el famoso artista Reza Abbasi mientras dibujaba. Abbas podía cazar, limpiar y cocinar su propio pescado y caza. Le encantaba deambular por los mercados de Isfahan, comer libremente de los puestos, tomar los zapatos que se le mostraran y conversar con quien quisiera. "Seguir así es ser un rey", dijo a los monjes agustinos escandalizados que lo acompañaban en una de sus excursiones. "¡No como el tuyo, que siempre está sentado adentro!"
Durante la última mitad de su extraordinario reinado de 42 años, que terminó con su muerte en 1629, Abbas dejó un paisaje urbano que rivalizaba o superaba todo lo creado en un solo reinado en Europa o Asia. El arqueólogo y arquitecto francés André Godard, que vivió en Irán a principios del siglo XX, escribió que Isfahan de Abbas "es sobre todo un plan, con líneas y masas y perspectivas amplias, un concepto magnífico nacido medio siglo antes de Versalles". A mediados de la década de 1600, ese plan se había completado en una ciudad que contaba con una población de 600, 000 habitantes, con 163 mezquitas, 48 escuelas religiosas, 1, 801 tiendas y 263 baños públicos. La elegante calle principal tenía 50 yardas de ancho, con un canal que bajaba por el medio, llenando las cuencas de ónix sembradas de cabezas de rosas y sombreadas por dos hileras de chinar. Los jardines adornaban los pabellones, que se alineaban a ambos lados del paseo llamado Chahar Bagh. "Los Grandes se estaban transmitiendo, brincando con sus numerosos trenes, esforzándose por superarse unos a otros en pompa y generosidad", comentó un visitante europeo.
Ese consumo conspicuo se detuvo abruptamente casi medio siglo después, cuando un ejército afgano asedió la ciudad durante seis largos meses en 1722. Las mujeres vendieron sus perlas y joyas hasta que incluso las piedras preciosas no pudieron comprar pan. El canibalismo siguió. Se estima que murieron 80, 000 personas, la mayoría de hambre. Los afganos dejaron la mayor parte de la ciudad intacta. Pero ese trauma, seguido más tarde por la transferencia de la capital a Teherán, muy al norte, arruinó el estado y la prosperidad de la ciudad.
"Bush bueno!" dice algo Isfahani de veinte años cuando se une a mí en un banco del parque en medio de la plaza Naqsh-e Jahan. Es viernes por la mañana, el sábado musulmán, y el vasto espacio rectangular es tranquilo, salvo por el sonido de las fuentes. Al igual que muchos jóvenes con los que me encuentro aquí, mi compañero se queja del aumento de la inflación, la corrupción gubernamental y la intromisión religiosa en la política. También teme una invasión estadounidense. "Estamos felices de que Saddam se haya ido", agrega. "Pero no queremos ser como Irak". Un estudiante de matemáticas con pocas posibilidades de trabajo, sueña con buscar fortuna en Dubai, Australia o Nueva Zelanda.
Hace cuatro siglos, esta plaza, que también se llama Maidan, era el corazón económico y político de un imperio próspero y en gran medida pacífico que atraía a extranjeros de todo el mundo. "Permítanme guiarlos al Maidan", escribió Thomas Herbert, secretario del embajador inglés en la corte persa de 1627 a 1629, que es "sin duda un mercado tan amplio, agradable y aromático como cualquier otro en el universo". Mide 656 por 328 pies, también fue una de las plazas urbanas más grandes del mundo.
Pero a diferencia de los vastos espacios de concreto como la Plaza Tiananmen en Beijing o la Plaza Roja en Moscú, Naqsh-e Jahan sirvió alternativamente y a veces simultáneamente como mercado, campo de polo, punto de encuentro social, campo de ejecución y parque del festival. La arena fina del río cubría la plaza, y los vendedores vendían vidrio veneciano en una esquina y telas indias o sedas chinas en otra, mientras que los lugareños vendían leña, herramientas de hierro o melones cultivados con excrementos de paloma recogidos de torres especiales que rodean la ciudad. Los acróbatas pasaron sus sombreros, los vendedores ambulantes gritaron sus mercancías en varias lenguas y los vendedores ambulantes trabajaron en la multitud.
Un mástil en el medio se usaba para practicar tiro con arco: un jinete pasaba a su lado al galope, luego se giraba para derribar una manzana, un plato de plata o una copa de oro en la parte superior. Los postes de gol de mármol que aún se encuentran en cada extremo de la plaza son recordatorios de los feroces partidos de polo en los que el shah en una montura muy biselada a menudo se unía a otros vestidos con colores fantásticos y plumaje audaz.
Hoy la arena, los comerciantes, los vendedores ambulantes y los jugadores de polo se han ido, domesticados por los jardines de principios del siglo XX. Sin embargo, la vista alrededor de la plaza permanece notablemente sin cambios. Al norte hay un gran arco que se abre a los altos techos abovedados de un mercado cubierto y serpenteante que se extiende casi una milla. Al sur se encuentra la Mezquita Imam, una montaña de ladrillos y tejas de colores. Enfrentados entre sí en los lados este y oeste de la plaza se encuentran la Mezquita Sheikh Lotf-Allah, con su cúpula marrón y azul pálida, y el palacio Ali Qapu. Esa estructura, descartada por Byron como una "caja de botas de ladrillo", está coronada por esbeltas columnas que la convierten en una tribuna real; brillantes cortinas de seda una vez colgadas desde arriba para bloquear el sol. Las dos mezquitas se doblan en ángulos extraños para orientarse hacia La Meca, salvando el cuadrado de un orden rígido, mientras que las arcadas de dos pisos para tiendas definen y unifican el conjunto.
En contraste, mi impresión inicial del paseo de Chahar Bagh, que está al oeste del Maidan, está teñida de pánico en lugar de tranquilidad. Incapaz de encontrar un taxi, me subí a la parte trasera de una motocicleta montada por un Isfahani de mediana edad que me indicó que subiera. Mientras nos deslizamos entre los autos a través del tráfico de parar y avanzar, me preocupa que mis rodillas se corten. La construcción de un nuevo túnel subterráneo debajo de la calle histórica ha bloqueado un carril de tráfico. El metro, dicen los conservacionistas, amenaza con succionar el agua del río, sacudir cimientos delicados y dañar las fuentes que adornan el antiguo paseo marítimo.
Frustrado por el embotellamiento, mi conductor se desvía repentinamente de la carretera y se dirige hacia un sendero central, esquivando a los peatones que se encuentran en el parque. Las cuencas de ónix llenas de rosas han desaparecido hace mucho tiempo, los hombres visten jeans y las mujeres visten uniformemente de negro monótono. Pero los destellos de los tacones de aguja y el cabello alheña, y los elegantes vestidos a la venta en las tiendas iluminadas con neón que hace mucho tiempo reemplazaron a los elegantes pabellones, hablan del perdurable sentido de la moda de Isfahanis.
Al regresar a la carretera, pasamos por un nuevo complejo comercial y de oficinas gigante que luce un rascacielos moderno. En 2005, los funcionarios de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) advirtieron que a menos que el edificio fuera reducido, el cercano Maidan podría perder su condición de Patrimonio de la Humanidad. Los gerentes de la ciudad finalmente cortaron dos pisos de la torre ofensiva, pero su presencia desgarbada todavía irrita a muchos lugareños.
En dirección norte hacia la Mezquita del Viernes, llegamos a la concurrida Plaza Atiq (Vieja), llena de pequeñas tiendas y vendedores ambulantes. El conductor de mi motocicleta me deja en la acera y, con la típica hospitalidad iraní, se aleja antes de que pueda agradecerle o darle propina.
La plaza es parte de la plaza Seljuk construida en el siglo XI, pero con el tiempo las casas y las tiendas han invadido sus fronteras originales. Ahora los funcionarios de la ciudad planean arrasar lo que llaman "estructuras no autorizadas", restaurar el plan trapezoidal original y limpiar el área alrededor de la mezquita. Esa propuesta ha dividido la comunidad del patrimonio cultural de Isfahan. La plaza está "sucia ahora", dice un funcionario de la ciudad. Quiere derribar las casas y tiendas y montar tiendas de diseñadores.
Tal conversación perturba a Abdollah Jabal-Ameli, presidente retirado de la Organización del Patrimonio Cultural de la ciudad y un respetado arquitecto que ayudó a restaurar el Maidan. "Hay que tener una visión orgánica", me dice. Como queda poco de la plaza original, dice Jabal-Ameli, sería un error borrar las casas y tiendas que han crecido a su alrededor en el último milenio. "Pero hay nuevas fuerzas en el trabajo", señala.
Las nuevas fuerzas de Jabal-Ameli incluyen no solo a los funcionarios de la ciudad, sino también a los desarrolladores que desean construir un hotel rascacielos de 54 pisos y un centro comercial a las afueras del distrito histórico. El vicealcalde de Isfahan, Hussein Jafari, dice que los turistas extranjeros quieren hoteles modernos y señala que este estaría ubicado lo suficientemente lejos del núcleo de la ciudad para escapar de la ira de la Unesco. Al mismo tiempo, dice, el gobierno de la ciudad tiene la intención de rescatar las miles de casas en descomposición. "Podemos hacer ambas cosas", insiste Jafari.
"Estamos listos para invitar a inversionistas extranjeros a convertir estas casas en hoteles, restaurantes tradicionales y casas de té para turistas", dice Farhad Soltanian, un funcionario del patrimonio cultural que trabaja en el barrio armenio. Soltanian me lleva a través del callejón empedrado a una iglesia católica centenaria, ahora restaurada a través de una alianza poco probable del Vaticano y el gobierno iraní. En la siguiente calle, los trabajadores están dando los últimos toques a una gran mansión que una vez fue el hogar del clero armenio y ahora están siendo restaurados con fondos privados. Los propietarios esperan que la mansión, con sus 30 habitaciones recién pintadas, atraiga a turistas extranjeros y pague su inversión.
El día que me voy, Mazaheri y Moslemzadeh me invitan a ser su invitado en un comedor tradicional en el Maidan. Los mismos Isfahanis bromean sobre su reputación de ser listos pero tacaños. Pero también son famosos por sus fabulosos banquetes. Ya en 1330, Ibn Battuta señaló que "siempre intentaban superarse unos a otros en la obtención de lujosas viandas ... en preparación de las cuales muestran todos sus recursos".
Poco parece haber cambiado. A la sombra de la Mezquita Imam y bañados por los relajantes sonidos de la música tradicional, nos sentamos con las piernas cruzadas en amplios bancos y nos deleitamos con dizi, un intrincado plato persa que consiste en sopa, pan, cordero y verduras y se sirve con un mazo de gran tamaño. para aplastar el contenido. Las vidrieras filtran la luz roja y azul a través de la habitación. A pesar de las dificultades económicas, la política insoluble e incluso la amenaza de guerra, algo de la capacidad de Isfahan para mantener tercamente sus tradiciones también se destaca.
Andrew Lawler vive en Maine y escribe frecuentemente sobre arqueología para Smithsonian . Ghaith Abdul-Ahad es un fotógrafo galardonado nacido en Iraq con sede en Beirut.
La cúpula interior de la mezquita del imán. La mezquita fue encargada por Shah Abbas I en el siglo XVII, como parte de su intento de convertir a Isfahan en una metrópolis global. (Ghaith Abdul-Ahad) Hace cuatrocientos años, Isfahan era más grande que Londres y más cosmopolita que París. El puente más famoso de la ciudad, Si-o Seh Pol (Puente de 33 arcos) tiene casi 1, 000 pies de largo y 45 pies de ancho. (Ghaith Abdul-Ahad) La grandeza de la ciudad inspiró el proverbio "Isfahan es la mitad del mundo". Aquí, una vista interior de la mezquita Sheikh Lotf-Allah. (Ghaith Abdul-Ahad) Una escena de batalla adorna el Palacio de las Cuarenta Columnas. (Ghaith Abdul-Ahad) La cúpula interior de la mezquita del viernes. (Ghaith Abdul-Ahad) Durante siglos, Isfahan ha sido el hogar de comerciantes, arquitectos y artesanos. Aquí, dos mujeres compran en el bazar. (Ghaith Abdul-Ahad) Un artesano martilla ollas de cobre. (Ghaith Abdul-Ahad) Un templo de fuego zoroástrico se encuentra en una colina cerca de Isfahan. (Ghaith Abdul-Ahad)