https://frosthead.com

Escritura de invitación: Fiestas familiares en la casa de una abuelita de Georgia

Hemos recibido historias tan maravillosas de los lectores en respuesta a nuestro último tema de Inviting Writing sobre comer en la casa de la abuela, ¡gracias! Este, un recuerdo rico en detalles de las cenas familiares de estilo sureño en la década de 1950 y principios de 1960, parece perfecto para la semana de Acción de Gracias porque es una verdadera fiesta de descripción. La escritora, Mary Markey, tiene un don para preservar el pasado: trabaja en los Archivos de la Institución Smithsonian.

La casa de la abuela Por Mary Markey

Cada año, mi madre y yo tomamos el tren desde Illinois para pasar el verano con nuestra familia en Georgia. La "Nancy Hanks" llegaría a la pequeña estación de trenes de Millen a última hora de la tarde, donde nos encontrarían un tío y una o dos tías, y cualquiera de mis primos me había rogado que hiciera el viaje más difícil. Nuestra cajuela fue cargada en la cama del camión, los primos y yo nos subimos a ella y salimos a la casa de la abuela en el campo.

En la inmensa oscuridad, la luz de su porche brillaba como un faro. Y allí estaba ella, secándose las manos en su delantal casero, ven a la puerta a recibirnos. Pequeña, redonda, suave y rosada como un durazno marchito, Granny era el corazón y el alma de nuestra familia.

Tías, tíos y más primos pronto se reunieron en el porche. Trasplantado temprano al Medio Oeste, donde ya era un extraño solitario, aquí estaba contento de ser llevado de vuelta al redil de una gran familia extrovertida del sur. Esperaba con ansias el verano de muchos compañeros de juego y adultos indulgentes.

Acurrucado con unos cuantos primos en la cama de hierro chirriante de la habitación libre, olí los olores profundos y misteriosos de la casa de la abuela: madera vieja, tierra húmeda, humo de leña, cocina y la olla de la cámara que habíamos usado antes de entrar. En el porche, los adultos se quedaban despiertos hasta tarde hablando mientras se mecían en las sillas o en el planeador. Su risa fue lo último que escuché cuando me quedé dormida.

Cuando despertamos, los tíos ya se habían ido al campo y las tías estaban trabajando en las fábricas textiles de la ciudad. Mi madre estaba en la cocina, ayudando a la abuela a preparar la cena del mediodía. Cogimos una hoecake fría o una galleta sobrante untada con gelatina y emprendimos nuestras propias aventuras.

La casa de la abuela era un edificio de un solo piso que una vez albergó a un granjero inquilino en la granja de mi abuelo. El comedor era amplio y luminoso, con ventanas a ambos lados con cortinas en las cortinas translúcidas de plástico que las tiendas de monedas de diez centavos vendían a los pobres, pero la cocina era una habitación oscura y cerrada. En la pequeña despensa aún más oscura había frascos Mason de comida enlatada en casa, platos de pan y galletas sobrantes, y un ratón ocasional.

Mi nariz recuerda mejor estas habitaciones: abra el gran congelador de la abuela y olía a escarcha y moras. El refrigerador contenía el fuerte sabor de la jarra de agua de pozo rica en hierro que se enfriaba allí. La cocina estaba saturada de años de cocción, un aroma oscuro y rico de grasa para freír y especias superpuestas con los deliciosos olores de lo que se estaba preparando para la cena ese día.

Casi todo fue criado por mi familia y, si no era fresco, había sido congelado o enlatado por la abuela y las tías. La carne era el ancla de la comida del mediodía, y había tres posibilidades: pollo, cerdo o pescado. El pescado, capturado por mi tía Sarah del río Ogeechee, era delicioso cuando se lo ponía en harina o harina de maíz y se cocinaba en la sartén de hierro fundido de la abuela. (¿Sabía que la mejor parte de un pescado fresco frito es la cola, tan crujiente como una papa frita?) Mi plato favorito era el pollo y las albóndigas. La abuelita hizo las albóndigas a mano, formando la masa en fideos largos y gruesos para guisar con el pollo hasta que se desmoronaran tiernos.

Había pan, aunque nada fermentado con levadura. En cambio, había galletas, más bien planas y masticables, con manchas marrones y doradas. Teníamos pan de maíz en cada comida, pero no estaba "levantado"; teníamos hoecakes, ligeros y dulces con el sabor de la harina de maíz fresca, cocinados rápidamente en una plancha de hierro fundido. Siempre había arroz, cocinado a la perfección y cubierto con salsa o mantequilla, como prefiera. Si estuviéramos comiendo pescado, fritos algunos cachorros junto con él, aireadas bocanadas de harina de maíz y cebolla.

Y las verduras! La mesa de la abuelita tenía una variedad infinita: judías verdes frescas, guisantes de ojo negro, guisantes, habas. Collard, mostaza y nabos habían sido recogidos el otoño pasado y almacenados en el congelador de mamut. La okra se guiso con tomates, se hierve con mantequilla, se fríe hasta quedar crujiente o simplemente se saltea hasta que se desmorona. Los tomates frescos se sirvieron fríos, en rodajas y espolvoreados con sal y pimienta. Había ñames, confitados o simplemente horneados y con mantequilla. Las verduras verdes se cocinaron durante mucho tiempo con carne de cerdo salada; no hay frijoles yanquis duros y sin sazonar, por favor.

Lo bañamos todo con té helado muy endulzado servido en vasos de gelatina no coincidentes, o vasos de aluminio en colores de joyas, o en ese cliché de todos los clichés caseros, frascos Mason.

Los postres eran simples, probablemente porque hornear demasiado calentaría la casa. Había abundancia de fruta fresca: los melocotones y las sandías eran los favoritos, con o sin helado comprado en la tienda. Mi tía Camille a veces traía un espectacular pastel de nueces de caramelo con glaseado denso y azucarado. Tía Carmen era conocida por su pastel de crema agria. La abuela a menudo hacía un gran zapatero de moras, servido empapado en leche. Estaba dividido entre el amor por su sabor y el desagrado por todas esas pequeñas semillas que quedaron atrapadas entre mis dientes.

Cuando éramos niños, los primos comíamos en la mesa de la cocina, vigilados por las mujeres. Fue un día para recordar cuando finalmente se pensó que tenías la edad suficiente para sentarte en la gran mesa del comedor, y dado que todos estábamos dentro de un año o dos el uno del otro, nos graduamos en masa. En la adolescencia, los primos solían preferir sentarse en la sala de estar para hablar, hurgando en los álbumes de fotos de Granny para reírse de las fotos de bebé de nuestros padres (y estar avergonzados por nosotros mismos). Regresamos a la gran mesa con más frecuencia a medida que avanzábamos en nuestra adolescencia, y un día, como una mujer casada de unos veinte años, levanté la vista de mi pollo frito para ver una mesa de la cocina rodeada de los hijos de mis primos. El ciclo se completó.

(Más de Millen después del salto ...)

Pero digamos que tengo once.

Debbie y Brenda, Bonnie y Helen, Becky y Winnie y yo hemos terminado nuestra cena y estamos contemplando un pedazo de bizcocho más. Afuera, el calor de una tarde de julio en Georgia es abrasador. El interior es caluroso, tranquilo y congestionado con ese polvo peculiar que parece residir en las antiguas suites de la sala de mohair marrón. ¿Tenemos ese pedazo extra de pastel, o lo preparamos para jugar antes de que nuestro primo Danny pueda escapar de la cocina y quiera acompañarlo?

El patio de la abuela es nuestro patio de recreo. Debajo de los enormes robles hay una variedad de juguetes fascinantes. Podríamos dar un paseo imaginario en uno de los camiones de nuestro tío, o pretender flotar en uno de los botes de remos. Podríamos montar el gran tanque de propano plateado como un caballo, golpeando sus costados con el talón hasta que los adultos griten: “¡Hay gas en esa cosa! ¿Quieres hacernos explotar a todos?

El patio es un gran cajón de arena. Podemos construir castillos o esculturas. Podríamos ayudar a la abuela tomando su “escoba fresca”, hecha de un manojo de ramitas atadas, y barriendo el patio en hermosos patrones de curvas y remolinos. Podríamos volver a las higueras detrás de la casa, recoger higos y atrapar insectos de junio. (Ata un hilo a la pata de un insecto de junio y tienes un pequeño avión que te rodea, zumbando).

Podríamos pensar una obra de teatro para los adultos más tarde, o pensar en recitaciones que aprendimos en la escuela. Podríamos jugar el mejor juego de todos, que es fingir ser otras personas más interesantes y representar nuestras historias por nosotros mismos.

En este momento, la mesa ha sido despejada y los adultos se están yendo al porche. Aquellos que no tienen que volver al trabajo se instalan alrededor de Granny por la tarde, con platos de guisantes y frijoles para desgranar o romper. Los niños se acercan al porche para escuchar las historias que cuentan; historias de muerte, enfermedad, tragedia y tiempos difíciles. Los adultos manejan a sus fanáticos de las funerarias, que tienen fotos de niños pequeños cruzando puentes desvencijados sobre ríos furiosos, acompañados por sus ángeles guardianes.

A medida que aumenta el calor de la tarde, las mujeres se retirarán del porche a la habitación de la abuela para cotillear y ver telenovelas en una pequeña televisión en blanco y negro con dos canales difusos. Los niños probaremos el lápiz labial, el polvo, el colorete y las joyas de Granny hasta que nuestras madres nos digan que paremos y Granny dice: “ahora dejen que las niñas se diviertan. No están lastimando nada ".

Cuando el sol se puso más bajo, tías y tíos recogieron a sus hijos y se dirigieron a casa para cenar. La cena en Granny's es algo muy diferente de la lujosa cena al mediodía: un par de galletas frías y mermelada, un trozo de pollo frío y cualquier otro resto que pueda haber, y eso fue todo.

Llegó la noche. Un largo rayo de luz dorada se extendía por el patio desde la puerta principal. Era hora de volver a la cama, soñar con el largo día fascinante que tenía por delante.

Escritura de invitación: Fiestas familiares en la casa de una abuelita de Georgia