El productor más prolífico de la icónica postal de viaje estadounidense del siglo XX fue una impresora nacida en Alemania, un hombre llamado Curt Teich, que emigró a Estados Unidos en 1895. En 1931, la imprenta de Teich introdujo postales de colores brillantes con textura de lino que siguen siendo familiares. hoy, del tipo que anunciaba "¡Saludos desde Oshkosh, Wisconsin!" "¡Saludos desde Rawlins, Wyoming!" o "¡Saludos desde Butte, Montana!"
Al igual que muchos luchadores laboriosos que llegaron a los Estados Unidos a fines del siglo XIX, Teich persiguió su negocio de tarjetas postales como un medio para construir una vida para su familia (y enriquecerse mientras estaba en eso, si tenía suerte). Pero el sueño americano de Teich también hizo algo más. Sus postales de estilo lino representaban una visión optimista de América, creando un registro único del turismo nacional y documentando el paisaje estadounidense desde sus pueblos más pequeños hasta sus maravillas naturales más grandiosas. Las tarjetas, y el éxito desbocado de Teich vendiéndolas, también reflejan una época en que un auge en la construcción de carreteras y un aumento en las ventas de automóviles estaban cambiando la forma en que los estadounidenses trabajaban, jugaban, vacacionaban y se comunicaban entre sí.
(Cortesía de Anne Peck-Davis y Diane Lapis) Las postales de lino, llamadas así por su textura de lino en relieve, fueron tremendamente populares en los Estados Unidos durante las décadas de 1930, 1940 y 1950. No hay un recuento exacto, pero los deltiólogos, personas que estudian postales, estiman que los editores desarrollaron más de 150, 000 imágenes diferentes e imprimieron millones de copias. Las tarjetas típicamente representaban escenas, lugares y negocios estadounidenses. Se vendieron por un centavo o fueron regalados por empresarios locales o en destinos turísticos.
Su creciente popularidad fue alimentada por la obsesión naciente del país con el automóvil, los viajes en automóvil y la cultura automotriz. En 1913, el Ford Modelo T se convirtió en el primer automóvil producido en masa en salir de una línea de ensamblaje; En las décadas siguientes, los automóviles se hicieron más asequibles y la propiedad aumentó rápidamente. Las estadísticas de la Administración Federal de Carreteras indican que los estadounidenses registraron más de 22 millones de automóviles de propiedad privada en los Estados Unidos en 1935. Para 1952, ese número había aumentado a casi 44 millones.
Durante el tiempo que los estadounidenses podían recordar, los viajes por carretera habían sido una molestia sucia y polvorienta en rutas sin marcas y en celo. Pero el movimiento Good Roads, fundado en 1880 por entusiastas del ciclismo, llamó la atención sobre la mala calidad de las carreteras estadounidenses. Pronto, se formaron asociaciones estatales de Good Roads. Presionaron por una legislación para financiar mejoras viales y los funcionarios locales escucharon el llamado. En 1913, Carl Fisher, fabricante de faros delanteros Perst-O-Lite y desarrollador de Miami Beach, formó la Asociación de Carreteras de Lincoln, que conceptualizó y eventualmente construyó una carretera desde la ciudad de Nueva York a San Francisco. La Ley Federal de Ayuda Vial, promulgada en 1916, proporcionó la primera financiación federal de carreteras y fomentó el desarrollo de un sistema nacional de carreteras. Diez años después, comenzó la construcción de la famosa Ruta 66, también conocida como Main Street of America. Terminada en 1937, sus 2.448 millas de asfalto transportaron viajeros en automóvil desde Chicago a Los Ángeles, cruzando tres zonas horarias y ocho estados.
(Cortesía de Anne Peck-Davis y Diane Lapis) 
(Cortesía de Anne Peck-Davis y Diane Lapis) 
(Cortesía de Anne Peck-Davis y Diane Lapis) Todas estas millas y millas de caminos nuevos permitieron a las familias realizar viajes a destinos como el Gran Cañón, Arizona; Monte Rushmore, Dakota del Sur; o las costas tropicales de Florida. Se planificaron itinerarios y se marcaron mapas cuidadosamente. Los estadounidenses, enamorados de la nueva libertad ofrecida por la propiedad de vehículos personales y emocionados de descubrir lugares nuevos y maravillosos, empacaron sus maletas, cargaron sus autos y despegaron.
Los editores de tarjetas postales de lino no perdieron el ritmo, fotografiando e imprimiendo miles de imágenes a lo largo de esas carreteras. Las postales no eran nuevas cuando Teich fundó su compañía en 1898; Surgieron en Francia, Gran Bretaña, Alemania y Japón a principios de la década de 1870 y rápidamente se hicieron muy populares. Pero las postales de lino que Teich (y eventualmente sus imitadores) produjeron eran claramente americanas, en un estilo opulento, que representaban maravillas desde el almuerzo de la esquina hasta las Cataratas del Niágara. La técnica de impresión offset de Teich prodigó tarjetas en colores saturados y utilizó aerografía y otros efectos para reducir detalles no deseados. El resultado visual fue una visión fantástica —y atractiva— de América. Imágenes de postales de caminos sinuosos y moteados de sol capturaron el espíritu y la aventura de los viajes por carretera.
(Cortesía de Anne Peck-Davis y Diane Lapis) Las empresas que dependían del turismo veían las tarjetas de Teich como una gran herramienta para atraer a los clientes, que encontraron las imágenes difíciles de resistir en el estante de la postal en una farmacia local, Woolworth's o estación de servicio. Al percibir la oportunidad, Teich empleó un cuadro de agentes de ventas para obtener y administrar cuentas regionales, que a menudo fotografiaban sitios para la producción de tarjetas postales. Teich creía que ninguna ciudad era demasiado pequeña para que sus atracciones locales se volvieran más bellas por los procesos de color de su departamento de arte. Las postales de lino anunciaban moteles y canchas de motor con salas limpias y radios. Las tarjetas de los restaurantes en la carretera mostraban manjares: almejas fritas en los restaurantes de Howard Johnson en la costa este; pastel de shoo-fly en el Dutch Haven en Lancaster, Pennsylvania; cenas de pollo todo lo que puedas comer en el restaurante Zehnder's en Frankenmuth, Michigan. Las ciudades también anunciaron alojamiento en tarjetas postales de lino, vendiendo elegantes clubes de cena con música y baile, y restaurantes con excelentes restaurantes y cócteles.
(Cortesía de Anne Peck-Davis y Diane Lapis) 
(Cortesía de Anne Peck-Davis y Diane Lapis) Un formato popular para las postales de lino fue el estilo "Greetings From", inspirado en las postales "Gruss Aus" ("Saludo de") que Teich había conocido como un joven en Alemania. Las postales alemanas presentaban vistas locales con letras tenues y una paleta de colores apagados; La encarnación estadounidense de Teich reflejó la estética aerodinámica popular de la época, con el nombre de un estado, ciudad o atracción, estampada en grandes letras en 3D, con imágenes en miniatura de escenas regionales representadas en su interior. Los viajeros a Miami, Florida, podrían comprar una postal de Parrot Jungle, una atracción turística en un bosque tropical virgen, con bellezas para bañarse en la letra "P" y loros en la letra "J." Los conductores que crucen por la Ruta 66 en Missouri podrían seleccionar una tarjeta de carta grande que contiene pequeñas imágenes del Parque Estatal Meramec y acantilados pintorescos a lo largo del río Gasconade, ejemplos de la diversidad natural que vieron a lo largo de la carretera.
La gente envió las postales, gastando un centavo en franqueo, en casa de familiares y amigos. Era una forma fácil de comunicar información, sin duda, pero con un giro que cualquier fanático de Instagram reconocería de inmediato: una fanfarronada visual y entretenida que mostró cuán divertido se estaba divirtiendo el remitente en un club nocturno, hotel, monumento nacional, o maravilla natural en algún estado lejano. La postal de estilo lino, con sus alegres imágenes utópicas, capturó el espíritu de esperanza y optimismo que los estadounidenses ansiaban durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, y la encontraron durante los años de la posguerra.
(Cortesía de Anne Peck-Davis y Diane Lapis) 
(Cortesía de Anne Peck-Davis y Diane Lapis) 
(Cortesía de Anne Peck-Davis y Diane Lapis) A mediados de la década de 1950, el sistema de autopistas interestatales de gran tamaño de la administración Eisenhower había comenzado a evitar las carreteras locales y panorámicas, y los centros comerciales recién construidos llevaron a la desaparición de las tiendas de Main Street. Los viajeros que compraron tarjetas postales adoptaron una nueva estética, basada en la fotografía en color, que incluía contornos nítidos de imágenes realistas (y cada vez más genéricas) en una superficie brillante. La producción de postales de lino disminuyó, y también lo hizo la sensación de optimismo representada en las coloridas imágenes pintadas al aire que habían presentado.
Curt Teich murió en 1974 a la edad de 96 años. Cuatro años después, su compañía cerró oficialmente sus puertas. Su familia donó casi medio millón de postales y artefactos al Museo del Descubrimiento del Condado de Lake en Libertyville, Illinois, que comenzó a transferir la colección a la Biblioteca Newberry en Chicago en 2016. Hoy, los investigadores estudian detenidamente esas tarjetas, imaginando paisajes naturales extraordinarios y pequeños objetos cotidianos. -escenas de la ciudad: para vislumbrar el pasado en una América cada vez más móvil. Cuando Teich llegó a los Estados Unidos, ¿se imaginaba que su compañía crearía un registro tan tangible de la vida estadounidense? Quizás no, pero sus postales de centavo, con sus pintorescas imágenes utópicas, se remontan a los incipientes días de los viajes en automóvil y la emoción de descubrir la extensa extensión y la profunda belleza del paisaje estadounidense.
