La desafortunada expedición de un científico del siglo XIX para explorar el desierto de California

En noviembre de 1849, ocho hombres salieron de sus "excavaciones de oro" en el río North Fork Trinity en el norte de California en una cadena de montañas boscosas que nunca habían sido cartografiadas. Su líder era Josiah Gregg, un genio de las matemáticas, navegante autodidacta, médico y botánico obsesivo. Los indios que habían conocido a lo largo de North Fork habían descrito una gran bahía protegida en la costa del Pacífico, una caminata de ocho días hacia el oeste. Tal bahía podría enriquecerlos a todos: si llegaran allí antes que otros colonos, podrían reclamar propiedades y explotar la inevitable inundación de mineros ansiosos por seguir una nueva ruta hacia la Trinidad rica en oro.

Dos indios se ofrecieron a guiar a la fiesta a través de las montañas, pero para el 5 de noviembre, la fecha que Gregg había establecido para que comenzara la expedición, una nevada constante cubrió las cumbres de las montañas en profundas corrientes. Los indios se negaron a ir y advirtieron a Gregg que la nieve hacía que la ruta fuera mortal. De los 24 hombres que se habían ofrecido como voluntarios, todos menos siete rechazaron. Gregg y sus siete intransigentes comenzaron a subir al oeste, por una montaña sin huellas.

"Aquí comenzó una expedición, cuyas características marcadas y prominentes fueron el trabajo constante y no mitigado, las dificultades, las privaciones y el sufrimiento", escribió Lewis Keysor Wood, quien sería mutilado por los grizzlies durante el viaje, pero sobrevivió para convertirse en el padre fundador de la ciudad de Arcata, en la bahía de Humboldt. El cruce tomó semanas en lugar de días, y durante la mayor parte del tiempo, los exploradores no tenían comida para comer. Trabajaron al oeste en la nieve y la lluvia, sin tiendas de campaña o ropa seca.

Todo esto hizo que los hombres se pusieran irritables, y su líder, Gregg, podría ser un hombre muy irritante. A los 43 años, era dos décadas mayor que la mayoría de los otros miembros de la expedición. Poseía algunos talentos notables, pero relacionarse con sus compañeros humanos y aumentar su moral no era uno de ellos.

The Marsh Builders: The Fight for Clean Water, Wetlands and Wildlife

Los pantanos y las marismas una vez cubrieron vastos tramos del paisaje de América del Norte. La destrucción de estos hábitats, vistos durante mucho tiempo como tierras baldías que albergaban enfermedades mortales, se aceleró en el siglo XX. Hoy, la mayoría de los humedales originales en los Estados Unidos han desaparecido, transformado en campos agrícolas o enterrados bajo las calles de la ciudad. En The Marsh Builders, Sharon Levy profundiza en las historias entrelazadas de la pérdida de humedales y la contaminación del agua.

A Gregg le apasionaba la medición y las herramientas torpes del siglo XIX que lo hacían posible. Cuando era niño, se construyó un cuadrante de madera que usaba para medir la altura de los árboles cerca de su casa en la frontera de Missouri. Los otros niños probaron sus cálculos trepando los árboles con una soga de medir y se sorprendieron de su precisión.

Cuando era adolescente, aprendió a estudiar topografía. Más tarde, esperaba ser aprendiz de un médico, pero fue rechazado porque el médico pensaba que Gregg era demasiado frágil. Para 1830, Gregg tenía 24 años y estaba gravemente enfermo. Cuando otros tratamientos fallaron, su médico le recetó un viaje a través de las llanuras con un vagón que se dirigía a Santa Fe. Fue un viaje accidentado de mil millas que tomaría alrededor de 10 semanas.

Gregg comenzó el viaje como un pasajero débil, acostado en una carreta. A los pocos días, estaba lo suficientemente bien como para ensillar su pony y montar durante parte del día. Pronto, estaba ansiosamente cazando búfalos. El peligro y la aventura de las llanuras restauraron la salud de Gregg y le dieron razones para manejar su brújula y sextante, un instrumento de navegación que utilizó para medir latitudes y cartografiar rutas. Pasaría los siguientes nueve años como comerciante de Santa Fe, registrando los detalles de su viaje en un diario meticuloso, saboreando sus encuentros con los invasores comanches. Fue su mejor experiencia. Después de abandonar las llanuras en 1840, escribió un relato más vendido de sus años allí.

Estaba feliz y relativamente sano en el camino; En la civilización, a menudo estaba enfermo, sufría de dolorosos senos nasales y problemas intestinales. Cuando se sintió podrido, le escribió a su hermano John que era "inusualmente cangrejo".

Gregg siempre seguía sus obsesiones. En 1845 y 1846, finalmente asistió a la escuela de medicina, donde se hizo amigo de otros médicos que también eran expertos botánicos. Se obsesionó con la recolección de plantas, la recolección y la preservación de especímenes de sus viajes en el suroeste y México. Cuarenta y siete plantas de la región ahora llevan el nombre de la especie greggii en su honor.

Actuando como guía e intérprete para las tropas estadounidenses durante la Guerra de México, Gregg registró la sangrienta y decisiva batalla de Buena Vista con gran detalle. Recolectó plantas en el campo de batalla, incluyendo Ceanothus greggii, un arbusto con delicadas y fragantes flores blancas.

Les dijo a otros que "no deseaba ser considerado un pez extraño", pero así es como solía salir. Mientras viajaba en México durante la guerra, Gregg subió para unirse a una columna del Ejército en su mula, sentado rígidamente y sosteniendo una sombrilla de seda roja. Él y su mula estaban cubiertos con prensas de plantas, un sextante y una máquina de daguerrotipo. Los soldados lo encontraron ridículo, y se lo hicieron saber. Gregg se tomó muy en serio todo lo que hizo, lo que intensificó la burla.

**********

En el apogeo de la fiebre del oro de California, Gregg zarpó de Mazatlán, una ciudad en la costa del Pacífico de México, a San Francisco, llegando en septiembre de 1849. Pronto se enteró de nuevas excavaciones en el río Trinity, así como de rumores de un barco navegable. bahía hacia el oeste, que había sido visitada por marineros españoles décadas antes. Incluso encontró un registro de la latitud de la bahía. Se dirigió a la Trinidad con su sextante, brújula y equipo botánico. "El Viejo Doctor", como lo llamarían los mineros de la Trinidad, anhelaba la exploración, el mapeo y la medición que habían marcado sus años más felices en el sendero de Santa Fe.

En el primer día de su viaje, Gregg y sus compañeros lucharon por una montaña empinada y sin senderos. Mientras subían, la nieve cubría el barro resbaladizo. Llegaron a la cumbre, donde comieron carne de cerdo y frijoles de una lata antes de envolverse en finas mantas para dormir en la nieve.

El grupo de trapos, más tarde conocido como la Expedición Gregg, intentaba moverse directamente hacia el oeste a través de una cadena montañosa cuyas crestas corren de norte a sur, paralelas a la costa que esperaban alcanzar. Esto significaba que lucharon por una empinada ladera de la montaña, jadearon por un rato en la cumbre, se metieron en un cañón profundo y húmedo, y luego comenzaron el proceso nuevamente. Llovió sin parar, y los hombres pronto terminaron todas las provisiones que habían pensado que durarían hasta llegar al Pacífico. Gregg insistió en detenerse para tomar lecturas de la brújula y calcular latitudes. Los otros hombres detestaban sus problemas científicos y lo maldecían por ello.

En el quinto día de su terrible experiencia, cruzaron una corriente rugiente, el río South Fork Trinity. En el lado opuesto, entraron en una aldea india, donde toda la población se dispersó en pánico al verlos. Los hombres hambrientos allanaron las tiendas de salmón ahumado de la aldea, cargaron la comida en sus mulas y siguieron adelante. Pronto el salmón robado había sido devorado, y los hombres se vieron obligados a comer las costras mohosas que cubrían sus sacos de harina vacíos.

El alivio llegó solo cuando tropezaron con los prados de las montañas, lugares que habían sido quemados por personas nativas durante milenios para crear aberturas en el bosque. Los alces y los ciervos abundaban en estos oasis de hierba, y los hombres pudieron cargar la carne de venado, mientras sus mulas hambrientas se alimentaban y se recuperaban.

Semanas después del viaje, llegaron al bosque de secoyas. En todas partes yacían los enormes troncos de árboles caídos apilados uno encima del otro. Los hombres usaron hachas para tallar escalones en los troncos para que las mulas pudieran trepar. Cada miembro del grupo, hombre o mula, estaba exhausto y muerto de hambre; tuvieron la suerte de cubrir dos millas por día. Las mulas comenzaron a morir.

En esta situación extrema, la obsesión de Gregg con la medición perduró. Quería leer las dimensiones de los árboles gigantes, una maniobra que requería más de una persona. "No estar en el estado mental y el sentimiento más amables en este momento", escribió Wood, "y sin tener la ambición de gratificar ni el deseo de iluminar el mundo curioso, no respondimos infrecuentemente sus llamadas con vergonzoso abuso".

Gregg logró medir algunas de las grandes secoyas, registrando diámetros de hasta 22 pies y alturas de 300 pies.

Cuando la fiesta salió del laberinto de secoyas hacia la playa abierta, no habían comido nada durante dos días. Un hombre logró disparar a un águila calva, mientras que otro mató a un cuervo alimentándose de un pez. Esa noche, guisaron el águila, el cuervo y el pescado en una olla.

Los hombres estaban disgustados con Gregg, con su rigidez y sus medidas, y su búsqueda de una bahía navegable. Solo querían regresar a la civilización lo antes posible, y giraron hacia el sur, hacia San Francisco.

En un importante cruce de ríos, Gregg se detuvo para leer la latitud, pero los hombres se negaron a esperar. Se cargaron en canoas de madera roja tomadas de los indios locales y se alejaron. Gregg se vio obligado a meterse en el río en busca, llevando su sextante.

Por otro lado, Gregg "nos abrió una batería perfecta de los abusos más devastadores y violentos", recordó Wood. Algunos de los hombres hablaron sobre el ahogamiento de Gregg y sus instrumentos científicos en la corriente, que se llamó el Río Loco en memoria del estallido de Gregg. Poco después, por fin tropezaron con la bahía de Humboldt, la vía fluvial que habían sufrido tanto por encontrar. Un líder nativo de Wiyot llamado Kiwelatah les dio una suntuosa fiesta de almejas, una bondad que Wood recordaría por el resto de su vida.

Mientras la expedición luchaba hacia el sur, el grupo se dividió en dos. Wood se separó de Gregg.

Aturdido por el hambre, Wood y sus hombres trataron de cazar a un grupo de ocho osos pardos. Un oso agarró el tobillo de Wood, otro su hombro, y las bestias jugaron tira y afloja con él, dislocándole la cadera. Incapaz de caminar, Wood esperaba que lo dejaran morir. Sus camaradas lograron sacarlo de una de sus mulas restantes, un proceso que resultó insoportablemente doloroso.

Sin municiones y sobreviviendo con bellotas asadas, el grupo de Gregg encontró la costa intransitable y se volvió tierra adentro. Gregg se cayó de su caballo cerca de Clear Lake, y murió en unas pocas horas, sin hablar. Fue enterrado en una tumba poco profunda y sin marcas; sus cuadernos e instrumentos desaparecieron. Un historiador especuló que Gregg podría haber sufrido un derrame cerebral, o tal vez haber sido asesinado por hombres desesperados que ya no podían tolerar sus excentricidades.

Los siete sobrevivientes de la expedición volvieron a los asentamientos estadounidenses. Los periódicos de San Francisco pronto dieron a conocer el descubrimiento de una amplia bahía, un puerto adecuado para barcos, en la costa norte de California. Múltiples grupos de aspirantes a mineros y comerciantes navegaron de inmediato hacia Humboldt Bay.

Wood volvió a vivir en la bahía, construyó un rancho que llamó Kiwelatah, y escribió con pesar por la forma brutal en que sus colonos trataban a los nativos. En cuanto a Gregg, que había sido verdaderamente feliz solo en las fronteras, murió explorando el último paisaje tranquilo de California, abriéndolo a una violenta oleada de asentamientos.

**********

Lo que dejé fuera es una característica recurrente en la que se invita a los autores de libros a compartir anécdotas y narraciones que, por cualquier razón, no se incluyeron en sus manuscritos finales. En esta entrega, la autora Sharon Levy comparte una historia que no apareció en su último libro "The Marsh Builders: The Fight for Clean Water, Wetlands and Wildlife" (Oxford University Press).

Sharon Levy pasó una década trabajando como bióloga de campo en los bosques del norte de California antes de dedicarse a la ciencia a tiempo completo. Además de "The Marsh Builders", es la autora de "Once and Future Giants: What Ice Age Extinctions Tell Us About the Fate of the Earth's Biggest Animals". Está escrita para Nature, New Scientist, BioScience y Undark, entre otros. puntos de venta.