Tengo dos primos inusuales: Bessie, que carece de valor, y Ned, que tiene muchos nervios pero nunca hace nada bien. Como siempre han pasado mucho tiempo juntos, probablemente era inevitable que algún día terminaran en problemas.
Bessie es una candidata poco probable para problemas. Ella ha sido la bibliotecaria asistente en nuestra pequeña ciudad durante 50 años. Tiene una forma de trabajar en las pilas, por lo que siempre parece estar escondida del otro lado, como una ardilla en un árbol. Solía burlarse de ella cuando me escondía allí y miraba a la vuelta de una esquina. Creo que una de las cosas que me ha hecho la vida más fácil es el recuerdo de la forma en que sonreía cuando me descubría mirándola.
Bessie tiene miedo de todo lo que no sabía cuando era niña. Eso incluye televisión, supermercados, el teléfono y toda la maquinaria. Cuando necesita ir a algún lugar, confía en Ned para llevarla, y él generalmente está feliz de complacerla. Mi abuela siempre decía: "Pobre Ned no puede hacer nada bien, pero al menos conduce despacio".
Ned se ofreció una vez para poner Formica en los gabinetes de la cocina de la abuela. Se olvidó de la luz piloto en la estufa, y después de abrir un galón de cemento de contacto, una pequeña llama azul subió por el sendero de vapor y prendió fuego. Ned recogió la lata y se apresuró a salir al patio, donde un poco de pegamento llameante cayó sobre su perro. El perro pensó que todo era un juego hasta que se incendió. Entonces el pobre volvió corriendo a la casa y se escondió debajo de la cama. Cuando todo terminó, el perro estaba bien. Olía a pelo chamuscado por un tiempo, pero eso no era nada comparado con el olor del colchón de goma quemado en la cama de Ned.
Una cosa que Ned podía hacer bastante bien era roer cosas con los dientes frontales. Recuerdo que cuando tenía unos 12 años royó un bote de un palo que encontró en el arroyo. Resultó que la agradable madera blanda de la que roía el bote era zumaque venenoso. No pasó mucho tiempo antes de que los labios y la lengua de Ned se revolvieran tanto que tuvieron que llevarlo a Atlanta para ver a un especialista.
Ned hizo bastantes viajes de este tipo. Cuando era pequeño se metió un hueso de durazno en la nariz y no pudo sacarlo. En ese viaje en tren a Atlanta, él y mi tía se encontraron frente a otra madre con su hijo pequeño. El niño tenía una venda enorme en la cabeza, mucho más grande que un turbante, que no le impidió ser más malo que el infierno. Finalmente, cuando comenzó a gatear sobre el respaldo del asiento frente a él, su madre lo golpeó bien en su trasero.
Mi tía, una reformadora social activa y experta médica autodidacta, se vio obligada a reprender a la mujer. Ella dijo: "Señora, espero que sepa lo peligroso que puede ser el más mínimo golpe para un niño con un hematoma de ese tamaño".
La mujer respondió: "Señora, no hay nada malo con mi hijo. Él acaba de meter la cabeza en su orinal, y vamos a Atlanta para que se lo retiren. Me puse el vendaje para evitar que la gente se involucre en algo que no es de su incumbencia ".
Ned se consideraba un pionero de los cohetes. Hizo un cohete lo suficientemente grande como para llevar una cámara. Al encenderse, saltó de la plataforma de lanzamiento y se tumbó de costado. Todos nos sentimos aliviados. Luego comenzó a chillar y girar. Finalmente despegó por el suelo y terminó debajo del Volkswagen de mi madre, donde explotó. Hizo tal mella en la panza que el freno de emergencia se enroscó a la altura de la cintura y los asientos delanteros se inclinaron tanto que le dieron un calambre en la cadera.
El problema en el que se metieron Bessie y Ned comenzó en otro viaje al supermercado. Estaban conduciendo por la calle cuando llegaron a la curva junto a la casa de Charles Robinson. Ned frenó para reducir la velocidad de 15 a 5 millas por hora para que Bessie no agarrara aún más su billetera. El pedal fue hasta el suelo sin ningún efecto. Aunque solo había una curva suave en el camino y no había tráfico en absoluto, Ned hizo lo incorrecto. "¡Salta, Bessie!" gritó, y con eso abrió la puerta y se lanzó sobre su cabeza.
Después de que Ned se fue, Bessie permaneció congelada en su asiento. El auto saltó a la acera y atravesó los grandes arbustos pittosporum que bordean el patio de Charles. Pasó junto a Charles en su cortacésped montado en sus gafas oscuras y se topó con su gran y elegante bote bajo de escamas de metal, tirándolo del remolque a los botes de basura.
Charles llegó pisando fuerte a través de la nube de moscas blancas agitada por el paso del automóvil a través de los arbustos. Cuando terminó de examinar la destrucción de su bote, se había enfurecido. Miró a su alrededor buscando a alguien a quien culpar. Solo estaba la pobre y vieja Bessie, todavía atada al asiento del pasajero y agarrando su billetera. Charles se inclinó hacia la ventanilla del automóvil y rugió directamente al oído de Bessie, "¿Qué demonios crees que estás haciendo?" Bessie no tuvo el descaro de responder.
Más tarde, en el hospital, Ned dijo que había planeado rodar en una bola (había leído en alguna parte que rodar en una bola es el método adecuado para "rescatar" de un automóvil), pero se golpeó la cabeza con el pavimento antes de que pudiera asumir la posición. No lo mató, pero tuvo que usar un gran vendaje en la cabeza (mucho más grande que un turbante) durante mucho tiempo.
