Como muchos de los problemas de la vida, este comenzó en mi infancia, aproximadamente entre los 6 y los 8 años. Me gustaba escuchar las conversaciones de los adultos. Desde que era muy joven, la mayoría de los adultos a los que estaba expuesto eran mujeres. Mi madre, mis tías y las damas del vecindario hablaron sobre la crianza de los hijos, recetas, películas y chismes, pero su tema favorito era la mala salud.
"Estuvo en la mesa de operaciones durante cuatro horas ..."
"... sacaron un tumor tan grande como una toronja ..."
"Y, ya sabes, nunca tuvo un día de enfermedad en su vida ...".
"Sus piernas se hincharon como sandías".
"Su esposo recuerda que ella dijo que ese pescado no olía bien".
"... y lo miraron y lo cosieron de nuevo".
Las historias que contaron hacen que los episodios en ER parezcan tan pálidos como una película de entrenamiento de primeros auxilios. Casi ninguno de ellos tuvo finales felices.
Años después, estaba en un supermercado, vacilando por una gran variedad de toronjas. Un empleado me preguntó qué talla quería. Sin pensar, respondí: "Oh, casi tan grande como un tumor".
Al escuchar todas esas historias de enfermedad a una edad tan impresionable, me sentí muy vulnerable a las bacterias, virus, parásitos, células malignas, hongos invasores y venenos. Naturalmente, me convertí en hipocondríaco.
Asistí a una escuela parroquial, y las clases de religión a menudo se referían a eventos en la Biblia. Ahí es donde aprendí sobre la lepra. Lo tenia todo. En aquel entonces era incurable. También era repugnante y prolongado. Las personas se infectaron con lepra como resultado del contacto con leprosos. Cuando era niño, solía examinar mi piel todas las noches en busca de manchas reveladoras que marcan el inicio de la lepra. Fui especialmente cuidadoso al sentarme junto a personas en tranvías. En un lugar como Fort Wayne, Indiana, no podrías ser demasiado cuidadoso con los encuentros aleatorios con leprosos.
Más tarde, hojeando National Geographic, descubrí la elefantiasis. Comencé una comparación nocturna de mis piernas para ver si una de ellas estaba creciendo a proporciones elefantinas. Pude ver que patinar sobre ruedas sería un problema con una pierna tan gruesa como un poste de teléfono. La elefantiasis proviene de la picadura de mosquitos tropicales. Estuve en casa la mayor parte de ese verano y me bañé en citronela antes de salir.
Cuando estaba en la escuela secundaria, tuve un caso obstinado de pie de atleta. Estaba aterrado. Naturalmente, lo imaginé extendiéndose por todo mi cuerpo. ¿Cómo podría vivir con un obituario como ese? "Su muerte se atribuyó al pie de atleta terminal".
Nunca fui uno de esos hipocondríacos que se rodean de medicamentos patentados, tienen un termómetro clínico en todas las habitaciones y se acuestan después del primer estornudo. No hacía gárgaras todas las noches antes de acostarme. Admito que durante unos años limpié mi plata a fondo con mi servilleta cuando comí en un restaurante. Paré eso después de que un médico me dijo que solo estaba reorganizando la bacteria.
Nunca me preocupé por resfriarme o tener una infección sinusal. Fui por el oro. Si una enfermedad no era grave, no podría llamar mi atención. Entre las muchas cosas que he pensado que he tenido a lo largo de los años se encuentran tuberculosis, un tumor cerebral, poliomielitis, lupus eritematoso, encefalitis, incluso enfisema, aunque nunca he fumado. Solo déjeme ver un artículo en una revista o periódico que mencione las siete señales de advertencia de cualquier cosa mortal e incurable, por ejemplo, la enfermedad de Huntington, y en 20 minutos descubrí que tengo cinco de ellas.
Una punzada en mi brazo izquierdo siempre implica un ataque al corazón en proceso. Raramente tengo dolor de cabeza, por lo que la menor molestia por encima de las cejas podría significar un tumor cerebral o un derrame cerebral.
No es fácil ser hipocondríaco. Por ejemplo, me encontré con mi oftalmólogo recientemente. "Doc, eres un regalo para la vista", le dije. "Sabes, estaba leyendo en una revista sobre la ceguera de los ríos, algo que obtienes de las picaduras de moscas. Hubo algunas moscas en la casa la semana pasada. Me preguntaba ...".
"Espera", dijo, levantando la mano como un policía que dirige el tráfico. "Hay muchos tipos diferentes de moscas. La que transmite la ceguera de los ríos es una mosca negra que es nativa de los trópicos, Simulium damnosum . La más cercana está a miles de kilómetros de distancia, y nunca has estado en los trópicos. Ya hemos establecido que no sufres de degeneración macular o retinitis pigmentosa o glaucoma. Ni siquiera necesitas anteojos. ¿Por qué no vienes a verme cuando tienes algo que puedo tratar, como un orzuelo o un ojo de gallina?
Así ha sido recientemente. Cada vez que trato de ver a un médico, la recepcionista generalmente dice que tiene una agenda completa para los próximos tres meses y luego irá a una conferencia médica en Katmandú. Podría ser víctima de alguna enfermedad horrible, pero no tengo simpatía.
He estado hipocondríaco por un tiempo y, mirando hacia atrás en mi vida laboral, encuentro que solo he perdido dos días debido a una enfermedad y uno de esos días fue por una resaca que pone en peligro la vida. Cuando se trata de su salud, siempre digo que no puede ser demasiado cuidadoso. Pero pensándolo bien, tal vez puedas.
