Originalmente era una tradición europea, no la nuestra. Pero en 1780, al necesitar una forma más formal de enviar al ex congresista continental Francis Dana de Francia a Holanda, Benjamin Franklin utilizó su propia imprenta para crear un nuevo documento. La carta de una hoja, escrita completamente en francés, solicitó cortésmente que se permitiera a Dana y su sirviente pasar libremente mientras viajaban durante el próximo mes. Franklin firmó y selló la página él mismo y se la entregó a Dana, creando uno de los primeros "puertos de paso" conocidos en los Estados Unidos.
Hoy en día, los pasaportes de la nación aún muestran vestigios de sus orígenes diplomáticos con una súplica escrita para permitir que "el ciudadano nacional nombrado en este documento pase sin demora ni obstáculo". poco parecido al improvisado poco de decoro embajador de Franklin. Las diferencias insinúan los cambios profundos (en apariencia, en uso, en significado, en confianza, en quién los llevó) que produjeron un documento que llegó a desempeñar un papel mucho más importante en la vida estadounidense de lo que originalmente se pretendía. Es la historia de cómo unos trozos de papel produjeron nuevas respuestas a la pregunta "¿quién eres?"
La idea del pasaporte es anterior a la fundación de la república: se puede encontrar una mención temprana de "conductas seguras" en los pasajes bíblicos del Libro de Nehemías y en las historias de la Europa medieval. Al igual que el puerto de pasajeros emitido por Franklin, estos primeros documentos evolucionaron a partir de acuerdos que otorgaron a los negociadores un paso seguro por el territorio extranjero. Se basaron en gran medida en la suposición de que la persona que presentaba los documentos era la persona o el grupo nombrado en ellos (si alguno fue nombrado). Pero sobre todo, fueron una formalidad. El privilegio y la reputación de la cantidad limitada de personas que viajaban con frecuencia generalmente superaban la necesidad de una carta de presentación formal.
Durante los cien años que siguieron a la Revolución Americana, el pasaporte estadounidense también siguió en gran medida esta forma histórica. En la primera mitad del siglo XIX, el Departamento de Estado solo emitió unos cientos de pasaportes por año. Los gobernadores y alcaldes también lo hicieron, sin ninguna ley que lo prohíba. Los documentos tipo carta generalmente solo identificaban el nombre del portador, y podían redactarse para cubrir a un diplomático, un ciudadano privado, un no ciudadano, la familia completa de un hombre o incluso un barco completo. Raramente se requerían pasaportes para viajes transfronterizos. En cambio, se usaban con mayor frecuencia para obtener acceso a museos privados, recoger el correo de una oficina de correos, recibir invitaciones a eventos sociales o servir como un recuerdo digno de enmarcar.
En estos primeros años, Estados Unidos carecía de razones convincentes para identificar a cada persona que entraba y salía de sus fronteras. Los niveles de inmigración habían sido bajos, y los recién llegados que llegaron ayudaron a llenar la escasez de mano de obra y las fronteras escasamente pobladas. Y, a diferencia de los ciudadanos de la mayoría de los otros países, los estadounidenses siempre habían sido asustados con cualquier tipo de sistema de identificación nacional. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XIX, los vientos demográficos y políticos comenzaron a cambiar. Primero llegaron las leyes que prohibían la entrada de prostitutas y convictos en 1875. Luego vino la Ley de Exclusión China de 1882. Durante la Primera Guerra Mundial, el gobierno de los Estados Unidos comenzó a buscar espías, radicales y comunistas; y poco después, las leyes de inmigración de la década de 1920 establecieron cuotas duras basadas en la nacionalidad. Cuanto más xenófobo se volvió Estados Unidos, más interés tuvo en separar a los ciudadanos viajeros de los extranjeros no deseados en sus puertos.
En respuesta a estas nuevas demandas de revisión, el gobierno federal recurrió al pasaporte. A través de una serie de leyes y políticas ad hoc en el transcurso de algunas décadas, los formuladores de políticas transformaron radicalmente el pasaporte de una introducción diplomática para las élites viajeras en la identificación altamente controlada para los ciudadanos que reconoceríamos hoy . En 1856, el Congreso otorgó al Departamento de Estado el poder exclusivo de emisión de los documentos, y limitó su uso a los ciudadanos estadounidenses. La agencia también estandarizó lentamente la apariencia del pasaporte. Las placas grabadas, las firmas y los sellos le dieron al documento una apariencia de autoridad, dándole un formulario más parecido a un certificado que una carta (el formulario del folleto llegó más tarde, en 1926).
Los funcionarios también agregaron requisitos marcadamente modernos. Los solicitantes tuvieron que presentar documentos de respaldo para demostrar su identidad. Las formas exigidas consistentemente deletreaban nombres completos y fechas de nacimiento. Los pasaportes mismos comenzaron a enumerar constantemente las características físicas objetivas del portador, como la altura y el color de los ojos, reemplazados en breve por una foto clara y cuadrada. Los empleados gubernamentales designados ahora verificaron toda la información, todo con la idea de crear una identidad verificable que no se pudiera asumir o falsificar fácilmente. El Congreso hizo otro gran cambio: durante la Primera Guerra Mundial, los legisladores (junto con las naciones europeas) aprobaron medidas de emergencia que exigían pasaportes de todos los que ingresan al país. Y después de que terminó la guerra, los requisitos nunca desaparecieron.
Entre las décadas de 1850 y 1930, estas transformaciones no pasaron desapercibidas. Los periódicos llenaron páginas con historias sobre la "molestia del pasaporte", el término utilizado para cubrir el absurdo percibido de que el gobierno obligaría a las personas de la clase "mejor" a ser documentadas como delincuentes comunes. Las señoras se sonrojaron por tener que decirle su edad a un empleado. Los caballeros se opusieron a que sus nociones románticas de carácter individual se redujeran a una lista genérica de rasgos físicos. Titulares como "WK Vanderbilt intenta identificarse a sí mismo" detallaban las molestias burocráticas, y el hecho de que el presidente Woodrow Wilson necesitaba un pasaporte era noticia de primera plana. Las historias narraron historias como la de un hombre danés que supuestamente esperó semanas en la frontera para volver a crecer el bigote en su foto de identificación. Un columnista de consejos de la década de 1920 incluso recomendó a una joven que le mostrara a su prometido su foto de pasaporte como prueba para ver si la amaba. Si sobrevivía a la impresión de ver la imagen similar a una foto policial, ella podría asumir con seguridad que él realmente la adoraba.
En una sociedad que anteriormente dependía de la reputación local, la idea de que el gobierno podría reemplazar la respetabilidad con un documento burocrático impersonal parecía, para muchos, absurda. Más que un privilegio, algunos vieron el pasaporte como un símbolo de erosión de la confianza entre los ciudadanos y su gobierno.
Pero las nuevas demandas del gobierno para la prueba de identidad afectaron a otro cambio importante que estaba ocurriendo en los Estados Unidos en ese momento: se estaba volviendo más difícil reconocer de inmediato quién debería considerarse un estadounidense. La ciudadanía se extendió a los esclavos libres. El aumento de la generación anterior en mano de obra inmigrante hizo difícil distinguir las caras viejas de las nuevas. Las mujeres comenzaban a exigir reconocimiento independiente de un esposo. Una creciente clase media industrial desdibujó los viejos marcadores de estatus. Al mismo tiempo, la prosperidad y los modos de transporte más fáciles estaban dando a las personas más razones y medios para moverse. Los viajeros de todas las razas y estatus social ahora importaban. Tener un pasaporte que decía que eras estadounidense adquirió un nuevo significado para aquellos que tenían que llevar uno y se les permitió llevarlo.
El pasaporte se había convertido en un instrumento de control para ayudar a una mayor exclusión xenófoba, pero para muchos de sus titulares, el documento podía sentirse enriquecedor, como prueba de su pertenencia. Debido a que los Estados Unidos no emiten ninguna otra forma de tarjeta de identificación nacional (las licencias de conducir estatales y los números de Seguro Social llenan los vacíos, y pueden ser obtenidos por residentes extranjeros), llevar un pasaporte se convirtió en una forma para que los ciudadanos de la federación de gran alcance puedan asumir una identidad nacional. Aunque pocos poseían uno, menos de una décima parte de la población durante la mayor parte del siglo XX, el pasaporte, con sus elaborados sellos y ornamentos, se convirtió en el autentico autenticador de la identidad nacional.
El pasaporte, más o menos, se instaló en su forma actual a fines de la década de 1930. Pequeñas adaptaciones en décadas desde que generalmente siguieron tendencias históricas más grandes. Las autoridades los usaron en reacción a los temores del país, intentando impedir a los comunistas, terroristas y sustos. Se realizaron ajustes en respuesta a las nuevas tecnologías (los nuevos pasaportes de 2017 contarán con una página rígida de identificación de policarbonato que contiene un chip RFID), y a la política de inclusión en expansión (las solicitudes ahora acomodan cambios de género y padres del mismo sexo).
Quizás el mayor cambio en el pasaporte es que ya no es novedoso. Más estadounidenses que nunca tienen uno: 132 millones, casi cuadruplicando el número hace 20 años. La "molestia" de producir nuestros pequeños certificados de ciudadanía en la frontera se ha desvanecido en gran medida en la rutina irreflexiva. Las identidades se vuelven borrosas a medida que más y más personas se mueven. Y, como lo hacen, el pequeño bolsillo azul con sus escenas litografiadas de Americana, en espera de todos esos sellos de ida y vuelta, se ha convertido en uno de los símbolos más improbables de la identidad estadounidense.
