Sentada en una cafetería en la acera de Montreal en una mañana soleada, Karim Nader recuerda el día ocho años antes cuando dos aviones se estrellaron contra las torres gemelas del World Trade Center. Enciende un cigarrillo y agita las manos en el aire para esbozar la escena.
contenido relacionado
- Una autopsia del cerebro más famoso en la historia de la neurociencia
- Células cerebrales para socializar
- Avance de Birdbrain
En el momento del ataque, Nader era un investigador postdoctoral en la Universidad de Nueva York. Encendió la radio mientras se preparaba para ir a trabajar y escuchó las bromas de los disc jockeys de la mañana entrar en pánico mientras relataban los eventos que se desarrollaban en el Bajo Manhattan. Nader corrió hacia el techo de su edificio de apartamentos, donde tenía una vista de las torres a menos de dos millas de distancia. Se quedó allí, aturdido, mientras ardían y caían, pensando para sí mismo: «De ninguna manera, hombre. Esta es la película equivocada ".
En los días siguientes, recuerda Nader, pasó por las estaciones de metro donde las paredes estaban cubiertas de notas y fotografías dejadas por personas que buscaban desesperadamente a sus seres queridos desaparecidos. "Fue como caminar río arriba en un río de tristeza", dice.
Al igual que millones de personas, Nader tiene recuerdos vívidos y emocionales de los ataques del 11 de septiembre de 2001 y sus secuelas. Pero como experto en memoria y, en particular, en la maleabilidad de la memoria, sabe que no debe confiar plenamente en sus recuerdos.
La mayoría de las personas tienen los llamados recuerdos de flashbulb de dónde estaban y qué estaban haciendo cuando sucedió algo trascendental: el asesinato del presidente John F. Kennedy, por ejemplo, o la explosión del transbordador espacial Challenger. (Desafortunadamente, las noticias terriblemente terribles parecen surgir de la nada más a menudo que las noticias asombrosamente buenas). Pero tan claros y detallados como se sienten estos recuerdos, los psicólogos descubren que son sorprendentemente inexactos.
Nader, ahora neurocientífico de la Universidad McGill en Montreal, dice que su memoria del ataque al World Trade Center le ha jugado algunos trucos. Recordó haber visto imágenes de televisión el 11 de septiembre del primer avión que golpeó la torre norte del World Trade Center. Pero se sorprendió al saber que esas imágenes se transmitieron por primera vez al día siguiente. Aparentemente no estaba solo: un estudio realizado en 2003 con 569 estudiantes universitarios encontró que el 73 por ciento compartía esta percepción errónea.
Nader cree que puede tener una explicación para tales caprichos de la memoria. Sus ideas no son convencionales dentro de la neurociencia, y han hecho que los investigadores reconsideren algunos de sus supuestos más básicos sobre cómo funciona la memoria. En resumen, Nader cree que el solo acto de recordar puede cambiar nuestros recuerdos.
Gran parte de su investigación es sobre ratas, pero dice que los mismos principios básicos se aplican también a la memoria humana. De hecho, dice, puede ser imposible para los humanos o cualquier otro animal recordar un recuerdo sin alterarlo de alguna manera. Nader cree que es probable que algunos tipos de memoria, como la memoria de una bombilla, sean más susceptibles de cambio que otros. Los recuerdos que rodean un evento importante como el 11 de septiembre pueden ser especialmente susceptibles, dice, porque tendemos a reproducirlos una y otra vez en nuestras mentes y en conversaciones con otros, con cada repetición teniendo el potencial de alterarlos.
Para aquellos de nosotros que apreciamos nuestros recuerdos y les gusta pensar que son un registro exacto de nuestra historia, la idea de que la memoria es fundamentalmente maleable es más que un poco inquietante. No todos los investigadores creen que Nader ha demostrado que el proceso de recordarse a sí mismo puede alterar los recuerdos. Pero si tiene razón, puede que no sea algo completamente malo. Incluso podría ser posible aprovechar el fenómeno para reducir el sufrimiento de las personas con trastorno de estrés postraumático, que están plagadas de recuerdos recurrentes de eventos que desearían poder dejar atrás.
Nader nació en El Cairo, Egipto. Su familia cristiana copta se enfrentó a la persecución a manos de los nacionalistas árabes y huyó a Canadá en 1970, cuando tenía 4 años. Muchos parientes también hicieron el viaje, tantos que la novia de Nader se burla de él sobre la "banda sonora de mil besos" en grandes reuniones familiares mientras la gente otorga saludos tradicionales.
Asistió a la universidad y la escuela de posgrado en la Universidad de Toronto, y en 1996 se unió al laboratorio de la Universidad de Nueva York de Joseph LeDoux, un distinguido neurocientífico que estudia cómo las emociones influyen en la memoria. "Una de las cosas que realmente me sedujo de la ciencia es que es un sistema que puedes usar para poner a prueba tus propias ideas sobre cómo funcionan las cosas", dice Nader. Incluso las ideas más apreciadas en un campo dado están abiertas a preguntas.
Los científicos saben desde hace mucho tiempo que registrar una memoria requiere ajustar las conexiones entre las neuronas. Cada memoria modifica un pequeño subconjunto de las neuronas en el cerebro (el cerebro humano tiene 100 mil millones de neuronas en total), cambiando la forma en que se comunican. Las neuronas se envían mensajes entre sí a través de brechas estrechas llamadas sinapsis. Una sinapsis es como un puerto bullicioso, completo con maquinaria para enviar y recibir carga: neurotransmisores, químicos especializados que transmiten señales entre las neuronas. Toda la maquinaria de envío está construida a partir de proteínas, los componentes básicos de las células.
Eric Kandel, neurocientífico de la Universidad de Columbia en la ciudad de Nueva York, es uno de los científicos que más ha hecho para iluminar la forma en que funciona la memoria a escala microscópica. En cinco décadas de investigación, Kandel ha demostrado cómo los recuerdos a corto plazo, aquellos que duran unos minutos, implican cambios químicos relativamente rápidos y simples en la sinapsis que hacen que funcione de manera más eficiente. Kandel, quien ganó una parte del Premio Nobel 2000 en Fisiología o Medicina, descubrió que para construir una memoria que dure horas, días o años, las neuronas deben fabricar nuevas proteínas y expandir los muelles, por así decirlo, para que el tráfico de neurotransmisores funcione más eficientemente Los recuerdos a largo plazo deben literalmente integrarse en las sinapsis del cerebro. Kandel y otros neurocientíficos generalmente han asumido que una vez que se construye un recuerdo, es estable y no se puede deshacer fácilmente. O, como lo expresaron, la memoria está "consolidada".
Según esta opinión, el sistema de memoria del cerebro funciona de manera similar a un bolígrafo y una libreta. Por un breve tiempo antes de que se seque la tinta, es posible difuminar lo que está escrito. Pero después de que la memoria se consolida, cambia muy poco. Claro, los recuerdos pueden desvanecerse con los años como una vieja carta (o incluso incendiarse si la enfermedad de Alzheimer ataca), pero en circunstancias normales el contenido de la memoria permanece igual, sin importar cuántas veces se saque y lea. Nader desafiaría esta idea.
En lo que resultó ser un momento decisivo en su carrera inicial, Nader asistió a una conferencia que Kandel dio en la Universidad de Nueva York sobre cómo se graban los recuerdos. Nader se preguntó qué sucede cuando se recuerda un recuerdo. El trabajo con roedores que se remonta a la década de 1960 no coincidía con la teoría de la consolidación. Los investigadores descubrieron que un recuerdo podría debilitarse si le aplicaban a un animal una descarga eléctrica o una droga que interfiere con un neurotransmisor en particular justo después de que el animal recordara el recuerdo. Esto sugirió que los recuerdos eran vulnerables a la interrupción incluso después de haberse consolidado.
Para pensarlo de otra manera, el trabajo sugirió que archivar un recuerdo antiguo para almacenarlo a largo plazo después de haberlo retirado fue sorprendentemente similar a crearlo la primera vez. Tanto construir una nueva memoria como guardar una vieja probablemente implicaba construir proteínas en la sinapsis. Los investigadores habían llamado a ese proceso "reconsolidación". Pero otros, incluidos algunos destacados expertos en memoria, tuvieron problemas para replicar esos hallazgos en sus propios laboratorios, por lo que la idea no se siguió.
Nader decidió volver a visitar el concepto con un experimento. En el invierno de 1999, enseñó a cuatro ratas que un pitido agudo precedió a una leve descarga eléctrica. Eso fue fácil: los roedores aprenden tales parejas después de estar expuestos a ellos solo una vez. Después, la rata se congela en su lugar cuando escucha el tono. Nader luego esperó 24 horas, tocó el tono para reactivar la memoria e inyectó en el cerebro de la rata una droga que evita que las neuronas produzcan nuevas proteínas.
Si los recuerdos se consolidan solo una vez, cuando se crean por primera vez, razonó, la droga no tendría ningún efecto en la memoria de la rata del tono o en la forma en que respondería al tono en el futuro. Pero si los recuerdos tienen que reconstruirse al menos parcialmente cada vez que se recuperan, hasta la síntesis de proteínas neuronales frescas, las ratas que reciben el medicamento podrían responder más tarde como si nunca hubieran aprendido a temer el tono y lo ignorarían. Si es así, el estudio contradiría la concepción estándar de la memoria. Fue, admite, una posibilidad remota.
"No pierdas tu tiempo, esto nunca funcionará", le dijo LeDoux.
Funcionó.
Cuando Nader más tarde probó las ratas, no se congelaron después de escuchar el tono: era como si se hubieran olvidado por completo. Nader, que se ve un poco diabólico en sus aretes y patillas puntiagudas, todavía se marea hablando del experimento. Con los ojos muy abiertos por la emoción, golpea la mesa del café. “Esto es una locura, ¿verdad? Entré en la oficina de Joe y dije: 'Sé que son solo cuatro animales, ¡pero esto es muy alentador!'
Después de los hallazgos iniciales de Nader, algunos neurocientíficos se burlaron de su trabajo en artículos de revistas y le dieron la espalda en las reuniones científicas. Pero los datos tocaron un acorde más armonioso con algunos psicólogos. Después de todo, sus experimentos habían sugerido durante mucho tiempo que la memoria se puede distorsionar fácilmente sin que las personas se den cuenta.
En un estudio clásico de 1978 dirigido por Elizabeth Loftus, una psicóloga de la Universidad de Washington, los investigadores mostraron a los estudiantes universitarios una serie de fotografías en color que representan un accidente en el que un automóvil rojo Datsun derriba a un peatón en un cruce peatonal. Los estudiantes respondieron varias preguntas, algunas de las cuales fueron intencionalmente engañosas. Por ejemplo, a pesar de que las fotografías mostraban al Datsun en una señal de alto, los investigadores preguntaron a algunos de los estudiantes: "¿Pasó otro auto al Datsun rojo mientras estaba parado en la señal de ceder el paso?"
Más tarde, los investigadores preguntaron a todos los estudiantes qué habían visto: ¿una señal de alto o una señal de ceder el paso? Los estudiantes a quienes se les había hecho una pregunta engañosa tenían más probabilidades de dar una respuesta incorrecta que los otros estudiantes.
Para Nader y sus colegas, el experimento respalda la idea de que se forma un recuerdo en el proceso de invocarlo. "Desde nuestra perspectiva, esto se parece mucho a la reconsolidación de la memoria", dice Oliver Hardt, un investigador postdoctoral en el laboratorio de Nader.
Hardt y Nader dicen que algo similar podría suceder con los recuerdos de flashbulb. La gente tiende a tener recuerdos precisos de los hechos básicos de un evento trascendental, por ejemplo, que un total de cuatro aviones fueron secuestrados en los ataques del 11 de septiembre, pero a menudo recuerdan detalles personales como dónde estaban y qué estaban haciendo en ese momento. . Hardt dice que esto podría deberse a que estos son dos tipos diferentes de recuerdos que se reactivan en diferentes situaciones. La cobertura televisiva y de otros medios refuerza los hechos centrales. Pero recordar la experiencia a otras personas puede permitir que las distorsiones se filtren. "Cuando lo vuelves a contar, la memoria se vuelve plástica, y cualquier cosa que esté presente a tu alrededor en el entorno puede interferir con el contenido original de la memoria", dice Hardt. En los días posteriores al 11 de septiembre, por ejemplo, las personas probablemente reiteraron sus propias historias personales: “¿dónde estabas cuando escuchaste las noticias?” En conversaciones con amigos y familiares, quizás permitiendo que los detalles de las historias de otras personas se mezclen con las suyas. .
Desde el experimento original de Nader, docenas de estudios con ratas, gusanos, polluelos, abejas melíferas y estudiantes universitarios han sugerido que incluso los recuerdos de larga data pueden ser interrumpidos cuando se recuerdan. El objetivo de Nader es vincular la investigación con animales, y las pistas que proporciona sobre la bulliciosa maquinaria molecular de la sinapsis, a la experiencia humana cotidiana de recordar.
Algunos expertos piensan que se está adelantando a sí mismo, especialmente cuando establece conexiones entre la memoria humana y estos hallazgos en ratas y otros animales. "Lo vende un poco", dice Kandel.
Daniel Schacter, psicólogo de la Universidad de Harvard que estudia la memoria, está de acuerdo con Nader en que pueden producirse distorsiones cuando las personas reactivan los recuerdos. La pregunta es si la reconsolidación, que él cree que Nader ha demostrado convincentemente en experimentos con ratas, es la razón de las distorsiones. "La evidencia directa aún no está ahí para mostrar que las dos cosas están relacionadas", dice Schacter. "Es una posibilidad intrigante que la gente ahora tendrá que seguir".
A pocos kilómetros de su oficina de Montreal, en el Douglas Mental Health University Institute, se está realizando una prueba del mundo real de la teoría de la reconsolidación de la memoria de Nader. Alain Brunet, psicólogo, está llevando a cabo un ensayo clínico con personas con trastorno de estrés postraumático (TEPT). La esperanza es que los cuidadores puedan debilitar la retención de recuerdos traumáticos que atormentan a los pacientes durante el día e invaden sus sueños por la noche.
Brunet sabe cuán poderosos pueden ser los recuerdos traumáticos. En 1989, cuando estudiaba para una maestría en psicología en la Universidad de Montreal, un hombre armado con un rifle semiautomático entró en un aula de ingeniería en el campus, separó a los hombres de las mujeres y les disparó. El pistolero continuó la masacre en otras aulas y pasillos de la École Polytechnique de la universidad, disparó a 27 personas y mató a 14 mujeres antes de suicidarse. Fue el peor tiroteo masivo de Canadá.
Brunet, que estaba en el otro lado del campus ese día, dice, "esta fue una experiencia muy poderosa para mí". Él dice que se sorprendió al descubrir lo poco que se sabía en ese momento sobre el impacto psicológico de tales eventos y cómo ayudar a las personas que los han vivido. Decidió estudiar el estrés traumático y cómo tratarlo.
Incluso ahora, dice Brunet, las drogas y la psicoterapia convencionalmente utilizadas para tratar el TEPT no proporcionan un alivio duradero para muchos pacientes. "Todavía hay mucho espacio para el descubrimiento de mejores tratamientos", dice.
En el primer estudio de Brunet, los pacientes con TEPT tomaron un medicamento destinado a interferir con la reconsolidación de recuerdos temerosos. El medicamento, el propranolol, se ha usado durante mucho tiempo para tratar la presión arterial alta, y algunos artistas lo toman para combatir el miedo escénico. El medicamento inhibe un neurotransmisor llamado noradrenalina. Un posible efecto secundario de la droga es la pérdida de memoria. (En un estudio similar al experimento original de Nader con ratas, los investigadores en el laboratorio de LeDoux descubrieron que la droga puede debilitar los recuerdos temerosos de un tono agudo).
Los pacientes en el estudio de Brunet, publicado en 2008, habían experimentado un evento traumático, como un accidente automovilístico, agresión o abuso sexual, aproximadamente una década antes. Comenzaron una sesión de terapia sentados solos en una habitación anodina con un sillón gastado y un televisor. Nueve pacientes tomaron una píldora de propranolol y leyeron o vieron televisión durante una hora mientras el medicamento entraba en vigencia. Diez recibieron una píldora placebo.
Brunet entró en la habitación e hizo una pequeña charla antes de decirle al paciente que tenía una solicitud: quería que el paciente leyera un guión, basado en entrevistas anteriores con la persona, describiendo su experiencia traumática. Los pacientes, todos voluntarios, sabían que la lectura sería parte del experimento. "Algunos están bien, algunos comienzan a llorar, algunos necesitan tomar un descanso", dice Brunet.
Una semana después, los pacientes con TEPT escucharon el guión, esta vez sin tomar el medicamento o un placebo. En comparación con los pacientes que habían tomado un placebo, los que habían tomado el propranolol una semana antes estaban ahora más tranquilos; tenían un aumento más pequeño en su ritmo cardíaco y transpiraron menos.
Brunet acaba de completar un estudio más amplio con casi 70 pacientes con TEPT. Aquellos que tomaron propranolol una vez por semana durante seis semanas mientras leían el guión de su evento traumático mostraron una reducción promedio del 50 por ciento en los síntomas estándar de TEPT. Tuvieron menos pesadillas y recuerdos en su vida diaria mucho después de que los efectos de la droga hubieran desaparecido. El tratamiento no borró la memoria de los pacientes de lo que les había sucedido; más bien, parece haber cambiado la calidad de esa memoria. "Semana tras semana, el tono emocional de la memoria parece más débil", dice Brunet. "Comienzan a preocuparse menos por ese recuerdo".
Nader dice que los recuerdos traumáticos de los pacientes con trastorno de estrés postraumático pueden almacenarse en el cerebro de la misma manera que un recuerdo de un tono predictivo de shock se almacena en el cerebro de una rata. En ambos casos, recordar la memoria lo abre a la manipulación. Nader dice que el trabajo hasta ahora con pacientes con TEPT lo alienta. "Si tiene alguna posibilidad de ayudar a las personas, tenemos que darle una oportunidad", dice.
Entre las muchas preguntas que Nader ahora está buscando es si todos los recuerdos se vuelven vulnerables cuando se recuerdan, o solo ciertos recuerdos bajo ciertas circunstancias.
Por supuesto, existe una pregunta aún más importante: ¿por qué los recuerdos son tan poco confiables? Después de todo, si estuvieran menos sujetos a cambios, no sufriríamos la vergüenza de recordar mal los detalles de una conversación importante o una primera cita.
Por otra parte, la edición podría ser otra forma de aprender de la experiencia. Si los buenos recuerdos de un amor temprano no fueron atenuados por el conocimiento de una desastrosa ruptura, o si los recuerdos de tiempos difíciles no fueron compensados por el conocimiento de que las cosas funcionaron al final, podríamos no cosechar los beneficios de estos esfuerzos duramente ganados lecciones de vida. Quizás sea mejor si podemos reescribir nuestros recuerdos cada vez que los recordamos. Nader sugiere que la reconsolidación puede ser el mecanismo del cerebro para refundir viejos recuerdos a la luz de todo lo que ha sucedido desde entonces. En otras palabras, podría ser lo que nos impide vivir en el pasado.
Greg Miller escribe sobre biología, comportamiento y neurociencia para la revista Science . El vive en San Francisco. Gilles Mingasson es un fotógrafo con sede en Los Ángeles.
Karim Nader, neurocientífico de la Universidad McGill en Montreal, desafió las ideas ortodoxas sobre la naturaleza de los recuerdos. (Gilles Mingasson) 
Los recuerdos se almacenan en una región del cerebro llamada hipocampo, que se muestra en rojo en esta ilustración de computadora. (Investigadores fotográficos, Inc.) 
Las células nerviosas microscópicas (teñidas de verde) están conectadas en redes densas que codifican información. (Investigadores fotográficos, Inc.) 
Los investigadores a menudo estudian "recuerdos de flashbulb", nuestras imágenes mentales aparentemente fotográficas de eventos sorprendentes como la explosión del transbordador espacial Challenger en 1986. (AP Images) 
La mayoría de las personas tienen los llamados "recuerdos de flashbulb" de dónde estaban y qué estaban haciendo cuando sucedió algo trascendental, como el asesinato del presidente John F. Kennedy. Pero tan claros y detallados como se sienten estos recuerdos, los psicólogos descubren que son sorprendentemente inexactos. (Imágenes AP) 
El recuerdo del ataque al World Trade Center le ha jugado algunos trucos a Nader. Recordó haber visto imágenes de televisión el 11 de septiembre del primer avión que golpeó la torre norte del World Trade Center. Pero se sorprendió al saber que las imágenes se transmitieron por primera vez al día siguiente. (Imágenes AP) 
Los recuerdos cambian la forma en que los nervios intercambian señales en los puntos de contacto llamados sinapsis. En esta imagen, ampliada miles de veces, una fibra nerviosa, que se muestra en púrpura, se encuentra con un cuerpo celular amarillo. (Investigadores fotográficos, Inc.) 
La memoria es sorprendentemente maleable, dice Elizabeth Loftus, psicóloga de la Universidad de California, Irvine. (Gilles Mingasson) 
En un experimento clásico, Loftus descubrió que las personas que vieron fotos de un accidente automovilístico en escena podrían llevar a recordar detalles cruciales. (Elizabeth Loftus) 
Las personas que vieron el automóvil en una señal de alto fueron engañadas al pensar que habían visto una señal de ceder el paso. (Elizabeth Loftus) 
Los estudios del psicólogo Alain Brunet muestran signos de ayudar a las personas con trastorno de estrés postraumático. (Gilles Mingasson) 
Los pacientes que recordaron su trauma después de tomar un medicamento que interrumpe la formación de la memoria sintieron menos ansiedad cuando más tarde recordaron el evento. La asistente de Brunet, Elena Saimon, demuestra. (Gilles Mingasson)
