Hoy, Nantucket Island es un centro turístico de verano de moda: un lugar de tiendas de camisetas y boutiques de moda. También es un lugar de playas perfectas donde incluso en pleno verano puedes replantear una amplia franja de arena para llamarla tuya. Parte de lo que hace que la isla sea única es su lugar en el mapa. Más de 25 millas de la costa de Massachusetts y solo 14 millas de largo, Nantucket es, como Herman Melville escribió en Moby-Dick, "lejos de la costa". Pero lo que hace que Nantucket sea realmente diferente es su pasado. Durante un período relativamente breve a fines del siglo XVIII y principios del XIX, esta media luna de arena solitaria en el borde del Atlántico fue la capital ballenera del mundo y una de las comunidades más ricas de América.
De esta historia
Foro de cine de historiacontenido relacionado
- Un Moby-Dick emerge de las colecciones Smithsonian
- Antes de Moby-Dick, hubo "dos años antes del mástil"
- El verdadero horror de la vida que inspiró a Moby Dick
La evidencia de esta gloria pasada todavía se puede ver a lo largo de los tramos superiores de la calle principal de la ciudad, donde los adoquines parecen sumergirse y elevarse como un mar ondulante y donde las casas, sin importar cuán grandiosas y magistrales, aún evocan la humilde espiritualidad de El pasado cuáquero de la isla. Y sin embargo, al acecho debajo de esta superficie casi etérea está la historia de una comunidad que sostuvo uno de los negocios más sangrientos que el mundo haya conocido. Es una historia que no había comenzado a apreciar completamente hasta después de más de una década de vivir en la isla cuando comencé a investigar In the Heart of the Sea, un relato no ficticio de la pérdida de la ballena Essex, que reviso aquí. Si bien lo que le sucedió a la tripulación de ese barco desafortunado es una epopeya en sí misma, y la inspiración detrás del clímax de Moby-Dick, tan convincente en su propia forma esencialmente estadounidense es el microcosmos de la isla que los balleneros de Nantucket llamaron su hogar.
**********
Cuando el Essex partió de Nantucket por última vez en el verano de 1819, Nantucket tenía una población de aproximadamente 7, 000, la mayoría de los cuales vivía en una colina que se elevaba gradualmente, llena de casas y salpicada por molinos de viento y torres de iglesias. A lo largo de la costa, cuatro muelles de relleno sólido se extendieron más de 100 yardas hacia el puerto. Atados a los muelles o anclados en el puerto, por lo general, había de 15 a 20 barcos de ballenas, junto con docenas de embarcaciones más pequeñas, principalmente balandras y goletas que transportaban mercancías comerciales hacia y desde la isla. Pilas de barriles de petróleo se alineaban en cada muelle como carros de dos ruedas y tirados por caballos que se transportaban continuamente de un lado a otro.
Nantucket estaba rodeado por un laberinto de cardúmenes en constante cambio que hacía que el simple acto de acercarse o salir de la isla fuera una lección de marinería a menudo desgarradora y a veces desastrosa. Especialmente en invierno, cuando las tormentas eran las más mortales, los accidentes ocurrían casi semanalmente. Enterrados al otro lado de la isla estaban los cadáveres de marineros anónimos que se habían arrastrado a sus costas golpeadas por las olas. Nantucket, “tierra lejana” en el idioma de los habitantes nativos de la isla, el Wampanoag, era un depósito de arena que se erosionaba en un océano inexorable, y todos sus residentes, incluso si nunca habían navegado lejos de la isla, eran muy conscientes de la inhumanidad del mar.
En el corazón del mar: la tragedia de Whaleship Essex
En 1820, un cachalote enojado hundió el ballenero Essex, dejando a su tripulación desesperada a la deriva durante más de noventa días en tres pequeños botes. Nathaniel Philbrick revela los escalofriantes hechos de este infame desastre marítimo. "In the Heart of the Sea" —y ahora, su adaptación épica para la pantalla— colocará para siempre la tragedia de Essex en el canon histórico estadounidense.
ComprarLos colonos ingleses de Nantucket, que desembarcaron por primera vez en la isla en 1659, habían sido conscientes de los peligros del mar. Tenían la esperanza de ganarse la vida no como pescadores sino como granjeros y pastores en esta isla cubierta de hierba con estanques, donde no cazan lobos. Pero a medida que los crecientes rebaños de ganado, combinados con el creciente número de granjas, amenazaban con transformar la isla en un páramo arrastrado por el viento, los Nantucketers inevitablemente se volvieron hacia el mar.
Cada otoño, cientos de ballenas francas convergían al sur de la isla y permanecían hasta principios de la primavera. Las ballenas francas, llamadas así porque eran "la ballena adecuada para matar", rozaban las aguas de Nantucket como si fueran ganado de mar, filtrando la superficie rica en nutrientes del océano a través de las tupidas placas de barba en sus bocas perpetuamente sonrientes. Mientras que los colonos ingleses en Cape Cod y el este de Long Island ya habían estado persiguiendo ballenas francas durante décadas, nadie en Nantucket había reunido el coraje para embarcarse y cazar ballenas. En cambio, dejaron la captura de ballenas que desembarcaron en tierra (conocidas como ballenas de deriva) al Wampanoag.
Alrededor de 1690, un grupo de Nantucketers se reunió en una colina con vista al océano donde algunas ballenas estaban escupiendo y retozando. Uno de los isleños asintió hacia las ballenas y el océano más allá. "Ahí", dijo, "hay un pasto verde donde nuestros hijos
los nietos irán por pan ”. En cumplimiento de la profecía, un Cape Codder, un Ichabod Paddock, fue atraído posteriormente a través de Nantucket Sound para instruir a los isleños en el arte de matar ballenas.
Sus primeros barcos tenían solo 20 pies de largo, lanzados desde playas a lo largo de la costa sur de la isla. Típicamente, la tripulación de un bote de ballenas estaba compuesta por cinco remeros Wampanoag, con un solo Nantucketer blanco en el remo de dirección. Una vez que despacharon la ballena, la remolcaron de regreso a la playa, donde cortaron la grasa y la hirvieron en aceite. A principios del siglo XVIII, los nantucketers ingleses habían introducido un sistema de servidumbre por deudas que proporcionaba un suministro constante de mano de obra de Wampanoag. Sin los habitantes nativos, que superaron en número a la población blanca de Nantucket en la década de 1720, la isla nunca se habría convertido en un próspero puerto ballenero.
En 1712, un Capitán Hussey, que navegaba en su pequeño bote por las ballenas francas a lo largo de la costa sur de Nantucket, fue arrojado al mar en una feroz tormenta del norte. A muchos kilómetros de distancia, vislumbró varias ballenas de un tipo desconocido. El pico de esta ballena se arqueó hacia adelante, a diferencia del pico vertical de una ballena derecha. A pesar de los fuertes vientos y los mares agitados, Hussey logró arponear y matar a una de las ballenas, su sangre y aceite calmaron las olas de una manera casi bíblica. Esta criatura, Hussey rápidamente percibió, era un cachalote, uno de los cuales había aparecido en la costa suroeste de la isla unos años antes. El aceite derivado de la grasa del cachalote no solo era muy superior al de la ballena franca, proporcionando una luz más brillante y de combustión más limpia, sino que su cabeza en forma de bloque contenía un vasto depósito de aceite aún mejor, llamado espermaceti, que podría simplemente ser arrojado a un barril en espera. (Fue la semejanza del espermaceti con el fluido seminal lo que dio lugar al nombre del cachalote). El cachalote podría haber sido más rápido y más agresivo que el cachalote, pero era un objetivo mucho más lucrativo. Sin otra fuente de sustento, los Nantucketers se dedicaron a la búsqueda decidida de los cachalotes, y pronto superaron a sus rivales de caza de ballenas en el continente y Long Island.
Para 1760, los Nantucketers prácticamente habían exterminado a la población local de ballenas. En ese momento, sin embargo, habían ampliado sus balandras balleneras y las habían equipado con ladrillos de prueba capaces de procesar el petróleo en el océano abierto. Ahora, dado que ya no era necesario regresar al puerto con tanta frecuencia para entregar grasa voluminosa, su flota tenía un alcance mucho mayor. Con el advenimiento de la Revolución Americana, los Nantucketers habían llegado al borde del Círculo Polar Ártico, la costa oeste de África, la costa este de América del Sur y las Islas Malvinas al sur.
En un discurso ante el Parlamento en 1775, el estadista británico Edmund Burke citó a los habitantes de la isla como los líderes de una nueva raza estadounidense, un "pueblo reciente" cuyo éxito en la caza de ballenas había excedido el poder colectivo de toda Europa. Viviendo en una isla casi a la misma distancia del continente que Inglaterra estaba de Francia, Nantucketers desarrolló un sentido británico de sí mismos como personas distintas y excepcionales, ciudadanos privilegiados de lo que Ralph Waldo Emerson llamó la "Nación de Nantucket".
Un dibujo del diario llevado por el Capitán Reuben Russell del barco ballenero Nantucket Susan lo muestra encima de las aletas de una ballena franca. (Cortesía de la Asociación Histórica de Nantucket) La Revolución y la Guerra de 1812, cuando la Armada británica se aprovechó del transporte marítimo, resultó catastrófica para la pesquería de ballenas. Afortunadamente, los Nantucketers poseían suficiente capital y experiencia en la caza de ballenas para sobrevivir a estos contratiempos. En 1819, Nantucket estaba bien posicionado para reclamar y, a medida que los balleneros se aventuraban en el Pacífico, incluso superaron su antigua gloria. Pero el surgimiento de la pesquería de cachalote del Pacífico tuvo una consecuencia lamentable. En lugar de los viajes que alguna vez habían promediado alrededor de nueve meses, los viajes de dos y tres años se habían vuelto típicos. Nunca antes la división entre los balleneros de Nantucket y su gente había sido tan grande. La época en que los Nantucketers podían observar desde la orilla desapareció por mucho tiempo mientras los hombres y niños de la isla perseguían a la ballena. Nantucket era ahora la capital ballenera del mundo, pero había más de unos pocos isleños que nunca habían visto una ballena.
Nantucket había forjado un sistema económico que ya no dependía de los recursos naturales de la isla. El suelo de la isla hacía mucho que se había agotado por la sobreexplotación. La gran población de Wampanoag de Nantucket se había reducido a un puñado por las epidemias, lo que obligó a los armadores a buscar tripulación en el continente. Las ballenas habían desaparecido casi por completo de las aguas locales. Y aún así los Nantucketers prosperaron. Como observó un visitante, la isla se había convertido en un "banco de arena estéril, fertilizado solo con aceite de ballena".
**********
A lo largo del siglo XVII, los nantucketers ingleses resistieron todos los esfuerzos por establecer una iglesia en la isla, en parte porque una mujer llamada Mary Coffin Starbuck lo prohibió. Se dijo que Nantucket no realizó nada importante sin su consentimiento. Mary Coffin y Nathaniel Starbuck habían sido la primera pareja de ingleses casados en la isla, en 1662, y habían establecido un puesto de avanzada rentable para comerciar con el Wampanoag. Cada vez que un ministro itinerante llegaba a Nantucket con la intención de establecer una congregación, Mary Starbuck lo rechazaba sumariamente. Luego, en 1702, sucumbió ante un carismático ministro cuáquero, John Richardson. Hablando ante un grupo reunido en la sala de estar de los Starbucks, Richardson logró conmoverla hasta las lágrimas. Fue la conversión de Mary Starbuck al cuákerismo lo que estableció la convergencia única de espiritualidad y codicia que subyacería al surgimiento de Nantucket como puerto ballenero.
Los nantucketers no percibieron ninguna contradicción entre su fuente de ingresos y su religión. Dios mismo les había otorgado el dominio sobre los peces del mar. Los asesinos pacifistas, los millonarios vestidos de civil, los balleneros de Nantucket (a quienes Herman Melville describió como "cuáqueros con venganza") simplemente estaban promulgando la voluntad del Señor.
En la esquina de las calles Main y Pleasant se encontraba el inmenso South Meetinghouse de los cuáqueros, construido en 1792 a partir de piezas de la gran casa de reuniones aún más grande que una vez se cernía sobre el campo sin piedras de Quaker Burial Ground al final de Main Street. En lugar de un lugar exclusivo de culto, el centro de reuniones estaba abierto a casi cualquier persona. Un visitante afirmó que casi la mitad de los que asistieron a una reunión típica (que a veces atrajo hasta 2, 000 personas, más de una cuarta parte de la población de la isla) no eran cuáqueros.
Mientras que muchos de los asistentes estaban allí para el beneficio de sus almas, aquellos en su adolescencia y principios de los 20 tendían a albergar otros motivos. Ningún otro lugar en Nantucket ofrece una mejor oportunidad para que los jóvenes conozcan a miembros del sexo opuesto. Nantucketer Charles Murphey describió en un poema cómo los hombres jóvenes como él usaron los largos intervalos de silencio típicos de una reunión cuáquera:
Para sentarse con ojos ansiosos dirigidos
En toda la belleza allí reunida
Y mirar con asombro mientras
en sesiones
En todas las diversas formas
y modas.
**********
No importa cuánto podría tratar de ocultar esta comunidad nominalmente cuáquera, había un salvajismo en la isla, una sed de sangre y orgullo que unía a cada madre, padre e hijo en un compromiso clandestino con la caza. La impronta de un joven Nantucketer comenzó a la edad más temprana. Las primeras palabras que aprendió un bebé incluyeron el idioma de la persecución: pueblo o, por ejemplo, una palabra Wampanoag que significa que la ballena ha sido vista por segunda vez. Cuentos antes de dormir contados sobre matar ballenas y eludir a los caníbales en el Pacífico. Una madre contó con aprobación que su hijo de 9 años colocó un tenedor en una bola de algodón y luego pasó a arponar al gato de la familia. La madre entró en la habitación justo cuando la aterrorizada mascota intentaba escapar y, insegura de lo que había encontrado en el medio, recogió la bola de algodón. Como un veterano barquero, el niño gritó: “¡Paga, madre! ¡Pagar! ¡Ahí suena por la ventana!
Se rumoreaba que existía una sociedad secreta de mujeres jóvenes en la isla cuyos miembros prometieron casarse solo con hombres que ya habían matado a una ballena. Para ayudar a estas jóvenes a identificarlas como cazadoras, los navegantes llevaban chinchetas (pequeños alfileres de roble utilizados para asegurar la línea del arpón en la ranura de proa de un bote ballenero) en sus solapas. Los navegantes, atletas sobresalientes con perspectivas de capitanías lucrativas, fueron considerados los solteros de Nantucket más elegibles.
En lugar de brindar por la salud de una persona, un Nantucketer ofreció invocaciones de un tipo más oscuro:
Muerte a los vivos
Larga vida a los asesinos,
Éxito para las esposas de marineros
Y mucha suerte para los balleneros.
A pesar de la bravuconería de esta pequeña cancioncilla, la muerte era un hecho de la vida demasiado familiar entre los Nantucketers. En 1810 había 472 hijos sin padre en Nantucket, mientras que casi una cuarta parte de las mujeres mayores de 23 años (la edad promedio del matrimonio) habían perdido a sus maridos en el mar.
Quizás ninguna comunidad anterior o posterior haya estado tan dividida por su compromiso con el trabajo. Para un ballenero y su familia, era un régimen castigador: dos o tres años de distancia, tres o cuatro meses en casa. Con sus hombres ausentes durante tanto tiempo, las mujeres de Nantucket se vieron obligadas no solo a criar a los niños sino también a supervisar muchos de los negocios de la isla. Fueron las mujeres en su mayor parte las que mantuvieron la compleja red de relaciones personales y comerciales que mantuvieron el funcionamiento de la comunidad. La feminista del siglo XIX Lucretia Coffin Mott, que nació y creció en Nantucket, recordó cómo un esposo regresó de un viaje seguido comúnmente por su esposa, acompañándola a reuniones con otras esposas. Mott, quien finalmente se mudó a Filadelfia, comentó sobre lo extraña que tal práctica le hubiera parecido a cualquiera del continente, donde los sexos operaban en esferas sociales completamente distintas.
Algunas de las esposas de Nantucket se adaptaron fácilmente al ritmo de la pesquería de ballenas. La isleña Eliza Brock grabó en su diario lo que llamó la "Canción de la niña Nantucket":
Entonces me apresuraré a casarme con un marinero,
y enviarlo al mar
Por una vida de independencia,
Es la vida agradable para mí.
Pero de vez en cuando lo haré
le gusta ver su cara
Porque siempre me parece irradiar con gracia viril ...
Pero cuando dice "Adiós mi amor, me voy al otro lado del mar"
Primero lloro por su partida, luego me río porque soy libre.
**********
Mientras sus esposas y hermanas conducían sus vidas en Nantucket, los hombres y niños de la isla persiguieron a algunos de los mamíferos más grandes de la tierra. A principios del siglo XIX, una ballena típica tenía una tripulación de 21 hombres, 18 de los cuales estaban divididos en tres tripulaciones de seis hombres cada una. El bote de ballenas de 25 pies estaba ligeramente construido con tablones de cedro y propulsado por cinco remos largos, con un oficial parado en el remo de dirección en la popa. El truco consistía en remar lo más cerca posible de su presa para que el hombre en la proa pudiera arrojar su arpón en el reluciente flanco negro de la ballena. La mayoría de las veces, la criatura aterrorizada salió corriendo en una carrera desesperada, y los hombres se encontraron en medio de un "paseo en trineo de Nantucket". Para los no iniciados, fue emocionante y aterrador ser arrastrado a una velocidad que se aproximaba a Hasta 20 millas por hora, el pequeño bote abierto golpeaba contra las olas con tanta fuerza que las uñas a veces comenzaban desde las tablas en la proa y la popa.
En 1856, un marinero de Nantucket esbozó el asesinato del premio de "100 barriles" de su tripulación. (Cortesía de la Asociación Histórica de Nantucket) El arpón no mató a la ballena. Era el equivalente de un anzuelo. Después de dejar que la ballena se agotara, los hombres comenzaron a arrastrarse, pulgada por pulgada, a una distancia punzante de la ballena. Tomando la lanza de matar de 12 pies de largo, el hombre en la proa buscó un grupo de arterias enrolladas cerca de los pulmones de la ballena con un movimiento violento de agitación. Cuando la lanza finalmente se hundió en su objetivo, la ballena comenzaría a ahogarse con su propia sangre, su pico se transformó en un géiser de sangre de 15 pies que hizo que los hombres gritaran: "¡Chimenea está ardiendo!" Mientras la sangre caía sobre ellos., tomaron los remos y retrocedieron furiosamente, luego se detuvieron para observar cómo la ballena entraba en lo que se conocía como su "ráfaga". Golpeando el agua con su cola, rompiendo el aire con sus mandíbulas, la criatura comenzó a nadar en Un círculo cada vez más apretado. Entonces, tan abruptamente como había comenzado el ataque con el empuje inicial del arpón, la caza terminó. La ballena cayó inmóvil y silenciosa, un cadáver gigante negro flotando aleta en una mancha de su propia sangre y vómito.
Ahora era el momento de matar a la ballena. Después de remolcar laboriosamente el cadáver de regreso al barco, la tripulación lo aseguró al costado del barco, la cabeza hacia la popa. Luego comenzó el lento y sangriento proceso de pelar tiras de grasa de cinco pies de ancho de la ballena; Las secciones fueron cortadas en pedazos más pequeños y alimentados en los dos enormes recipientes de hierro montados en la cubierta. Se usó leña para encender los fuegos debajo de las ollas, pero una vez que comenzó el proceso de ebullición, se recortaron pedazos crujientes de grasa que flotaban en la superficie y se arrojaron al fuego en busca de combustible. Las llamas que derritieron la grasa de la ballena fueron alimentadas por la propia ballena y produjeron una espesa capa de humo negro con un hedor inolvidable: "como si", recordó un ballenero, "todos los olores en el mundo se juntaron y se sacudieron". arriba."
**********
Durante un viaje típico, una ballena Nantucket podría matar y procesar de 40 a 50 ballenas. La naturaleza repetitiva del trabajo —un ballenero era, después de todo, un barco fabril— desensibilizó a los hombres ante la asombrosa maravilla de la ballena. En lugar de ver a su presa como una criatura de 50 a 60 toneladas cuyo cerebro era casi seis veces mayor que el suyo (y, lo que quizás debería haber sido aún más impresionante en el mundo masculino de la pesquería, cuyo pene era siempre que fueran altos), los balleneros prefirieron pensar que era lo que un observador describió como "una tina autopropulsada de manteca de cerdo de altos ingresos". En verdad, los balleneros tenían más en común con sus presas que ellos. hubiera querido admitirlo alguna vez.
En 1985, el experto en cachalotes Hal Whitehead usó un velero de crucero equipado con un sofisticado equipo de monitoreo para rastrear cachalotes en las mismas aguas que el Essex practicó en el verano y el otoño de 1820. Whitehead descubrió que la típica manada de ballenas, que oscila entre 3 y aproximadamente 20 individuos, compuestos casi exclusivamente por hembras adultas interrelacionadas y ballenas inmaduras. Los machos adultos constituían solo el 2 por ciento de las ballenas que observó.
Las hembras trabajan cooperativamente para cuidar a sus crías. Los terneros pasan de ballena a ballena para que un adulto siempre esté de guardia cuando la madre se alimenta de calamares a miles de pies debajo de la superficie del océano. A medida que una ballena mayor levanta sus aletas al comienzo de una larga inmersión, la cría nadará hacia otro adulto cercano.
Los machos jóvenes salen de la unidad familiar alrededor de los 6 años de edad y se dirigen a las aguas más frías de las altas latitudes. Aquí viven solos o con otros machos, y no regresan a las cálidas aguas de su nacimiento hasta los 20 años. Incluso entonces, el regreso de un hombre es bastante transitorio; solo pasa unas ocho horas con un grupo en particular, a veces apareándose pero nunca estableciendo fuertes apegos, antes de regresar a las altas latitudes.
La red de unidades familiares femeninas de los cachalotes se parecía, en un grado notable, a la comunidad que los balleneros habían dejado en Nantucket. En ambas sociedades los machos eran itinerantes. En su búsqueda de matar cachalotes, los Nantucketers habían desarrollado un sistema de relaciones sociales que imitaba a las de sus presas.
**********
Herman Melville eligió a Nantucket para ser el puerto del Pequod en Moby-Dick, pero no sería hasta el verano de 1852, casi un año después de la publicación de su épica de caza de ballenas, que visitó la isla por primera vez. Para entonces, el apogeo de la caza de ballenas de Nantucket estaba detrás. El puerto continental de New Bedford había asumido el manto como la capital ballenera de la nación, y en 1846 un devastador incendio destruyó la costa empapada de petróleo de la isla. Los Nantucketers se reconstruyeron rápidamente, esta vez en ladrillo, pero la comunidad había comenzado un descenso de décadas en la depresión económica.
Resultó que Melville estaba experimentando su propio declive. A pesar de ser considerado hoy como una obra maestra literaria, Moby-Dick fue mal recibido por los críticos y el público lector. En 1852, Melville era un escritor en apuros que necesitaba desesperadamente unas vacaciones, y en julio de ese año acompañó a su suegro, el juez Lemuel Shaw, en un viaje a Nantucket. Probablemente se quedaron en lo que ahora es la Casa Jared Coffin en la esquina de las calles Center y Broad. Diagonalmente enfrente del alojamiento de Melville se encontraba el hogar de nada menos que George Pollard Jr., el ex capitán del Essex .
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Esta historia es una selección de la edición de diciembre de la revista Smithsonian.
ComprarAl final resultó que Pollard había vuelto a la mar después de la pérdida del Essex, como capitán del barco ballenero Two Brothers . Ese barco se hundió en una tormenta en el Pacífico en 1823. Todos los miembros de la tripulación sobrevivieron, pero, como Pollard confesó durante el viaje de regreso a Nantucket, "Ningún propietario volverá a confiarme una ballena, porque todos dirán que soy un hombre desafortunado ".
Cuando Melville visitó a Nantucket, George Pollard se había convertido en el vigilante nocturno de la ciudad, y en algún momento los dos hombres se conocieron. "Para los isleños, él era un don nadie", escribió Melville más tarde, "para mí, el hombre más impresionante, aunque sin pretensiones, incluso humilde, que jamás haya encontrado". A pesar de haber sufrido la peor de todas las posibles decepciones, Pollard, quien retuvo El puesto de vigilante hasta el final de su vida en 1870, había logrado una forma de continuar. Melville, quien estaba condenado a morir casi 40 años después en la oscuridad, había reconocido a un compañero sobreviviente.
**********
En febrero de 2011, más de una década después de la publicación de mi libro In the Heart of the Sea, llegaron noticias sorprendentes. Los arqueólogos habían localizado los restos submarinos de un barco ballenero del siglo XIX y resolvieron un misterio de Nantucket. Kelly Gleason Keogh estaba terminando una expedición de un mes en las remotas islas hawaianas cuando ella y su equipo se dedicaron a explorar en el último minuto. Se dispusieron a bucear en las aguas cerca de la Isla Shark, una mota deshabitada a 600 millas al noroeste de Honolulu. Después de aproximadamente 15 minutos, Keogh y un colega vieron un ancla gigante a unos 20 pies debajo de la superficie. Minutos después, se toparon con tres trampas: calderos de hierro fundido utilizados por los balleneros para extraer el aceite de la grasa.
"Sabíamos que definitivamente estábamos viendo un viejo barco ballenero", dice Keogh, de 40 años, un arqueólogo marítimo que trabaja para la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica y el Monumento Nacional Marino Papahanaumokuakea, en 140, 000 millas cuadradas, el área de conservación marina protegida más grande de los Estados Unidos. Esos artefactos, sabían los buzos, indicaban que el barco probablemente provenía de Nantucket en la primera mitad del siglo XIX. ¿Podría ser, se preguntó Keogh, que habían tropezado con los dos hermanos perdidos hace mucho tiempo, infames en la historia de la caza de ballenas como el segundo barco que el capitán George Pollard Jr. logró perder en el mar?
Los Dos Hermanos, una embarcación de 217 toneladas y 84 pies de largo construida en Hallowell, Maine, en 1804, también transportaron a otros dos sobrevivientes de Essex, Thomas Nickerson y Charles Ramsdell. El barco partió de Nantucket el 26 de noviembre de 1821 y siguió una ruta establecida, rodeando el Cabo de Hornos. Desde la costa occidental de América del Sur, Pollard navegó a Hawái, llegando hasta los Frigate Shoals franceses, un atolón en la cadena de islas que incluye la Isla Shark. Las aguas, un laberinto de islas bajas y arrecifes, eran traicioneras de navegar. El área entera, dice Keogh, "actuó un poco como una trampa para barcos". De los 60 barcos que se sabe que se hundieron allí, diez eran ballenas, y todas se hundieron durante el pico de la caza de ballenas del Pacífico, entre 1822 y 1867.
El mal tiempo había sacudido la navegación lunar de Pollard. En la noche del 11 de febrero de 1823, el mar alrededor del barco de repente se volvió blanco cuando los Dos Hermanos se lanzaron contra un arrecife. "El barco se estrelló con un terrible choque, que me hizo girar la cabeza hacia el otro lado de la cabina", escribió Nickerson en un relato de testigo ocular que produjo algunos años después del naufragio. "El Capitán Pollard parecía asombrado ante la escena que tenía delante". El primer compañero Eben Gardner recordó los momentos finales: "El mar nos cubrió y en unos momentos el barco estaba lleno de agua".
Pollard y la tripulación de unos 20 hombres escaparon en dos botes de ballenas. Al día siguiente, un barco que navegaba cerca, el Martha, acudió en su ayuda. Todos los hombres finalmente regresaron a casa, incluido Pollard, quien sabía que, en sus palabras, estaba "completamente arruinado".
Los restos de viejos veleros de madera rara vez se parecen a los cascos intactos que se ven en las películas. Los materiales orgánicos como la madera y la cuerda se descomponen; solo quedan objetos duraderos, incluidos los de hierro o vidrio. Las aguas de las islas del noroeste de Hawai son particularmente turbulentas; Keogh compara bucear allí con caer dentro de una lavadora. "Las acciones de las olas, el agua salada, las criaturas bajo el agua han pasado factura al naufragio", dice ella. "Muchas cosas después de 100 años en el fondo marino ya no parecen objetos hechos por el hombre".
Los restos del barco de Pollard permanecieron intactos durante 185 años. "Nadie había ido a buscar estas cosas", dice Keogh. Después del descubrimiento, Keogh viajó a Nantucket, donde realizó una extensa investigación de archivo sobre los Dos Hermanos y su desafortunado capitán. Al año siguiente, regresó al sitio y siguió un rastro de ladrillos hundidos (originalmente utilizados como lastre) para descubrir una pista definitiva de la identidad del barco: puntas de arpón que coincidían con las producidas en Nantucket durante la década de 1820. (The Two Brothers fue el único ballenero Nantucket que naufragó en estas aguas en esa década). Ese hallazgo, dice Keogh, fue la pistola humeante. Después de que una visita al sitio arrojó fragmentos de ollas que coincidían con los anuncios en los periódicos Nantucket de esa época, el equipo anunció su descubrimiento al mundo.
Casi dos siglos después de que los Dos Hermanos partieron de Nantucket, los objetos a bordo del barco han regresado a la isla. Aparecen en una exposición interactiva que narra la saga de Essex y su equipo, "Stove by a Whale", en el Museo de Ballenas Nantucket. Los hallazgos submarinos, dice Michael Harrison de la Asociación Histórica de Nantucket, están ayudando a los historiadores a "poner algunos huesos reales a la historia" de los Dos Hermanos .
La investigación submarina continuará. Los arqueólogos han encontrado cientos de otros artefactos, incluidos ganchos de grasa, anclas adicionales, las bases de las botellas de ginebra y vino. Según Keogh, ella y su equipo tuvieron la suerte de haber visto el sitio cuando lo hicieron. Recientemente, un coral de rápido crecimiento ha encerrado algunos elementos en el fondo marino. Aun así, dice Keogh, los descubrimientos aún pueden aguardar. "La arena siempre está cambiando en el sitio", dice ella. "Se pueden revelar nuevos artefactos".
**********
En 2012 recibí la noticia de la posibilidad de que mi libro se convirtiera en una película protagonizada por Chris Hemsworth y dirigida por Ron Howard. Un año después de eso, en noviembre de 2013, mi esposa, Melissa, y yo visitamos el set en el lote de Warner Brothers en Leavesden, Inglaterra, aproximadamente una hora fuera de Londres. Había un muelle que se extendía hacia un tanque de agua del tamaño de dos campos de fútbol, con una ballena de 85 pies atada a los pilotes. Edificios increíblemente auténticos se alineaban frente al mar, incluida una estructura que se parecía casi exactamente al Pacific National Bank en la cabecera de Main Street en Nantucket. Trescientos extras caminaron por las calles embarradas. Después de haber intentado crear esta escena a través de las palabras, todo parecía extrañamente familiar. No sé acerca de Melissa, pero en ese momento tuve la sensación surrealista de estar, aunque estaba a más de 3, 000 millas de distancia, en casa.
Informes adicionales de Max Kutner y Katie Nodjimbadem.
**********
A la edad de 22 años, Herman Melville se unió a un barco de ballenas con destino al Pacífico Sur. A bordo, le prestó una copia de "Shipwreck of the Whale-Ship Essex", una historia real sobre una ballena vengativa que capturará su imaginación.
