Todos somos guijarros arrojados en el mar de la historia, donde el chapoteo golpea en un sentido y las grandes mareas corren en otro, y aunque lo que sentimos es el chapoteo, el chapoteo ocurre solo dentro de esas mareas. En casi todos los casos, la corriente entrante ahoga el chapoteo; De vez en cuando, la caída de la piedra cambia la forma en que corre el océano. El 12 de febrero de 1809, nacieron dos niños con pocas horas de diferencia a cada lado del Atlántico. Uno entró en la vida en una cómoda casa familiar, muy bien llamada el Monte, que todavía se encuentra en la frondosa campiña inglesa de Shrewsbury, Shropshire; el otro abrió los ojos por primera vez en una cabaña de troncos sin nombre y largamente perdida en el bosque de Kentucky. Charles Darwin era el quinto de seis hijos, nacido en la comodidad pero en una familia que estaba lejos de ser "segura", con una larga historia de pensamiento libre y creencias radicales. Entró en un mundo de aprendizaje y dinero: un abuelo, Josiah Wedgwood, había hecho una fortuna en platos de cerámica. Abraham Lincoln fue el segundo de tres, nacido de un granjero pobre en tierra, Thomas Lincoln, quien, cuando escribió su nombre, lo escribió (recordó su hijo) "torpemente".
contenido relacionado
- Lo que Darwin no sabía
- Darwin sobre Lincoln y Vice Versa
Las verdades obvias de 1809, del tipo que se enseñaban en la escuela, involucraban lo que podría llamarse una organización "vertical" de la vida, una en la que imaginamos una jerarquía de especies en la tierra, descendiendo del hombre hacia los animales, y un juez evaluándonos arriba en el cielo. El hombre estaba atrapado en el medio, mirando cautelosamente hacia arriba y hacia arriba. La mayoría de la gente creía que los tipos de organismos que vieron en la Tierra siempre habían estado aquí y siempre lo estarían, que la vida se había arreglado en su lugar desde el comienzo de un tiempo terrestre que se cree que se remonta a unos pocos miles de años como máximo.
La gente también creía, usando lo que llamaban ejemplos antiguos y modernos, y el ejemplo del Terror en Francia, que recientemente se había congelado en el Imperio de Napoleón, era un caso fuerte: que las sociedades sin orden heredado eran intrínsecamente débiles, inestables e inclinadas a disolverse en anarquía o tiranía. "Democracia" en el sentido en que queremos decir que ahora era un ideal marginal de un puñado de radicales. Incluso en Estados Unidos, el futuro de la democracia no estaba claro, en parte debido a la persistencia de la esclavitud. Aunque muchas personas sabían que estaba mal, otras personas pensaron que era aceptable, tolerable o realmente benévolo llevar a los negros hacia el cristianismo. Era difícil distinguir la democracia del gobierno de la mafia y el estilo del gobierno de la mafia. La democracia existía y estaba armada, pero no se sentía completamente liberal; El espacio entre el gobierno parlamentario reformista y la verdadera democracia parecía inquietantemente grande, incluso para personas bien intencionadas. En la década de 1830, Tocqueville, que simpatizaba con la democracia estadounidense, aún era escéptico sobre sus posibilidades, y escribió que "hasta que los hombres hayan cambiado su naturaleza y se hayan transformado por completo, me negaré a creer en la duración de un gobierno que debe mantenerse unido cuarenta naciones diferentes que cubren un área la mitad de la de Europa ".
Las ideas de ninguna época son monolíticas, y la gente de 1809 en Inglaterra y Estados Unidos no creía absolutamente estas cosas. La nueva ciencia de la geología estaba haciendo retroceder la historia de la tierra; empezarían a aparecer huesos viejos que amenazaban viejas historias; Los nuevos estudios del texto de la Biblia también presionaron contra una aceptación literal de la verdad bíblica. Y había muchos demócratas utópicos en ambos países. Podemos encontrar muchas ideas radicales en ese día, del mismo modo que encontraremos rastros de las sorprendentes ideas del próximo siglo en algún lugar al margen de nuestro tiempo. Pero, en general, estas ideas pertenecían al mundo de lo que se habría llamado "fantasía", no un hecho.
Cuando Abraham Lincoln y Charles Darwin estaban muertos (el estadounidense asesinado por un terrorista pro esclavitud en 1865, el inglés después de una larga enfermedad en 1882), la forma de la historia había cambiado, y las vidas que habían llevado y las cosas que tenían. dijo que había hecho mucho para cambiarlo. Dos pequeñas salpicaduras habían ayudado a cambiar la marea del tiempo. Creían creencias muy diferentes, las que ahora tratamos como naturales y reconocemos como parte del zumbido de fondo de nuestro tiempo. La gente comenzaba a comprender que el mundo era muy, muy antiguo, y que los animales y las plantas en él habían cambiado dramáticamente a lo largo de los eones, y aunque todavía se debatía cómo habían cambiado, las mejores conjeturas, entonces como ahora, eran lentas alteración a través de una competencia por los recursos durante mucho tiempo. La gente estaba convencida, en general, de que el gobierno democrático, alcanzado por reforma o revolución, era una forma plausible y fuerte de organizar una nación moderna. (Una estatua gigante, una de las más grandes desde la antigüedad, de una diosa de la Libertad se estaba construyendo en la Francia republicana, una vez más, para ser enviada a una América republicana reivindicada, para conmemorar esta creencia). La esclavitud en el mundo occidental había terminado. (Aunque el racismo no lo fue).
Sobre todo, la gente pensaba que el mundo había cambiado, y continuaría cambiando, que las jerarquías de la naturaleza, la raza y la clase que habían gobernado el mundo, donde el poder fluía en una cadena fija hacia abajo, eran falsas. La vida se vivía cada vez más en lo que podemos pensar como "horizontal", con el hombre mirando hacia atrás solo para ver lo que había sucedido antes, y hacia adelante para ver qué podía hacer a continuación. En ese plano horizontal, estamos invertidos en nuestro futuro tanto como en nuestra vida futura, y en nuestros hijos más que en nuestros antepasados. Estas creencias, que aún conservamos, son parte de lo que llamamos la condición moderna, junto con el deseo reactivo de borrar la inestabilidad que trae consigo el cambio.
Los dos niños nacidos el mismo día en vidas tan diferentes se habían convertido, como lo siguen siendo, figuras públicas improbables de esa alteración de las mentes: se habían convertido en lo que ahora se llama en cliché "iconos", santos seculares. No habían hecho el cambio, pero habían ayudado a partería el parto. Con la compresión habitual de la historia popular, su reputación se ha reducido a palabras simples, lemas para poner debajo de un perfil en una moneda o medalla conmemorativa: "¡Evolución!" para uno y "¡Emancipación!" para el otro. Sin embargo, con la ironía habitual de la historia, los lemas traicionan a los hombres. Lincoln llegó tarde, a los ojos de Frederick Douglass, enloquecedoramente tarde, y de mala gana a la emancipación, mientras que quizás lo menos original en el trabajo sorprendentemente original de Darwin fue la idea de la evolución. (Se dio cuenta de cómo funcionaba; tomó una figura poética elegante que su abuelo, Erasmus Darwin, había favorecido y puso un motor y un cinturón de ventilador en ella.) Sin embargo, no estamos equivocados al trabajar estas hermosas palabras en sus monedas. : ellos fueron los ingenieros de las alteraciones. Encontraron una manera de hacer vivir esas palabras. Darwin y Lincoln no hicieron el mundo moderno. Pero, al convertirse en "íconos" del gobierno humano libre y el lento cambio natural, ayudaron a hacer nuestra modernidad moral.
La fecha compartida de su nacimiento es, obviamente, "meramente" una coincidencia, lo que a los historiadores les gusta llamar una "coincidencia intrigante". Pero la coincidencia es la lengua vernácula de la historia, la jerga de la memoria, el primer patrón fuerte donde comenzamos a buscar otras más sutiles. Al igual que las muertes simultáneas de Thomas Jefferson y John Adams el 4 de julio de 1826, los patrones accidentales de nacimiento y muerte apuntan a otros patrones de coincidencia en cosas más grandes. Lincoln y Darwin pueden ser vistos como símbolos de los dos pilares de la sociedad en la que vivimos: uno que representa la democracia liberal y la fe en el republicanismo armado y el gobierno del pueblo, el otro las ciencias humanas, la creencia de que el conocimiento objetivo sobre la historia humana y La condición humana, quiénes somos y cómo llegamos aquí, existe. Esto los hace, plausiblemente, "héroes". Pero también son hombres increíbles, algo más que héroes, definidos tanto por sus luchas privadas como por sus actos públicos.
Ambos hombres son nuestros contemporáneos todavía, porque se encontraban entre los primeros hombres grandes de la historia que pertenecían a lo que a veces se llama "la ascendencia burguesa". Eran hombres de familia. Amaban a sus esposas con esmero, vivían para sus hijos y estaban orgullosos de sus casas. Darwin nació del dinero, y aunque mantuvo algunos gustos y esnobros de nobleza, como la familia real de Albert y Victoria, que supervisó la mayor parte de su vida, eligió vivir no imitando a la vieja aristocracia sino a la manera de la nueva burguesía, involucrando a sus hijos en cada elemento de su vida, haciéndoles ayudar con sus experimentos, escribiendo una autobiografía para ellos y casi sacrificando su oportunidad en la historia por el amor de su esposa religiosa. El ascenso de Lincoln en la historia fue para la presidencia, pero su primer ascenso, y quizás aún más difícil, fue para la gran casa de clase media y la esposa cara que adoraba. Lo que nos sorprende es que un simple abogado de Springfield pueda convertirse en presidente; desde su punto de vista, lo que probablemente fue realmente sorprendente fue que un bumpkin nacido en cabaña se había convertido en un abogado de Springfield.
Ambos hombres fueron moldeados de manera crucial por el peor de los problemas aún presentes del siglo XIX, la muerte de niños en el apogeo de su encanto y sabiduría. Ambos tenían incluso lo que uno podría llamar las enfermedades sintomáticas de la modernidad de la clase media, del tipo que elegimos entre la gran lista de enfermedades humanas para nombrar y obsesionarse. Lincoln era depresivo; Darwin sujeto a una ansiedad tan severa que escribió una de las definiciones más formidables de un ataque de pánico que existe. Aunque la fuente de estas dolencias, en la naturaleza o en los genes, errores o traumas, sigue siendo misteriosa, su presencia, la forma en que se manifestaron, es parte de la familiaridad que los dos hombres tienen a lo largo de la distancia entre nosotros. Tenían los mismos placeres domésticos y los mismos demonios domésticos que nosotros.
Debemos ser realistas sobre cómo eran; no santos ni héroes ni dioses sino personas. Darwin y Lincoln son admirables y, a su manera, incluso hombres adorables. Pero Lincoln, siempre debemos recordar, era un comandante de guerra, a quien dispararon a hombres y ahorcaron a los desertores. Creo que nos sorprendería una reunión. Lincoln resumió en una palabra que era astuto, un abogado de los bosques con un agudo sentido de la debilidad humana y un don para una discusión inteligente, más frío de lo que pensamos, y más polémico y más sabio de lo que quisiéramos que fuera: alguien más preocupado por ganar (elecciones, casos y argumentos) que por parecer noble. Lincoln era inteligente, astuto y ambicioso antes de ser, como lo fue, sabio, perspicaz y sacrificado. Si estuviéramos alrededor para verlo caminar por una habitación, en lugar de caminar a través de la historia, lo que veríamos sería los pies normales que dejaron las huellas nobles.
Darwin probablemente encontraríamos mucho más desaliñado y tedioso de lo que quisiéramos que fueran nuestros héroes, uno de esos naturalistas que corren sin parar por sus mascotas. Habría fruncido el ceño y frunció el ceño y habría hecho desarreglos indefensos si alguno de los fervientes admiradores de hoy llegara y le hubiera preguntado qué pensaba de las tendencias innatas del hombre a saborear a Tchaikovsky. Uno puede fácilmente imaginarlo traído de vuelta a la tierra y forzado a una plataforma de estudio de televisión con admiradores entusiastas (como este) presionándolo por sus puntos de vista sobre la igualdad sexual o los orígenes del amor a la melodía en la antigua sabana, y cada vez más más infeliz e inarticulado, y finalmente tragado en un vasto, triste, melancólico y avergonzado gemido inglés.
No es que a Lincoln no le importara la moralidad; pero se preocupaba más por ganar guerras y discusiones que por parecer un parangón. No es que Darwin no estuviera interesado en las consecuencias especulativas de su teoría, lo estaba, pero el hábito de la pontificación era completamente ajeno a él, a menos que estuviera atado de manera tranquilizadora con un arco de observación inductiva.
Hace cincuenta años, no muchos habrían elegido a Darwin y Lincoln como figuras centrales de la imaginación moderna. Freud y Marx quizás habrían sido las mentes que vimos como los príncipes de nuestro desorden. Pero con el fracaso moral (y menos intelectual) del marxismo, y el fracaso intelectual (y menos moral) de Freud, sus ideas se han retirado a la historia de la modernidad, de las vastas ideas sistemáticas que propusieron explicárselo todo. Lincoln y Darwin, por el contrario, nunca han estado más presentes: Lincoln es el tema de lo que parece ser la mayor literatura biográfica fuera de las de Jesús y Napoleón, mientras que Darwin continúa no solo causando peleas diarias sino inspirando nuevas ciencias, o ¿Es pseudociencias? Porque la ironía es que lo más radical, al nacer el nuevo milenio, resultó ser una civilización liberal, tanto el liberalismo parlamentario "procesal" del cual Lincoln, con todos sus dones inspiradores, era un adherente, y el El liberalismo científico, la tradición del cauteloso pensamiento libre pragmático, se enfrentó a Darwin, quien era escéptico de los grandes sistemas incluso cuando creó uno. La ciencia y la democracia todavía se parecen a la esperanza del mundo (incluso cuando reconocemos que su intersección nos dio los medios para quemar vivos a voluntad todos los seres vivos del planeta).
Sin embargo, lo más común que comparten los dos hombres es en lo que dijeron y escribieron: su dominio de un nuevo tipo de lenguaje liberal. Importan más porque escribieron muy bien. Lincoln llegó a ser presidente esencialmente porque pronunció un par de discursos fabulosos, y lo recordamos sobre todo porque dio algunos más como presidente. Darwin fue un escritor que publicó sus grandes ideas en libros populares. Una editorial comercial publicó El origen de las especies en el mismo año en que publicó novelas y memorias, y el trabajo de Darwin sigue siendo probablemente el único libro que cambió la ciencia en el que un aficionado todavía puede sentarse y leer. Está tan bien escrito que no pensamos que esté tan bien escrito, al igual que los discursos de Lincoln están tan bien hechos que nos parecen tan obvios y naturales como las piedras lisas en la playa. (No pensamos, "¡Bien dicho!", Solo pensamos, "¡Eso es correcto!")
Darwin y Lincoln ayudaron a rehacer nuestro lenguaje y forjar un nuevo tipo de retórica a la que todavía respondemos tanto en política como en ciencia popular. Se particularizaron en todo, y su visión general surge de los detalles y los matices, sus grandes ideas de pequeños avistamientos. Compartieron la lógica como una forma de elocuencia, la discusión como un estilo de virtud, el razonamiento cercano como una forma de elevación. Cada uno, utilizando una especie de lenguaje técnico: el lenguaje fino y detallado de la ciencia naturalista para Darwin; El tedioso lenguaje del razonamiento legal para los estadounidenses llegó a un nuevo ideal de discurso liberal. La forma en que Darwin usa argumentos técnicos increíblemente detallados sobre el estambre de una orquídea para pagar, muchas páginas después, en un vasto punto cósmico sobre la naturaleza de la supervivencia y el cambio en una escala de tiempo planetaria, y la forma en que Lincoln usa argumentos legales sobre ¿Quién firmó qué y cuándo entre los Fundadores para defender la guerra, si es necesario, para terminar con la esclavitud? Estas cosas tienen en común su esperanza, su fe, en un lenguaje sencillo, que las mentes y los corazones de las personas pueden ser alterados por el lento arrastre de hecho tanto como por el largo alcance de la revelación. Sus frases todavía suenan porque fueron golpeadas en campanas de bronce sólido, no en campanas que soplaban con la brisa.
De todas estas formas, su amor a la familia, su astucia y sensibilidad, su invención de un nuevo tipo de lenguaje claro, vale la pena mirar a estos dos hombres precisamente porque no son particularmente notables. Las cosas que amaban y perseguían, las cosas que los intrigaban y preocupaban, eran las mismas cosas por las que la mayoría de las personas inteligentes de su época se preocupaban y que aún nos preocupan y nos intrigan. Incluso las montañas están hechas de guijarros, construidas con el tiempo, y toda una cordillera de mentes ha surgido lentamente entre ellos y nosotros. La mayoría del resto ha sido sumergida por el tiempo, pero Darwin y Lincoln siguen siendo picos altos dentro de esas montañas de la modernidad, y se miran el uno al otro. Desde la parte superior de uno puede ver el otro, y lo que ve es lo que somos.
Copyright © 2009 por Adam Gopnik. Adaptado por el autor de Angels and Ages, por Adam Gopnik, publicado por Alfred A. Knopf en enero.
Adam Gopnik es escritor del personal del New Yorker .
Las obras de arte de Joe Ciardiello han aparecido regularmente en el New York Times Book Review .
