El 23 de mayo de 1861, Virginia se separó de la Unión. El presidente Abraham Lincoln ordenó a las tropas que ocuparan la ciudad portuaria de Alejandría. Al día siguiente, un posadero enfurecido disparó una escopeta en blanco contra el cofre del coronel Elmer Ellsworth de los 11º Voluntarios de Nueva York. El posadero fue inmediatamente abatido a tiros por uno de los hombres de Ellsworth; El coronel se convirtió en el primer oficial de la Unión en morir en la Guerra Civil. En su nuevo libro, 1861: The Civil War Awakening , Adam Goodheart explica que Ellsworth no era simplemente un hermano pequeño sustituto de Lincoln, sino también un ejemplo del idealismo romántico que caracterizó a la generación de estadounidenses que llegaron a la mayoría de edad en la década de 1850. Así es como Goodheart retrata las secuelas de la muerte de Ellsworth:
Para la tarde siguiente, las reuniones públicas en Nueva York y otras ciudades importantes ofrecieron testimonios grandilocuentes y recogieron colecciones para el apoyo de los padres de Ellsworth, que quedaron desamparados por la muerte de su único hijo. Las oficinas de reclutamiento del ejército fueron acosadas como no lo habían estado desde la primera semana de la guerra. A principios de mayo, Lincoln había pedido 42, 000 voluntarios más para complementar a los milicianos convocados en abril. Dentro de las cuatro semanas posteriores a la muerte de Ellsworth, unas cinco veces ese número se alistaría.
Un torrente de emoción, acumulado durante las ansiosas semanas desde la caída de Sumter, había sido liberado, derramando por un héroe muerto que nunca había peleado una batalla, sino que, como lo expresó un periódico, fue "derribado como un perro". “Hubo más en la respuesta que solo el sentimentalismo del siglo XIX, más que solo fervor patriótico. En todo Estados Unidos, la muerte de Ellsworth liberó una ola de odio, de enemistad y contra enemistad, de sed de sangre seccional que hasta ahora había sido contenida, aunque solo fuera, en medio de los himnos patrióticos y ondeando banderas.
De hecho, tal vez fue la muerte de Ellsworth, incluso más que el ataque a Sumter, lo que preparó a los norteños no solo para tomar las armas, sino también para matar. Durante el primer mes de la guerra, algunos asumieron que la guerra se desarrollaría más o menos como una muestra de fuerza: las tropas de la Unión marcharían por el sur y los rebeldes capitularían. Los yanquis hablaron mucho sobre enviar a Jeff Davis y otros líderes secesionistas a la horca, pero casi nunca sobre disparar a los soldados enemigos. Prefirieron pensar en los sureños en los términos que Lincoln usaría durante la guerra: como hermanos separados, engañados por algunos demagogos, que necesitaban ser traídos de vuelta al redil nacional. Sin embargo, muchos confederados ya habían expresado su satisfacción ante la perspectiva de matar a sus antiguos compatriotas. "Bueno, que vengan, esos secuaces del norte", escribió un virginiano en una carta al Despacho de Richmond el 18 de mayo. "Los veremos de la forma que menos esperan; vamos a llenar nuestros cuervos carroñeros con sus bestiales cadáveres ".
Después de la trágica mañana en Alejandría, de repente amaneció en el norte que tal charla no había sido mera fanfarronada. Los periódicos se concentraron en cada detalle espeluznante de la horrible escena de la muerte, especialmente el "charco de coágulos de sangre, creo que tres pies de diámetro y una pulgada y media de profundidad en el centro", como lo describió un corresponsal. En el lado sur, los editorialistas se regocijaron, alardeando de que Ellsworth sería solo el primer yanqui muerto de miles. "¡Abajo los tiranos!", Proclamó el Richmond Whig . "Dejen que su sangre maldita estiércol nuestros campos".
Aunque la retórica de la Unión nunca alcanzaría esos niveles, muchos en el Norte ahora comenzaron a exigir sangre por sangre. Las tropas de Ellsworth, escribió el secretario de Lincoln, John Hay, con solemne aprobación, se habían comprometido a vengar la muerte de Ellsworth con muchos más: "Han jurado, con la triste seriedad que nunca es insignificante, tener una vida por cada cabello de la cabeza del coronel muerto". Pero incluso eso no va a pagar ".
Adam Goodheart es el autor de 1861: The Civil War Awakening . También bloguea sobre la Guerra Civil para el New York Times. (© Michael Lionstar) 
El coronel Elmer Ellsworth se convirtió en el primer oficial en morir en la Guerra Civil cuando fue asesinado a tiros por un posadero en Alexandria, Virginia. (Corbis) En Washington, el cuerpo de Ellsworth fue llevado a un estado en la Sala Este de la Casa Blanca, su pecho repleto de lirios blancos. En la segunda mañana después de su muerte, largas filas de dolientes, muchos de uniforme, se presentaron para presentar sus respetos; tantos acudieron a la mansión presidencial que el funeral se retrasó por horas. Por la tarde, el cortejo finalmente se trasladó por la avenida Pennsylvania, entre hileras de banderas estadounidenses atadas con franjas de cresta negra, hacia el depósito donde los hombres de Ellsworth habían desembarcado unas semanas antes. Fila tras fila de infantería y caballería precedieron al coche fúnebre, que fue dibujado por cuatro caballos blancos, y seguido por la propia montura sin jinete de Ellsworth, y más tropas, y luego un carruaje con el presidente y los miembros de su gabinete.
Incluso después de que el cuerpo de Ellsworth, por fin, fue enterrado en una ladera detrás de su casa de la infancia en Mechanicsville, Nueva York, el fervor nacional apenas se desvaneció. Fotografías, litografías y biografías de bolsillo que rinden homenaje al héroe caído derramado por decenas de miles. Las tiendas de música vendieron partituras para canciones como "Col. Marcha fúnebre de Ellsworth ", " Réquiem de Ellsworth "y" Col. Ellsworth Gallopade.
La muerte de Ellsworth fue diferente de todos los que seguirán en los próximos cuatro años: como el periodista de Atlantic Monthly Nathaniel Hawthorne, la mayoría de los escritores del norte se refirieron a él como un "asesinato" o "asesinato", un acto no de guerra sino de malicia individual y brutalidad impactante . Cuando apareció el artículo de Hawthorne, sin embargo, muchos otros lugares estadounidenses habían sido empapados en sangre. A medida que aumentaba la cifra inexorable de la guerra, que afectaba a casi todas las familias de la nación, los estadounidenses perderían su gusto por el luto colectivo. La muerte se volvió tan común que la desaparición de cualquier soldado, ya sea un recluta galante o un héroe con cicatrices de batalla, se ahogó en el dolor más grande. No sería sino hasta el último mes de la guerra, cuando otro cuerpo estaría en estado en la Sala Este, y otro tren cubierto de negro se dirigiera lentamente hacia el norte, los estadounidenses volverían a derramar lágrimas comunes por un solo mártir.
La memoria de Ellsworth nunca se desvaneció entre aquellos que lo conocían bien. El secretario de Lincoln, John Nicolay, que vivió para ver el siglo XX, escribió en su amplia historia de la guerra que la respuesta a la muerte de Ellsworth "abrió una profunda profundidad de odio individual inesperada, en la cual las animosidades políticas de años. . . finalmente había madurado ".
En cuanto a Lincoln, la muerte de su joven amigo lo afectó como ningún otro soldado en los cuatro años que siguieron. En la mañana en que las noticias llegaron al presidente, el senador Henry Wilson de Massachusetts y un compañero, que aún no estaba al tanto de la muerte de Ellsworth, llamaron a la Casa Blanca por un asunto urgente. Encontraron a Lincoln parado solo al lado de una ventana en la biblioteca, mirando hacia el Potomac. Parecía desconocer la presencia de los visitantes hasta que estuvieron parados detrás de él. Lincoln se apartó de la ventana y extendió la mano. "Disculpe", dijo. "No puedo hablar". Entonces, de repente, ante el asombro de los hombres, el presidente se echó a llorar. Enterrando su rostro en un pañuelo, caminó arriba y abajo de la habitación por unos momentos antes de finalmente encontrar su voz: "No voy a pedir disculpas, caballeros", dijo el presidente, "por mi debilidad; pero conocía bien al pobre Ellsworth y lo tenía en gran estima.
Casi solo entre los millones de dolientes, tal vez, Lincoln entendió que la muerte de Ellsworth no había sido gloriosa. Otros podrían hablar de su gallardía, podrían saludarlo como un caballero moderno cortado en la flor de la juventud. Pero para el presidente, que se preparaba para enviar ejércitos de estadounidenses a la batalla contra sus hermanos del sur, el doble homicidio en un hotel barato representaba algo más: la brutalidad miserable de la guerra civil.
Extracto adaptado de 1861: The Civil War Awakening por Adam Goodheart, que será publicado por Knopf el 15 de abril de 2011
