Poco después del amanecer, un día de enero de 1944, un camión militar alemán partió del centro de Vilna, en lo que hoy es Lituania, y se desplazó hacia el suroeste hacia las ciudades cubiertas de niebla que rodeaban la ciudad. Cerca del pueblo de Ponar, el vehículo se detuvo, y un pálido joven de 18 años llamado Motke Zeidel, encadenado por los tobillos, fue conducido desde la bodega de carga.
Zeidel había pasado los dos años anteriores en Vilna ocupada por los alemanes, en el gueto judío amurallado de la ciudad. Había visto cómo los nazis enviaban primero a cientos y luego a miles de judíos en tren o camión oa pie a un campamento en el bosque. Un pequeño número de personas logró huir del campamento, y regresaron con historias de lo que habían visto: filas de hombres y mujeres ametrallados a corta distancia. Madres suplicando por la vida de sus hijos. Profundos pozos de tierra repletos de cadáveres. Y un nombre: Ponar.
Ahora Zeidel mismo había llegado al bosque. Los guardias nazis lo condujeron a través de un par de puertas y pasaron una señal: “Entrada estrictamente prohibida. Peligro para la vida. Minas. Adelante, a través de los huecos en los pinos, vio depresiones masivas en el suelo cubierto de tierra fresca: los pozos de entierro. "Esto es todo", se dijo. "Esto es el fin."
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de marzo de la revista Smithsonian
ComprarEl sitio de asesinato nazi en Ponar es conocido hoy por los eruditos como uno de los primeros ejemplos del "Holocausto con balas", los tiroteos masivos que cobraron la vida de más de dos millones de judíos en Europa del Este. A diferencia de las infames cámaras de gas en lugares como Auschwitz, estos asesinatos se llevaron a cabo a corta distancia, con rifles y ametralladoras. Significativamente, los asesinatos en Ponar marcaron la transición a la Solución Final, la política nazi bajo la cual los judíos ya no serían encarcelados en campos de trabajo o expulsados de Europa sino exterminados.
Zeidel se preparó para el estallido de un rifle.
Nunca llegó Al abrir los ojos, se encontró frente a frente con un guardia nazi, quien le dijo que, comenzando de inmediato, debía trabajar con otros prisioneros judíos para cortar los pinos alrededor del campamento y transportar la madera a los pozos. "¿Para qué?", Recordó Zeidel más tarde preguntándose. "No sabíamos para qué".
Una semana después, él y otros miembros de la tripulación recibieron una visita del Sturmbannführer o comandante del campamento, un dandy de 30 años que vestía botas pulidas como espejos, guantes blancos que le llegaban hasta los codos y olía fuertemente a perfume. Zeidel recordó lo que el comandante les dijo: "Casi 90, 000 personas fueron asesinadas aquí, tumbadas en fosas comunes". Pero, el Sturmbannführer explicó, "no debe haber ningún rastro" de lo que sucedió en Ponar, para que el comando nazi no esté vinculado a El asesinato en masa de civiles. Todos los cuerpos tendrían que ser exhumados y quemados. La madera recolectada por Zeidel y sus compañeros de prisión formaría las piras.
A fines de enero, aproximadamente 80 prisioneros, conocidos por los historiadores como la Brigada Ardiente, vivían en el campamento, en un búnker subterráneo con paredes de madera que habían construido ellos mismos. Cuatro eran mujeres, que lavaban la ropa en grandes cubas de metal y preparaban comidas, generalmente un trozo de hielo, tierra y papa derretida para guisar. Los hombres fueron divididos en grupos. Los hombres más débiles mantenían las piras que ardían durante la noche, llenando el aire con el fuerte olor a carne quemada. Los cuerpos más fuertes arrastrados desde la tierra con postes de hierro doblados y enganchados. Un prisionero, un ruso llamado Yuri Farber, más tarde recordó que podían identificar el año de la muerte en función del nivel de desnudez del cadáver:
Las personas que fueron asesinadas en 1941 estaban vestidas con sus ropas exteriores. En 1942 y 1943, sin embargo, llegó la llamada "campaña de ayuda de invierno" para renunciar "voluntariamente" a la ropa de abrigo para el ejército alemán. A partir de 1942, las personas fueron conducidas y obligadas a desnudarse en ropa interior.
Se construyeron rampas de doble cara dentro de los pozos. Un equipo transportó camillas llenas de cadáveres por la rampa, y otro equipo empujó los cuerpos hacia la pira. En una semana, la Brigada Ardiente podría deshacerse de 3.500 cuerpos o más. Más tarde, los guardias obligaron a los prisioneros a tamizar las cenizas con coladores, en busca de fragmentos de huesos, que luego se convertirían en polvo.
En total, los historiadores han documentado que al menos 80, 000 personas dispararon contra Ponar entre 1941 y 1944, y muchos creen que el número real es aún mayor. El noventa por ciento de los asesinados eran judíos. Que los nazis acusaron a una brigada de prisioneros para desenterrar y deshacerse de los cuerpos, en las circunstancias más repugnantes, solo amplifica el horror.
"Desde el momento en que nos hicieron sacar los cadáveres y entendimos que no saldríamos vivos de allí, reflexionamos sobre lo que podíamos hacer", recordó Zeidel.
Y entonces los prisioneros se volvieron a un pensamiento: escapar.
Ponar está salpicada de nuevos monumentos a las víctimas judías, después de que el primero fue demolido por los soviéticos en 1952. (Christian Als) **********
Richard Freund, un arqueólogo estadounidense de la Universidad de Hartford, en Connecticut, se especializa en historia judía, moderna y antigua. Ha estado recorriendo el mundo durante casi tres décadas, trabajando en sitios tan variados como Qumran, donde se descubrieron los Rollos del Mar Muerto, y en Sobibor, un campo de exterminio nazi en el este de Polonia. Inusualmente para un hombre en su profesión, rara vez pone llana en la tierra. En cambio, Freund, que está arrugado y corpulento, con ojos que parecen bloqueados en un perpetuo guiño, practica lo que él llama "arqueología no invasiva", que utiliza un radar de penetración en el suelo y otros tipos de tecnología electrónica computarizada para descubrir y describir estructuras ocultas bajo tierra.
Un día, el otoño pasado, caminé por los terrenos del bosque de Ponar con Freund y un par de sus colegas, que recientemente habían completado un proyecto de topografía de la zona. Se había pronosticado nieve, pero a última hora de la mañana la única precipitación era lluvia helada, impulsada de lado por el viento. El bosque estaba casi vacío, salvo por un grupo de diez israelíes que habían llegado esa mañana; Todos ellos tenían familia de Vilna, explicó uno de los hombres, y los honraron visitando los sitios locales del Holocausto.
Seguí a Freund por una corta pendiente y pasé una trinchera donde los prisioneros habían sido alineados y fusilados. Ahora era una inmersión apenas perceptible en la marga. Freund lo rodeó con cautela. A lo lejos, un silbato de tren aulló, seguido del resoplido de un tren, estremeciéndose sobre las vías que habían llevado a los prisioneros a la muerte décadas antes. Freund esperó a que pasara. Recordó que había pasado casi un mes investigando el sitio, pero "unos días", dijo, "es tiempo suficiente para pensar cuántas personas murieron aquí, la cantidad de sangre derramada".
Aunque fue criado a unas 5, 000 millas de Lituania, en Long Island, Nueva York, Freund tiene profundas raíces en el área. Sus bisabuelos huyeron de Vilnius a principios del siglo XX, durante una serie especialmente violenta de pogromos emprendidos por el gobierno zarista, cuando la ciudad aún pertenecía al Imperio ruso. "Siempre sentí que una parte de mí estaba allí", me dijo Freund.
Lo que lo hizo aún más intrigado de escuchar, hace dos años, sobre un nuevo proyecto de investigación dirigido por Jon Seligman, de la Autoridad de Antigüedades de Israel, en el sitio de la Gran Sinagoga de Vilna, una antigua estructura del Renacimiento-Barroco que data de la década de 1630. La sinagoga, que también albergaba una gran biblioteca, puestos de carne kosher y un pozo comunal, había sido en algún momento la joya de la corona de la ciudad, en sí misma un centro de la vida judía en Europa del Este: la "Jerusalén del Norte". Según una estimación, a principios del siglo XX, Vilnius albergaba a unas 200.000 personas, la mitad de ellas judías. Pero la sinagoga fue dañada después de que el ejército de Hitler capturó la ciudad en junio de 1941 y condujo a la población judía a un par de ghettos amurallados, que luego envió, en oleadas sucesivas, a Ponar. Después de la guerra, los soviéticos arrasaron la sinagoga por completo; hoy una escuela primaria se encuentra en su lugar.
Los arqueólogos lituanos habían descubierto restos de la antigua sinagoga, evidencia de varias cámaras subterráneas intactas. "El piso principal de la sinagoga, partes de los grandes pilares toscanos, la bimah ", o el altar, "el techo decorado", explicó Freund. "Todo eso había estado bajo tierra, y sobrevivió".
Freund y sus colegas, incluido Harry Jol, profesor de geología y antropología de la Universidad de Wisconsin, Eau Claire, y Philip Reeder, un experto en geociencia y geocientífico de la Universidad de Duquesne, en Pittsburgh, fueron llevados a explorar más. Pasaron cinco días escaneando el suelo debajo de la escuela y el paisaje circundante con un radar que penetraba en el suelo, y emergieron con un mapa digital detallado que mostraba no solo el altar principal y la zona de asientos de la sinagoga, sino también un edificio separado que contenía una casa de baños que contenía dos mikvaot o baños ceremoniales, un pozo de agua y varias letrinas. Posteriormente, Freund se reunió con el personal en el Museo Estatal Judío Vilna Gaon, llamado así por el famoso erudito talmúdico del siglo XVIII de Vilna, y un socio en el proyecto Gran Sinagoga. Luego, Freund dijo: “Les preguntamos: '¿Qué más les gustaría que hiciéramos? Lo haremos de forma gratuita ".
Al día siguiente, un empleado del museo llamado Mantas Siksnianas llevó a Freund y su tripulación a los bosques de Ponar, a 20 minutos en coche del centro de la ciudad. Siksnianas explicó que la mayoría de las fosas sepulcrales cercanas de la era nazi habían sido ubicadas, pero los arqueólogos locales habían encontrado un área grande, cubierta de follaje, que parecía ser una fosa común no identificada: ¿Podrían Freund y sus colegas determinar si era ?
Mantas Siksnianas, historiadora del Museo Vilna Gaon, ayudó a identificar un cementerio previamente sin marcar. (Christian Als) Mientras Siksnianas guiaba a Freund por el bosque, contó una sorprendente historia sobre un grupo de prisioneros que, según los informes, se habían dirigido a la libertad y se unieron a combatientes partisanos que se escondían en el bosque. Pero cuando Freund pidió ver exactamente cómo lo lograron, solo se encogió de hombros. Nadie podía mostrárselo; nadie sabía. Debido a que un túnel nunca había sido ubicado y documentado definitivamente, la historia había adquirido los contornos de una fábula, y tres cuartos de siglo después, parecía destinada a seguir siendo una leyenda sin ninguna evidencia verificable que lo respalde: pieza crucial del registro histórico, perdido en el tiempo.
Entonces, al año siguiente, en junio de 2016, Freund regresó con dos grupos de investigadores y sus equipos y, por primera vez, cartografió las áreas desconocidas del sitio, incluidas las fosas comunes sin marcar. Luego, utilizando una colección de fotografías aéreas de Ponar tomadas por aviones de reconocimiento nazis y capturadas durante la guerra, que ayudaron a dar a los investigadores una mejor idea del diseño del campo, Freund y sus colegas centraron su atención en encontrar pistas sobre cómo los legendarios sobrevivientes del campo pudimos encontrar una salida. (Un documental de televisión "Nova" sobre los descubrimientos encontrados en Vilna, "Holocaust Escape Tunnel" se estrenará en PBS el 19 de abril. Consulte los horarios locales).
Confiando en un dispositivo topográfico conocido como estación total (el instrumento óptico montado en un trípode empleado por la construcción y los equipos de carreteras), Reeder se propuso medir cambios de elevación diminutos en todo el terreno, buscando gradaciones y anomalías sutiles. Se concentró en un montículo que parecía el lado de tierra de un búnker, hace mucho tiempo cubierto de musgo y follaje, y aproximadamente a 100 pies de distancia, un chapuzón revelador en la tierra.
Aunque la composición del suelo, en gran parte arena, era favorable para el radar de penetración en el suelo, el denso bosque que rodeaba el sitio interfería lo suficiente con las señales de radar que decidieron probar otra táctica. Paul Bauman y Alastair McClymont, geofísicos del asesor WorleyParsons, una empresa de ingeniería transnacional, tuvieron más suerte con la tomografía de resistividad eléctrica, o ERT, que se desarrolló originalmente para explorar las capas freáticas y los posibles sitios mineros. La tecnología ERT envía sacudidas de corriente eléctrica a la tierra por medio de electrodos metálicos conectados a una batería potente y mide los niveles distintivos de resistividad de diferentes tipos de tierra; El resultado es un mapa detallado a una profundidad de más de cien pies.
"Pudimos obtener una lectura no en tiempo real, sino cercana", me dijo McClymont. "Quitábamos los datos de la caja de control, los transferíamos a una computadora portátil que teníamos con nosotros en el campo, ejecutamos los datos a través de un software que realiza la conversión, y luego podíamos verlos", una franja roja contra un fondo de azul
Estaban mirando un túnel.
**********
La nueva tecnología reveló un túnel de 3 pies de ancho por 3 pies de alto que corría por más de 110 pies. Los prisioneros removieron un mínimo estimado de 32 toneladas de tierra. "Tratamos de ocultar la arena en el techo, entre las paredes, en cualquier lugar, en cualquier lugar que pudiéramos ocultar", recordó Zeidel. (El Museo Conmemorativo de Ponar) 
(El Museo Conmemorativo de Ponar) 
El geofísico Alastair McClymont utilizó la tomografía de resistividad eléctrica para identificar la ubicación subterránea del túnel. (Christian Als) La excavación comenzó la primera noche de febrero de 1944, en un almacén al fondo del búnker. Para disfrazar sus esfuerzos, los prisioneros erigieron una pared falsa sobre la entrada del túnel, con "dos tablas colgando de clavos sueltos que saldrían con un buen tirón, lo que permitiría pasar", recordó Farber en The Complete Black Book of Russian Jewry, una compilación de testimonios de testigos oculares, cartas y otros documentos de la campaña nazi contra los judíos en Europa del Este publicados en parte en 1944 y traducidos al inglés en 2001.
Los hombres trabajaron en turnos durante toda la noche, con sierras, archivos y cucharas robadas de los pozos de entierro. Al amparo de la oscuridad, introdujeron de contrabando tablones de madera en el túnel que se alargaba para servir como puntales; Mientras cavaban, trajeron tierra arenosa y la extendieron por el suelo del búnker. Cualquier ruido fue ocultado por el canto de los otros prisioneros, que con frecuencia se veían obligados a actuar para el Sturmbannführer; las arias de The Gypsy Baron, del compositor austríaco Johann Strauss II, eran las favoritas.
Después de un día de desenterrar y quemar cadáveres, "regresamos [al búnker] a cuatro patas", recordó Zeidel años más tarde, en una serie de entrevistas con el cineasta Claude Lanzmann, hoy en un archivo en el Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos . “Realmente nos caímos como los muertos. Pero ", continuó Zeidel, " el espíritu de iniciativa, la energía, la voluntad que teníamos "ayudó a mantenerlos. Una vez que el oxígeno en el túnel se volvió demasiado escaso para quemar velas, un prisionero llamado Isaac Dogim, que había trabajado en Vilnius como electricista, logró cablear el interior con luces, alimentadas por un generador que los nazis habían colocado en el búnker. Detrás de la pared falsa, el túnel se estaba expandiendo: 10 pies de largo, 15. Poco a poco, toda la Brigada Ardiente fue alertada sobre el plan de escape. Dogim y Farber prometieron que nadie se quedaría atrás.
Hubo contratiempos. En marzo, los cavadores descubrieron que estaban haciendo túneles en dirección a un pozo funerario y se vieron obligados a redirigir el pasillo, perdiendo días en el proceso. No mucho después, Dogim estaba en servicio de enterramiento cuando desenterró los cuerpos de su esposa, madre y dos hermanas. Todos los miembros de la Brigada Ardiente vivían sabiendo que algunos de los cadáveres que estaba ayudando a quemar pertenecían a miembros de la familia. Y, sin embargo, ver a la esposa de uno tirada en el pozo era algo completamente diferente, y Dogim estaba consumido por la tristeza y la furia. "[Él] dijo que tenía un cuchillo, que iba a apuñalar y matar al Sturmbannführer", recordó Farber más tarde. Farber le dijo a Dogim que estaba pensando egoístamente, incluso si tenía éxito, el resto de los prisioneros serían asesinados en represalia.
Dogim retrocedió; los cavadores siguieron adelante. El 9 de abril, Farber anunció que habían llegado a las raíces de un árbol cerca de la cerca de alambre de púas que rodeaba el perímetro del campamento. Tres días después, hizo una puñalada tentativa con una sonda improvisada que había fabricado con tubos de cobre. Atrás quedó el hedor de los pozos. "Pudimos sentir el aire fresco de abril y nos dio fuerzas", recordó más tarde. "Vimos con nuestros propios ojos que la libertad estaba cerca".
El libro negro completo de la judería rusa
"El libro negro completo de los judíos rusos" es una colección de testimonios de testigos oculares, cartas, diarios, declaraciones juradas y otros documentos sobre las actividades de los nazis contra los judíos en los campos, guetos y ciudades de Europa del Este.
ComprarLos hombres seleccionaron el 15 de abril, la noche más oscura del mes, para escapar. Dogim, el líder no oficial del grupo, fue el primero: una vez que saliera del túnel, cortaría un agujero en la cerca cercana y lo marcaría con un paño blanco, para que los demás supieran en qué dirección correr. Farber fue segundo. Motke Zeidel fue sexto. Los prisioneros sabían que un grupo de combatientes partisanos estaban encerrados cerca, en los bosques de Rudnitsky, en un campo secreto desde el cual lanzaron ataques contra los ocupantes nazis. "Recuerde, no hay vuelta atrás bajo ninguna circunstancia", le recordó Farber a sus amigos. "Es mejor morir luchando, así que sigue avanzando".
Partieron a las 11 de la noche, en grupos de diez. El primer grupo salió del túnel sin incidentes. Zeidel recordó deslizarse sobre su estómago hacia el borde del campamento. Apenas se atrevió a exhalar; su corazón se estrelló contra la pared de su pecho. Más tarde, Farber especularía que fue el chasquido de una ramita lo que alertó a sus captores sobre la fuga. Dogim lo atribuyó a un movimiento borroso visto por los guardias.
El bosque estalló en naranja con disparos. "Miré a mi alrededor: todo nuestro camino estaba lleno de gente arrastrándose", escribió Farber. "Algunos saltaron y comenzaron a correr en varias direcciones". Farber y Dogim cortaron la valla y arrancaron hacia el bosque, con Zeidel y otros tres a cuestas. Los hombres corrieron toda la noche, a través de ríos, bosques, pueblos pasados. Después de una semana, los fugitivos estaban en lo profundo del bosque de Rudnitsky. Farber se presentó al líder partisano. "¿De dónde vienes?", Preguntó el hombre.
"Del otro mundo", dijo Farber.
"¿Dónde está eso?"
"Ponar".
**********
Los terrenos de exterminio en Ponar son hoy parte de un sitio conmemorativo dirigido por el Museo Vilna Gaon, en Vilnius. Hay un obelisco de granito con la fecha de la liberación soviética de la región, y racimos de velas ardiendo en los pequeños santuarios al borde de los fosas funerarias, en honor a las decenas de miles que perecieron aquí. Un pequeño museo cerca de la entrada al sitio recoge fotografías y testimonios del campamento. Uno entra al museo preparado para llorar, y deja insensible: las imágenes en blanco y negro de miembros humanos enredados en una zanja, los cadáveres arrugados de los niños, los muertos desenterrados apilados en carretillas, esperando ser llevados a las piras: el efecto del material es profundamente físico y difícil de sacudir.
No mucho después de comenzar la inspección del sitio, Freund y su equipo confirmaron la existencia de un pozo de entierro previamente sin marcar. Con 80 pies de ancho y 15 pies de profundidad, los científicos calcularon que la tumba contenía los restos cremados de hasta 7, 000 personas. Los investigadores también publicaron los resultados preliminares de su búsqueda del túnel, junto con una serie de secciones transversales generadas por ERT que revelaron la profundidad del túnel debajo de la superficie del suelo (15 pies en los puntos) y sus dimensiones: tres pies por tres pies en el muy ancho, no mucho más grande que un torso humano. Desde la entrada dentro del búnker hasta el lugar en el bosque, ahora crecido por mucho tiempo, donde emergieron los prisioneros medían más de 110 pies. Por fin, había una prueba definitiva de una historia conocida hasta ahora solo en oscuros testimonios hechos por un puñado de sobrevivientes, una especie de testigo científico que transformó la "historia en realidad", en palabras de Miri Regev, ministra de cultura de Israel, quien destacó la importancia de documentar la evidencia física de las atrocidades nazis como baluarte contra "las mentiras de los negadores del Holocausto".
Judios y otros "indeseables" (Christian Als) 
Los judíos fueron llevados a Ponar o traídos en camión o tren. (Christian Als) 
Un cementerio judío abandonado cerca de Kaunas. El noventa por ciento de los 160, 000 judíos de Lituania fueron asesinados en la guerra. (Christian Als) El 29 de junio, el Times de Israel informó sobre el descubrimiento: "La nueva tecnología revela el túnel de escape del Holocausto olvidado en Lituania". Los medios de comunicación de todo el mundo recogieron la historia, incluidos la BBC y el New York Times . Para Freund, encontrar el túnel finalmente permitió comprender completamente la perseverancia que los fugitivos habían demostrado. "Creo que lo que cautivó tanto a la gente fue que era una historia de esperanza", me dijo. "Demostró cuán resistentes pueden ser los humanos".
Freund y yo recorrimos el camino del túnel, sobre la gran mata de tierra, hacia los pinos circundantes. No es una distancia tan larga a pie, tal vez, pero sí heroico cuando uno considera que fue excavado, noche tras noche, por hombres encadenados que habían pasado las horas del día trabajando en su tarea impensable, subsistiendo en nada más que gachas.
"¿Podría alguna vez excavar el túnel?", Le pregunté a Freund. Me dijo que el Museo Vilna Gaon, aunque ya planeaba renovaciones en el sitio, todavía estaba decidiendo cómo proceder, pero que había aconsejado contra la excavación completa: había invitado a un arquitecto y experto en túneles llamado Ken Bensimon para analizar el sitio, y Bensimon había concluido que incluso si un rabino firmara una excavación, una necesidad, dada la proximidad de lo que equivale a fosas comunes, la integridad del pasillo sería poco probable que se mantuviera.
"He ofrecido tres posibilidades" al museo, dijo Freund. El primero fue tratar de excavar parcialmente una sección del túnel y protegerlo con paredes de plexiglás que controlen el clima. Alternativamente, se podría construir una recreación, como se había hecho con el facsímil recientemente terminado de la tumba del rey Tutankamón, en el Valle de los Reyes, en Egipto. La última opción, permitía Freund, era un "poco futurista": basándose en los datos de los escaneos, se podía crear una película en 3-D para que los visitantes pudieran revivir la experiencia del escape.
"Una de las cosas que siempre digo es que dejas espacio para que la próxima generación de tecnología haga cosas que no puedes comprender", dijo Freund. “Mira, estoy haciendo cosas que mis maestros nunca pensaron. No tengo el descaro de pensar que sé todas las respuestas, y tal vez en otra generación la tecnología mejore, la gente tendrá mejores ideas, ¿sabes?
**********
Los escapados pasaron varios meses escondidos en el bosque. A principios de julio, el Ejército Rojo, después de lanzar una nueva ofensiva contra los alemanes, rodeó a Vilna. Zeidel se unió a otros partidarios para luchar junto a los soviéticos para liberar la ciudad, y a mediados de julio los alemanes fueron expulsados.
Una vez que terminó la guerra, Zeidel viajó por tierra antes de pasar de contrabando en el otoño de 1945 a lo que se convertiría en el Estado de Israel. Estaba entre los 60 millones estimados de personas sin amarre por la violencia sísmica de la Segunda Guerra Mundial. No le quedaba familia: se suponía que sus padres y hermanos fueron asesinados por los nazis o sus colaboradores. En 1948, se casó con una mujer que había conocido, años antes, en el gueto judío de Vilna. Murió en 2007, mientras dormía, el último miembro vivo de la Brigada Ardiente.
El otoño pasado, contacté a Hana Amir, la hija de Zeidel, y hablamos varias veces por Skype. Desde su casa en Tel Aviv, Amir, que es delgada y con gafas, con una melena gris, me contó cómo se enteró de la historia de su padre. Cuando Amir era joven, Zeidel trabajaba como camionero, y se fue por largos tramos a la vez. En casa, estaba reteniendo con su hija y sus dos hijos. "Mi padre era de una generación que no hablaba de sus emociones, no hablaba de cómo se sentían por lo que habían pasado", me dijo Amir. "Este era su mecanismo de afrontamiento: si estás tan ocupado avanzando, puedes desconectarte de tus recuerdos". Pero había señales de que el pasado no había terminado con Zeidel: Amir cree que sufría pesadillas recurrentes, y estaba exigente con su higiene personal: se lavaba las manos muchas veces al día.
Cuando tenía 17 años, Amir tomó una clase sobre el Holocausto. "¿Cómo escapaste, papá?", Recuerda haber preguntado después. Estuvo de acuerdo en explicar, pero lo que relató fueron en su mayoría detalles técnicos: el tamaño del búnker, la cantidad de cuerpos consumidos por las llamas. Explicó que además de los cinco hombres que habían huido con él al Rudnitsky Woods, otros seis miembros de la Brigada Ardiente habían sobrevivido a la fuga. El resto había perecido.
Con los años, la recalcitrancia de Zeidel se desvaneció. A fines de la década de 1970, se sentó para entrevistas con Lanzmann, algunos minutos de los cuales se incluyeron en el documental de 1985 Shoah . A Lanzmann, Zeidel le confió que después de su escape, estaba seguro de que apestaba a muerte. Más tarde, Zeidel acordó participar en la producción de Out of the Forest, un documental israelí de 2004 sobre el papel de los colaboradores lituanos en los asesinatos en masa en Ponar.
Una vez al año, en el aniversario de la fuga, Zeidel se reuniría para cenar con Isaac Dogim y David Kantorovich, otro miembro de la Brigada Ardiente. "Los judíos son las personas más fuertes en la tierra", diría Zeidel. ¡Mira lo que intentaron hacernos! Y aún así, vivimos ".
Amir me dijo que Zeidel hizo varias peregrinaciones de regreso a Ponar. Y, sin embargo, nunca pudo localizar el pasadizo que lo llevó a la libertad. Lo que Zeidel no sabía era que tres años antes de morir, un arqueólogo lituano llamado Vytautas Urbanavicius había excavado en silencio lo que resultó ser la entrada del túnel. Pero después de tomar algunas fotografías y el valor de las medidas de un cuaderno, selló el agujero con mortero y piedra frescos sin presionar ni marcar más el área.
Richard Freund (Christian Als) 
Después de ver el pozo por el que escaparon los prisioneros, "pensé, qué milagroso", dijo Freund. (Christian Als) En una de las escenas más impactantes de Out of the Forest, Zeidel rodea el área del antiguo búnker, buscando la entrada. "Todo fue demolido", le dice a la cámara, finalmente, sacudiendo la cabeza con frustración. "Todo. No es que me importe que haya sido demolido, pero estaba seguro de que habría una abertura, incluso si estuviera bloqueada, para poder mostrarle el túnel. Al final resultó que, Zeidel había estado parado muy cerca del túnel; simplemente no podía saberlo.
El verano pasado, Amir regresó a su casa después de un viaje a la tienda para encontrar que su teléfono estaba sonando. "Todos querían saber si había oído hablar de mi padre", recordó. Encendió su computadora y encontró un artículo sobre el trabajo de Freund. "Empecé a temblar", me dijo. "Pensé, '¡Si tan solo estuviera aquí conmigo ahora mismo!'"
En una llamada de Skype este otoño, Amir lloró cuando describió el último viaje de Zeidel a Ponar, en 2002. Había viajado con Amir y su hermano y tres de sus nietos, y la familia se agrupaba cerca de un pozo funerario.
Maldiciendo en yiddish y lituano, Zeidel sacudió el puño ante los fantasmas de sus antiguos captores nazis. "¿Puedes verme?", Preguntó Zeidel. “Estoy aquí con mis hijos, y mis hijos tuvieron hijos propios, y ellos también están aquí. ¿Puedes ver? ¿Puedes ver?"
**********
Caminando por los terrenos del sitio conmemorativo, llegué con Freund al borde del pozo que había alojado el búnker donde habían vivido Zeidel y los otros miembros de la Brigada Ardiente. La circunferencia era tremenda, casi 200 pies en total. En su piso cubierto de hierba, el Museo Vilna Gaon había erigido un modelo de una rampa de doble cara que la Brigada Ardiente había usado para arrojar cuerpos sobre las piras.
Freund señaló: en el lado este del pozo había una ligera impresión en la pared. Era la entrada al túnel.
El túnel, como el pozo, no estaba marcado. Latas de cerveza cubrían el claro: los lugareños usaban el área para divertirse. Freund pateó una de las latas y sacudió la cabeza.
"En cualquiera de estas circunstancias, lo que quieres, lo más importante, lo más importante, es poder hacer visibles estos lugares", me dijo Freund más tarde, de vuelta en Vilnius. “Tu objetivo es marcarlos de manera que la gente pueda acercarse a ellos con lágrimas en los ojos, acudir a ellos como monumentos conmemorativos, venir a ellos para decir el kaddish del doliente. Porque lo peor sería mirar hacia otro lado. Olvidar."
El museo del Noveno Fuerte en Kaunas, Lituania, incluye este monumento conmemorativo de 1984 a los más de 30, 000 judíos asesinados allí por los nazis en 1941. (Christian Als) 
El museo del Noveno Fuerte en Kaunas incluye artefactos históricos tanto del genocidio nazi como de las atrocidades soviéticas durante la Segunda Guerra Mundial. (Christian Als) 
El museo del Noveno Fuerte en Kaunas (Christian Als) 
Antes de la Segunda Guerra Mundial, el fuerte sirvió como campo de prisioneros de trabajo duro soviético. Se convirtió en una estación de paso para los prisioneros que se dirigían al gulag. (Christian Als)
