John Hay, uno de los dos secretarios privados de Abraham Lincoln, pasó la tarde del 14 de abril de 1865, el Viernes Santo, en la Casa Blanca, bebiendo whisky y hablando con el hijo del presidente de 21 años, Robert, un oficial vinculado al general Ulises El personal de S. Grant. Poco antes de las 11 de la noche, Tad Lincoln irrumpió por la puerta principal de la mansión y gritó: "¡Han matado a papá!". Hay y Robert se apresuraron en carruaje a la calle Décima, donde el presidente herido de muerte había sido trasladado a la Casa Petersen, un pensión frente al teatro de Ford. A su llegada, un médico les informó que el presidente no sobreviviría a sus heridas.
contenido relacionado
- El ilustrador de Alicia en el país de las maravillas también dibujó a Abraham Lincoln. Mucho
Con John Hay a su lado, Robert Todd Lincoln entró en la habitación donde su padre yacía tumbado en una cama angosta. Inconsciente desde el momento de su tiroteo, el presidente "respiró con respiración lenta y regular durante toda la noche", recordó Hay más tarde. Amigos de la familia y funcionarios del gobierno ingresaron y salieron de la cámara. "Cuando llegó el amanecer y la luz de la lámpara se puso pálida", recordó Hay, el "pulso del presidente comenzó a fallar". Hay y Robert estaban al lado del presidente cuando falleció.
Al día siguiente, John Nicolay, de 33 años, que se desempeñó como otro secretario privado del presidente, estaba a bordo de un buque de guerra de la Armada, regresando de una breve excursión a Cuba, donde había viajado para tomar el aire del océano. Cuando su grupo entró en la bahía de Chesapeake, Nicolay informó: "tomaron un piloto a bordo [y] escucharon de él las primeras noticias de la terrible pérdida que había sufrido el país ... Fue tan inesperado, tan repentino y tan horrible incluso piense, mucho menos, en darnos cuenta de que no podíamos creerlo y, por lo tanto, seguimos con la esperanza de que fuera una de las mil exageraciones infundadas que la guerra ha provocado durante los últimos cuatro años. Por desgracia, cuando llegamos a Point Lookout a la luz del día esta mañana, los tristes informes de los diminutos cañones que se estaban disparando, y las banderas a media asta no nos dejaron espacio para más esperanza ”.
No es de extrañar que los historiadores consulten con frecuencia los escritos de Hay y Nicolay: sus cartas y diarios proporcionan relatos de testigos oculares de sus años en la Casa Blanca. Pero el trabajo de su vida principal después de la Guerra Civil es una historia en gran parte olvidada.
Después de una sesión de retratos de 1863 (Nicolay, izquierda), Hay escribió en su diario: "Nico y yo nos inmortalizamos al hacernos en un grupo con el Perst" (Biblioteca del Congreso, División de Grabados y Fotografías) 
Desde el momento de la muerte de Lincoln, se encendió el debate sobre su papel en la historia. John Hay, quien estuvo presente en Petersen House (en la foto, apoyado contra la mesa, a la derecha) entendió la obligación del legado de Lincoln ya en 1863. "Creo", escribió Hay, "él ocupará un lugar más grande en la historia de lo que incluso él mismo sueña". . ”(Biblioteca del Congreso, División de Grabados y Fotografías) 
Robert Lincoln también fue testigo del asesinato de Garfield y estuvo cerca del asesinato de McKinley. (Biblioteca del Congreso, División de Grabados y Fotografías) 
Los críticos del presidente asesinado eran legión, incluido el historiador George Bancroft. (Biblioteca del Congreso, División de Grabados y Fotografías) 
Senador James Grimes (Biblioteca del Congreso, División de Grabados y Fotografías) 
Editor de periódicos Horace Greeley (Biblioteca del Congreso, División de Grabados y Fotografías) 
Estadista Charles Francis Adams (Parque Histórico Nacional Adams / NPS) 
William Herndon, socio legal de Lincoln (Biblioteca del Congreso, División de Grabados y Fotografías) 
El Lincoln Memorial, construido después de la muerte de los secretarios, da testimonio de su imagen de un presidente que era "casi un gigante en estatura física y fuerza". (Archivos Nacionales) "Los muchachos", como los llamaba cariñosamente el presidente, se convirtieron en biógrafos oficiales de Lincoln. Disfrutando del acceso exclusivo a sus documentos, que la familia Lincoln cerró al público hasta 1947 (el 21 aniversario de la muerte de Robert Todd Lincoln), emprendieron una misión de 25 años para crear una imagen histórica definitiva y duradera de su líder asesinado. La culminación de estos esfuerzos —su exhaustiva biografía de diez volúmenes, serializada entre 1886 y 1890— constituyó uno de los ejercicios más exitosos de revisionismo en la historia estadounidense. Escribiendo contra las corrientes crecientes de la apología sureña, Hay y Nicolay fueron pioneros en la interpretación "norteña" de la Guerra Civil, un estándar contra el cual todos los demás historiadores y polemistas tuvieron que replantearse una posición.
Hay y Nicolay ayudaron a inventar el Lincoln que conocemos hoy: la sabia figura paterna; el genio militar; el mayor orador estadounidense; el brillante táctico político; el maestro de un gabinete frenético que forjó un "equipo de rivales" de antiguos retadores para el trono; El Lincoln Memorial Lincoln.
Que Abraham Lincoln era todas estas cosas, en cierta medida, no puede haber ninguna duda. Pero es fácil olvidar cuán ampliamente subestimado Lincoln el presidente y Lincoln el hombre eran en el momento de su muerte y cuán exitosos fueron Hay y Nicolay en elevar su lugar en la memoria histórica colectiva de la nación.
Si bien Lincoln se enorgullecía de su profunda conexión con "el pueblo", nunca logró traducir su inmensa popularidad con el público del norte a una consideración similar entre las élites políticas e intelectuales de la nación. El profundo vínculo emocional que compartió con los soldados de la Unión y sus familias, y su sorprendente éxito electoral en dos elecciones presidenciales, nunca inspiraron un nivel de estima equivalente por parte de los hombres influyentes que gobernaron el país y guardaron su historia oficial. Para muchos de estos hombres, él permaneció en la muerte lo que era en la vida: el divisor de ferrocarriles y el abogado del país, bueno, decente y mal adaptado a las inmensas responsabilidades que le correspondían.
Al comenzar el ciclo electoral de 1864, muchos prominentes en el propio partido de Lincoln acordaron con el senador de Iowa James Grimes que la administración "ha sido una desgracia desde el principio para todos los que tuvieron algo que ver con llevarlo al poder". Charles Sumner, un líder radical antiesclavista, enfurecido porque la nación necesitaba "un presidente con cerebro; alguien que pueda hacer un plan y llevarlo a cabo ".
En todo el espectro político, influyentes escritores y políticos culparon a Lincoln por cuatro años de estancamiento militar y reveses y por una serie de errores políticos que le costaron caro a su partido en las elecciones de mitad de período de 1862. John Andrew, el gobernador de Massachusetts, habló por muchos republicanos cuando explicó su apoyo a la reelección de Lincoln. El presidente, dijo, "carecía esencialmente de la calidad del liderazgo", pero ahora que había sido renombrado, "la corrección es imposible ... Massachusetts votará por la Causa de la Unión en todos los eventos y apoyará al Sr. Lincoln por tanto tiempo ya que él sigue siendo el candidato ".
Años más tarde, Hay comentó que si Lincoln "hubiera muerto en los días de duda y tristeza que precedieron a su reelección", en lugar de en las últimas semanas de la guerra, a medida que la Unión se movía para asegurar su gran victoria, seguramente habría sido recordado de manera diferente, a pesar de sus grandes actos y hechos.
***
John Hay y John George Nicolay eran niños de la pradera que se conocieron en 1851 como estudiantes superdotados e inquisitivos en una escuela rural de Illinois. Hay, hijo de un médico y uno de seis hijos nacidos en una familia muy unida, y Nicolay, huérfano a los 14 años después de que sus padres emigraron de Baviera en 1838, forjaron una estrecha amistad que duró más de medio siglo. Fortune los colocó en el lugar correcto (Springfield, Illinois) en el momento adecuado (1860) y les ofreció un asiento en primera fila para uno de los trastornos tumultuosos políticos y militares en la historia de Estados Unidos.
Para 1856, Nicolay, el editor de un periódico antiesclavista de Illinois, se había vuelto activo en la política de los partidos republicanos. Nombrado asistente de la secretaria de estado de Illinois ese año, era una figura muy conocida en la cámara estatal. Hay regresó a Illinois en 1859 después de graduarse de la Universidad de Brown y estaba estudiando derecho, habiéndose unido a la práctica de Springfield de su tío Milton Hay, ubicado en el mismo edificio que las oficinas de abogados de Lincoln.
Lincoln asumió a Nicolay como su secretario en junio de 1860, en medio de la campaña presidencial. Durante el emocionante interludio postelectoral en Springfield, Nicolay, instalado en la oficina del gobernador, controlaba el acceso a Lincoln y trabajaba solo, respondiendo entre 50 y 100 cartas por día.
Cuando el correo y los visitantes se volvieron inmanejables, Hay comenzó a ayudar a su amigo de manera informal. A fines de diciembre, Lincoln le ofreció a Nicolay el cargo de secretario presidencial, por una suma principesca de $ 2, 500 por año, casi tres veces más de lo que ganó como secretario de campaña. Poco después, Nicolay sugirió que Hay fuera nombrado secretario asistente. "No podemos llevar a todo Illinois con nosotros a Washington", respondió Lincoln. Cuando Milton ofreció pagar el salario de su sobrino durante seis meses, el presidente electo cedió. "Bueno, que venga Hay", estuvo de acuerdo.
Como secretarios privados de Abraham Lincoln, Nicolay y Hay se hicieron más cercanos al presidente que nadie fuera de su familia inmediata. Aún en sus 20 años, vivían y trabajaban en el segundo piso de la Casa Blanca, desempeñando las funciones de un jefe de gabinete, secretario de prensa, director político y organismo presidencial moderno. Sobre todo, protegieron la "última puerta que se abre a la horrible presencia" del comandante en jefe, en palabras de Noah Brooks, un periodista y uno de los muchos expertos de Washington que codiciaron sus trabajos, resentieron su influencia y los consideraron un poco demasiado grandes para sus pantalones ("una falla por la cual me parece que la naturaleza o nuestros sastres tienen la culpa", bromeó Hay).
En su comportamiento y temperamento, no podrían haber sido más diferentes. De mal genio y dispéptico, Nicolay recortó una figura inquietante para aquellos que buscan el tiempo o el favor del presidente. William Stoddard, ex periodista de Illinois y luego secretario asistente bajo su supervisión, comentó más tarde que Nicolay era "decididamente alemán en su manera de decirle a los hombres lo que pensaba de ellos ... personas a las que no les gusta, porque no pueden usarlo"., tal vez, digamos que es agrio y crujiente, y es una gran cosa, entonces, que lo sea ".
Hay cultivó una imagen más suave. Era, en palabras de sus contemporáneos, un "joven atractivo con cara de flor de durazno", "muy ingenioso como un niño, pero lo suficientemente profundo, rebosante de un discurso brillante". Un accesorio instantáneo en los círculos sociales de Washington, Rápido amigo de Robert Todd Lincoln y favorito entre los congresistas republicanos que frecuentaban los pasillos de la Casa Blanca, proyectó una carrera juvenil que equilibró el comportamiento más sombrío de Nicolay.
Hay y Nicolay fueron parte de los mejores actos oficiales del presidente y la mayoría de los momentos privados. Estaban en la habitación cuando firmó la Proclamación de Emancipación, y a su lado en Gettysburg, cuando habló por primera vez a la nación de un "nuevo nacimiento de la libertad". Cuando no podía dormir, lo cual, a medida que avanzaba la guerra, era a menudo —Lincoln caminó por el pasillo hasta sus habitaciones y pasó el tiempo recitando a Shakespeare o reflexionando sobre los acontecimientos políticos y militares del día. Cuando su hijo Willie murió en 1862, la primera persona a quien Lincoln recurrió fue John Nicolay.
Aunque la Casa Blanca estaba bajo vigilancia militar (más tarde, a medida que avanzaba la guerra, los detectives vestidos de civil se mezclaron entre el personal del hogar para mayor seguridad), el público, incluidas las hordas de buscadores de mecenazgo, tenía la libertad de ingresar a la mansión durante el horario comercial habitual. Las horas de visita "comenzaron a las diez de la mañana", explicó Hay, "pero en realidad las antesalas y los pasillos estaban llenos antes de esa hora, personas ansiosas por poner el primer hacha en el suelo".
Después de levantarse al amanecer y comer un desayuno escaso de un huevo, tostadas y café negro, el presidente leyó los despachos de la mañana de sus generales, revisó el papeleo con sus secretarios y conversó con los miembros de su gabinete. Rompiendo al mediodía para un almuerzo solitario: “una galleta, un vaso de leche en invierno, algunas frutas o uvas en verano”, regresó a su oficina y recibió visitas hasta las 5 o 6 de la tarde. La mayoría de los días, Lincoln trabajó hasta las 11 de la noche; Durante las batallas críticas, se quedó despierto hasta las primeras horas del día, revisando los despachos telegráficos del Departamento de Guerra. A diferencia de los presidentes modernos, Lincoln nunca se tomó vacaciones. Trabajó siete días a la semana, 52 semanas al año, y generalmente salió de Washington solo para visitar el campo o, en una ocasión, para dedicar un cementerio de campo de batalla en Gettysburg, Pennsylvania.
Para los secretarios, también, el trabajo fue un castigo. Cuando su jefe estaba en la oficina, a menudo 14 horas al día, permanecían de guardia. "Los muchachos" pronto llegaron a conocerlo íntimamente. A menudo iba en carruajes con ellos, y cuando la primera dama estaba fuera de la ciudad o indispuesta, lo acompañaban al teatro. De buen humor, los secretarios se referían a Lincoln en privado como "el magnate" y "el antiguo", aunque siempre se dirigían a él directamente como "el Sr. Presidente ". Charles G. Halpine, un escritor nacido en Irlanda que conoció a Hay durante la guerra, más tarde juzgó que" Lincoln lo amaba como a un hijo ".
La relación de Nicolay con Lincoln fue más formal, pero todavía estaban cerca. Nicolay decidió qué visitantes disfrutarían de una audiencia presidencial y qué despachos caerían bajo la mirada de Lincoln. En muchos casos, Nicolay emitió órdenes y respuestas sin consultar al presidente, cuyas políticas y prioridades instintivamente llegó a comprender y anticipar. Incluso sus detractores no adivinaron su posición.
***
En las semanas posteriores al entierro de Lincoln en Springfield, Nicolay y Hay regresaron a Washington, donde pasaron varias semanas organizando los documentos presidenciales para su envío a Illinois. Los archivos serían supervisados por el hijo de Lincoln, Robert, ahora dedicado a una práctica legal cada vez mayor en Chicago. La correspondencia oficial de Lincoln comprendía más de 18, 000 documentos, distribuidos en aproximadamente 42, 000 trozos de papel individuales. La mayoría de los artículos eran cartas y telegramas escritos al presidente, pero dispersos entre docenas de cajas había copias de miles de cartas y telegramas salientes de Lincoln, memorandos, informes del Congreso y discursos.
Durante los siguientes seis años, los documentos de Lincoln permanecieron sellados a puerta cerrada. Cuando William Herndon, socio legal de Lincoln en Springfield, que estaba planeando su propia biografía de Lincoln, le pidió acceso a Robert, Robert insistió en que "no tenía ninguna carta que pudiera interesarle a usted ni a nadie".
El primer intento sustantivo de conmemorar a Lincoln recayó en George Bancroft, el decano no oficial de la empresa histórica estadounidense, a quien el Congreso invitó a rendir homenaje a principios de 1866. Bancroft, un demócrata que había servido en el gabinete de James Polk, fue una elección inusual para elogiar al primer presidente republicano. Los dos hombres no estaban muy familiarizados. Bancroft echó un ojo crítico a las habilidades de Lincoln. Hablando desde el pozo de la Cámara durante más de dos horas y media, la reliquia de cabello gris ofreció pocos antecedentes más allá de un esbozo biográfico del 16 ° presidente, aunque logró emitir una reprimenda fría y cortés de las habilidades administrativas de Lincoln y capacidad intelectual para altos cargos. Más tarde, John Hay se enfureció al decir que "el discurso de Bancroft fue una vergonzosa exhibición de ignorancia y prejuicio". El ex secretario estaba particularmente ofendido porque Bancroft parecía fundamentalmente subestimar el genio nativo de Lincoln. Era un error que Hay había visto cometido una y otra vez durante la guerra, por hombres mejor educados pero de menor rango que permanecieron obstinadamente ignorantes de la reserva interna de inteligencia y fuerza del presidente.
William Herndon probablemente compartió el desprecio de Hay por George Bancroft, aunque por razones propias. Amigo de Lincoln y socio legal de 16 años, Herndon era un hombre abolicionista y templanza, aunque también un alcohólico que recaía repetidamente. Sin embargo, a pesar de todas sus faltas, Herndon entendió a Lincoln íntimamente y desaprobó el impulso popular de adoptar una decisión.
Eosize al hombre que había conocido en carne y hueso.
Ningún biógrafo fue más culpable de esta travesura histórica que Josiah Holland, el editor profundamente piadoso del republicano de Springfield en Massachusetts, quien visitó a Herndon en mayo de 1865. En 1866, la vida holandesa de Abraham Lincoln, el autor presentó al presidente como una Biblia citando a evangélicos cuyo odio a la esclavitud surgió de una creencia escatológica de que "el día de la ira estaba cerca". El libro reinventó a Lincoln de la tela, pero el público lector compró ansiosamente 100, 000 copias, convirtiéndolo en un best seller de la noche a la mañana.
Finalmente, Herndon, aunque pronunció una serie de conferencias sobre la vida de Lincoln, no pudo completar una biografía, particularmente una vez que se desvió por las historias que reunió sobre el cortejo condenado de Lincoln de Ann Rutledge. La hija del posadero de New Salem, Illinois, contrajo tifoidea y murió a los 22 años en 1835; se rumoreaba que ella y Lincoln habían estado comprometidos. El subtexto de Herndon era imposible de confundir: Lincoln había amado solo a una mujer (Ann Rutledge) y su dolor por ella era tan profundo que nunca había amado a otra mujer, incluida su esposa, Mary Todd Lincoln.
Mary, por supuesto, estaba furiosa. "¡Este es el retorno de toda la amabilidad de mi esposo hacia este hombre miserable!", Enfureció. Robert estaba igualmente indignado, pero también preocupado. "Señor. Wm. H. Herndon se está burlando de sí mismo ”, le dijo a David Davis, el albacea de la herencia de su padre, y le suplicó que intercediera. Debido a que Herndon "habla con cierta autoridad por haber conocido a mi padre por tanto tiempo", Robert creía que sus historias podrían dañar gravemente la reputación de la familia. (Años más tarde, ya en 1917, Robert todavía se irritaba ante cualquier sugerencia de que su padre había sido una reliquia simple y tosca de la frontera, una caracterización promovida agresivamente por Herndon). Afortunadamente para la familia Lincoln, Herndon carecía de la disciplina necesaria. para sentarse y escribir un libro apropiado.
Desafortunadamente para la familia, en 1867, Herndon, en una situación financiera cada vez más grave, vendió copias de su extensa colección de materiales de Lincoln (transcripciones de entrevistas, registros judiciales, cartas testimoniales y recortes de periódicos) a Ward Hill Lamon, un abogado farsante y gregario a quien Lincoln se había hecho amigo del circuito en la década de 1850. Lamon fue a Washington con Lincoln, sirvió como mariscal estadounidense para la ciudad durante la guerra y más tarde estableció una práctica legal en Washington, DC con Jeremiah Black, un destacado demócrata que había servido en el gabinete del presidente Buchanan.
Al darse cuenta de que le faltaban palabras, Lamon unió fuerzas con el hijo de su compañero, Chauncey Black, quien se encargó de escribir la historia de Lincoln de Lamon. La familia Black tenía en baja estima al Partido Republicano y a su mártir. "Ciertamente no se compara bien con los caballeros refinados y altamente cultos (quince en número) que lo precedieron en la silla ejecutiva", se burló el anciano Black. “También carecía de ese alto desprecio del fraude y la astucia que es inseparable de la verdadera grandeza. Él tampoco era malo, pero toleró el mal cometido por otros cuando no le convenía resistirlo ".
En la víspera de la publicación del libro en 1872, Davis, que se enteró de su contenido, encerró a Lamon en una habitación y lo obligó a eliminar un capítulo entero que representaba a Lincoln como un torpe e inepto presidente que, sin darse cuenta, empujó a la nación a la guerra. Black se enfureció por la omisión de la undécima hora, pero lo que quedó impreso resultó suficientemente explosivo. Incorporando el material de Herndon, Black and Lamon, en The Life of Abraham Lincoln, fueron los primeros en publicar supuestos detalles del problemático matrimonio de Lincoln con Mary Todd, la profundidad del ateo putativo del futuro presidente y un cargo, mucho tiempo después disputado, y mucho más tarde desacreditado —Del patrimonio ilegítimo de Lincoln. Hay suplicó a un amigo en común: "¿No puedes detenerlo? ... Porque la tumba de los muertos y el crimen de los vivos lo impiden si es posible. Su efecto será más desastroso. Robert también estaba furioso. "Es absolutamente horrible pensar que hombres como Herndon y Lamon sean considerados a la luz de lo que afirman".
Herndon, por su parte, respondió que estaba ayudando al mundo a apreciar el complejo de obstáculos que Lincoln superó, incluidos el bastardo, la pobreza y la oscuridad. Como era de esperar, la familia Lincoln hizo una excepción a las declaraciones de amistad de Herndon. Robert también llegó gradualmente a comprender que para contar la historia a su manera, necesitaría ayuda.
***
Hay y Nicolay habían comenzado a planear una biografía de Lincoln a mediados de su mandato en la Casa Blanca. La muerte del presidente cambió el esquema inicial que tenían en mente. Durante los siguientes cinco años, las secretarias centraron su atención en otros esfuerzos. Nicolay disfrutaba de los viajes y la vida familiar con su esposa e hija antes de establecerse en la capital de la nación, mientras que Hay se mantuvo ocupado como editor de periódicos y poeta, en su mayor parte en la ciudad de Nueva York, y dedicó tiempo a su cortejo con Clara Stone, hija del rico industrial de Cleveland, Amasa Stone.
Sin embargo, para 1872, Hay estaba "convencido de que deberíamos estar trabajando en nuestro" Lincoln ". No creo que haya llegado el momento de la publicación, pero el tiempo de preparación se está escapando ”.
Ese mismo año, Charles Francis Adams, un descendiente de la famosa familia de Massachusetts (y padre de Henry Adams) que había servido en la administración Lincoln como ministro de Gran Bretaña, pronunció un discurso conmemorativo sobre William Seward que lo retrató como el pegamento que mantuvo El gobierno unido en tiempos peligrosos. "Debo afirmar, sin dudarlo", declaró, "que en la historia de nuestro gobierno, hasta esta hora, nunca se ha realizado un experimento tan precipitado como el de elevar a la cabeza de un hombre con tan poca preparación previa". para la tarea como Sr. Lincoln ”. Solo por buena gracia y suerte Lincoln tuvo la sabiduría para nombrar como su primer ministro Seward, la“ mente maestra ”del gobierno y salvador de la Unión. El discurso enfureció a los incondicionales defensores de Lincoln, el primero de ellos Gideon Welles, secretario de la Marina en el gabinete de Lincoln, quien emitió una reprimenda punzante.
Luego, en su popular relato de los años de guerra, The American Conflict, el editor de periódicos siempre errático Horace Greeley retrató a Lincoln como un líder torpe que desperdició múltiples oportunidades para terminar la guerra temprano, ya sea en el campo de batalla o mediante negociaciones. Los acólitos de Lincoln podrían haber puesto los ojos en blanco, pero vendía libros, por lo que su opinión importaba.
Poco después de la muerte de Seward, Nicolay le escribió una vez más a Robert, instándole a que permitiera la “recopilación y disposición de los materiales que John y yo necesitaremos para escribir la historia que proponemos. Necesariamente debemos comenzar con los documentos de su padre ”. Robert acordó otorgar acceso en abril de 1874.
Ese verano, varias docenas de cajas se dirigieron desde Illinois a Washington, DC, donde Nicolay, quien había sido nombrado mariscal de la Corte Suprema en 1872, las depositó en su oficina. Allí, en los confines de mármol del edificio del Capitolio, estarían a salvo de incendios, daños por agua o robos.
Hay y Nicolay estaban especialmente preocupados por la amnesia histórica que rápidamente se estaba apoderando de los estados reunidos. En la literatura popular y el periodismo, la guerra se reformulaba como una disputa de hermanos sobre principios políticos abstractos como el federalismo y los derechos de los estados, más que como una lucha moral entre la esclavitud y la libertad. Las revistas y los periódicos solían celebrar el valor militar de los soldados confederados y de la Unión, como si la valentía, más que la moralidad, fuera la principal cualidad a conmemorar.
Los autores enfatizaron puntualmente los problemas morales y políticos más destacados que habían dividido a la nación antes, y en muchos aspectos después de la guerra. El conflicto había sido causado por "un levantamiento de la conciencia nacional contra un error secular" que nunca podría ser borrado por el romance de la reunión.
Para 1875, las secretarias estaban completamente inmersas en la investigación y lentamente comenzaron a apreciar la enorme tarea por la que se habían ofrecido. La biografía los consumiría durante los próximos 15 años. Durante ese tiempo, ambos hombres tenían otros trabajos: Nicolay permaneció en la Corte Suprema hasta 1887, mientras que Hay trabajó para su suegro y sirvió brevemente como subsecretario de Estado bajo el presidente republicano Rutherford B. Hayes. Sus labores fueron frecuentemente interrumpidas por sus propias enfermedades o las de sus esposas e hijos. Los editores les rogaron que echaran un vistazo por adelantado al trabajo. Los editores los cortejaron. Por el momento, mantenían a raya a sus pretendientes. "No tenemos prisa por hacer los arreglos", dijo Hay a uno esperanzado.
***
Aunque Nicolay y Hay hicieron poco esfuerzo para enmascarar su sesgo, se propusieron escribir una historia basada en evidencia. En los primeros días del proyecto, Nicolay pasó varios meses entrevistando a docenas de personas que habían conocido a Lincoln en Illinois y Washington. Las transcripciones de estas discusiones informaron su trabajo, pero llegaron a echar un ojo escéptico a los recuerdos registrados años o décadas después del hecho. Si un hecho o una anécdota no podían ser confirmados por el registro escrito, generalmente lo descartan por completo. Afortunadamente, lo que no pudieron encontrar en la vasta colección de manuscritos de Lincoln lo ubicaron a menudo en sus archivos personales.
En raras ocasiones confiaban en la recolección personal de eventos para dar vida a la biografía, por ejemplo, la vívida descripción de Nicolay del momento en que Lincoln fue nominado en Chicago. Recorrieron los periódicos en busca de transcripciones de discursos. Recolectaron grandes cantidades de documentos gubernamentales, tanto de la Unión como de la Confederación, relacionados con la guerra. Intercambiaron materiales con el Departamento de Guerra, que retuvo copias de los telegramas entrantes y salientes de Lincoln. Pidieron a los hijos de los notables de la Guerra Civil que habían desaparecido hace mucho tiempo que buscaran en sus áticos documentos importantes, y compraron materiales de manuscritos y vendedores de libros. "Estoy reuniendo bastantes libros", informó Nicolay ya en 1876.
El estudio de gran tamaño en el primer piso en la casa adosada Capitol Hill de Nicolay llegó para acomodar una de las mayores colecciones privadas de documentación de la Guerra Civil y becas secundarias en el país. Más tarde, cuando Hay vivía en Washington, entre 1879 y 1881 como subsecretario de Estado, y nuevamente desde 1885 en adelante, él y Nicolay caminaban entre las casas del otro para intercambiar materiales y borradores de capítulos.
"Los dos nunca divulgarían cómo se dividía la escritura real entre ellos", explicó más tarde la hija de Nicolay, Helen. "Parecían deleitarse en mantenerlo en secreto, diciendo que eran coautores, y eso era todo lo que el público necesitaba saber". En algunos casos, alternaban capítulos. En otros casos, cada uno puede asumir la responsabilidad de un volumen completo. Hay y Nicolay se conocieron tanto tiempo que pudieron desarrollar un estilo de prosa común con poco esfuerzo.
Para 1885, Hay y Nicolay habían escrito unas 500, 000 palabras y apenas habían llegado a la mitad de la Guerra Civil. Hay creció cada vez más preocupado por el alcance de la empresa. Lo que se necesitaba era un incentivo para cerrar el proyecto. Roswell Smith y Richard Gilder, editor y editor, respectivamente, de la revista Century, proporcionaron esa motivación. "Queremos tu vida de Lincoln", dijo Smith a Hay. “Debemos tenerlo. Si lo dices, te daré todas las ganancias. Lo tomaremos y trabajaremos por nada ... Es probablemente la aventura literaria más importante de la época ".
Pronto tuvieron un contrato. Century ofreció términos sin precedentes: $ 50, 000 por derechos de serie, así como regalías sobre las ventas del conjunto completo de diez volúmenes, que se emitirán después de la publicación de la revista.
La tan esperada serialización comenzó a fines de 1886. Casi desde el principio, el trabajo resultó controvertido. En virtud de su tratamiento exhaustivo de la carrera política de Lincoln, Nicolay y Hay se sumergieron en los episodios de conciencia nacional en gran parte desconocidos para el público, y temas y argumentos que influirían en los estudiosos de Lincoln y los historiadores de la Guerra Civil durante generaciones.
Entre sus muchas contribuciones famosas a la conciencia histórica compartida de la nación estaban las revelaciones de que William Seward redactó las líneas finales del primer discurso inaugural de Lincoln, que el presidente electo luego convirtió en una obra de genio literario. Nicolay y Hay fueron los primeros en informar la vanagloria de George McClellan de que podía "hacerlo todo" cuando Lincoln le dio el mando del Ejército de la Unión. Fueron los primeros en escribir sobre la gran angustia de Lincoln al principio de la guerra, cuando Washington, DC fue cortado del norte y el presidente, que mantenía una ansiosa vigilia por nuevas tropas, se preguntó: "¿Por qué no vienen?" Una visión sin precedentes sobre la toma de decisiones de Lincoln sobre la emancipación y el alistamiento de soldados negros y una visión interna de su interacción con el alto mando de la Unión.
Sobre todo, Nicolay y Hay crearon una narrativa maestra que continúa siendo objeto de un escrutinio serio más de un siglo después de su introducción. Al poblar su gabinete con ex opositores a la nominación presidencial republicana, Lincoln demostró su discernimiento y magnanimidad al elegir hombres a los que "no conocía ... Los reconoció como gobernadores, senadores y estadistas, aunque todavía lo consideraban un simple a lo sumo abogado de la frontera, y un rival al que la casualidad había transferido el honor que sentían que se debían a sí mismos ". Presagiando el argumento popular de que Lincoln forjó un" equipo de rivales ", Nicolay y Hay insistieron en que las fuertes personalidades y talentos que constituían su círculo interno no siempre apreciaba "la voluntad más fuerte y ... el tacto más delicado [que] los inspiró y guió a todos".
El amor de Hay por Lincoln brilla en su imaginación de la niñez solitaria del futuro presidente. Al describir el hábito de la infancia de Lincoln de leer y releer las Fábulas de Esopo, Robinson Crusoe, la Biblia y la biografía de George Washington de Parson Weems, dibujó un conmovedor retrato de un niño sentado "junto al fuego por la noche", cubriendo su "pala de madera con ensayos". y ejercicios aritméticos, que se afeitaría y comenzaría de nuevo. Es conmovedor pensar en este niño de gran espíritu, luchando año tras año contra su estrella malvada, desperdiciando el ingenio en dispositivos e improvisados, su alta inteligencia hambrienta por la falta de los dispositivos simples de educación que ahora se ofrecen gratuitamente a los más pobres y más pobres. indifferent.” Hay presented the future president as a hero in the wilderness, doing solitary battle against the privations of his upbringing.
***
Nicolay and Hay gave a prominent place to the elephant in the room: slavery. Few white Americans were interested in discussing the question by 1885. Hay, in his discussion of sectional politics that formed the backdrop of Lincoln's political rise, stated matter-of-factly that “it is now universally understood, if not conceded, that the Rebellion of 1861 was begun for the sole purpose of defending and preserving to the seceding States the institution of African slavery and making them the nucleus of a great slave empire.” Rejecting the increasingly widespread argument that the Civil War was about a great many things, but not slavery, Hay reduced the conflict to “that persistent struggle of the centuries between despotism and individual freedom; between arbitrary wrong, consecrated by tradition and law, and the unfolding recognition of private rights.”
Breaking his own rule against believing the memories of old men long after the fact, Hay gave credence to the claim of John Hanks, Lincoln's cousin, who recalled a journey that he and Lincoln had taken. Hired to escort a barge of goods down the Mississippi River in 1831, Hanks claimed that it was there that Lincoln first saw “negroes chained, maltreated, whipped, and scourged. Lincoln saw it; his heart bled; said nothing much, was silent, looked bad. I can say, knowing it, that it was on this trip that he first formed his opinion of slavery.”
Como político anterior a la guerra, Lincoln, aunque no era un abolicionista o un radical, había afirmado audazmente que los estadounidenses negros eran hombres y mujeres. Después de cuatro años de guerra, su propio pensamiento evolucionó aún más. Los secretarios siguieron su liderazgo moral e intelectual. También entendieron que su legado estaría vinculado para siempre con su agenda de emancipación. En este sentido, estaban escribiendo para la posteridad.
Como jóvenes ayudantes presidenciales, Nicolay y Hay a menudo extrañaron la importancia de los eventos que habían presenciado y en los que habían participado. Eran actores en "tiempos agitados", observó Nicolay en las primeras semanas de la guerra, aunque "apenas me doy cuenta de que son así, incluso mientras los escribo". En noviembre de 1863, los secretarios se abrieron paso durante un período de 24 horas. viaje a Gettysburg, en parte porque era su trabajo trabajar con los reporteros y políticos del estado de swing para la dedicación del cementerio, pero también porque eran hombres jóvenes que disfrutaban de un buen momento. En retrospectiva, apreciaron la seriedad del momento.
La pareja reconoció el creciente consenso en torno a la magnitud del discurso de Gettysburg cuando dedicaron un capítulo independiente, 13 páginas, al discurso. Reprodujeron la dirección completa, junto con un facsímil fotográfico del manuscrito original en la mano de Lincoln.
***
Al asegurar el legado histórico de Lincoln, Hay creía que era imperativo que la biografía disminuyera la reputación de George McClellan, el ex general de la Unión, candidato presidencial demócrata y espina del lado de Lincoln durante la guerra.
Hay retrató a McClellan como un general inepto dado a los "delirios" y las "alucinaciones de fuerzas abrumadoras opuestas a él", un hombre que "rara vez calculó que la fuerza inmediatamente se le opuso a menos del doble de su fuerza real". Hay reveló por primera vez La descortés negativa de McClellan de reunirse con Lincoln, cuando el presidente llamó a su casa a fines de 1861, y se concentró sin piedad en el esfuerzo fallido del general en la Batalla de Antietam, donde, gracias al descubrimiento de los planes de batalla de Lee por parte de un soldado de la Unión, "sabía" no solo de la división del ejército de su enemigo por la mitad, sino que sabía dónde iban a marchar y detenerse sus trenes, su retaguardia, su caballería, y dónde los comandos separados debían unirse al cuerpo principal ”. McClellan no pudo Actúa en base a esta inteligencia, reveló Hay, y "cada minuto que dejó escapar se pagó en la sangre de los soldados de la Unión al día siguiente". Las "deficiencias deplorables" de McClellan fueron una fuente constante de agonía, ya que fue su "insolencia amotinada" al denigrar rutinariamente al presidente a sus espaldas.
Nicolay y Hay evitan escrupulosamente las distorsiones. Sin embargo, su sesgo era evidente no solo en lo que escribieron sino en lo que omitieron. Las secretarias conocían plenamente la apropiación indebida de Mary Todd Lincoln de la cuenta oficial de gastos del hogar. También fueron testigos de la angustia que sus acciones afectaron al presidente. El tema no aparece en ninguna parte de su trabajo.
En cuanto a la suspensión liberal del presidente del recurso de hábeas corpus —protección contra el encierro indefinido sin el beneficio de un procedimiento legal— desestimaron las críticas. "El presidente tuvo el mayor cuidado en restringir a los oficiales que actuaban bajo su autoridad de cualquier abuso de este tremendo poder", escribieron. En retrospectiva, incluso los historiadores que creen que Lincoln tenía pocas opciones más que encarcelar a ciertos opositores vituperantes del norte de la guerra estarían en desacuerdo con la evaluación demasiado generosa de los secretarios.
El Lincoln que Hay y Nicolay presentaron al público lector era un hábil operador. Ejerció control "diario y por hora" sobre "la vasta maquinaria de mando y coordinación en el Gabinete, el Congreso, el ejército, la armada y los anfitriones de la política nacional". Cuando el alto mando militar no logró la victoria, el presidente se educó en el arte de la batalla, y "es seguro decir que ningún general en el ejército estudió sus mapas y escaneó sus telegramas con la mitad de la industria, y, se puede agregar, con la mitad de la inteligencia, que el Sr. Lincoln le dio a los suyos". A diferencia de muchos de sus generales, el presidente mostró una "mayor comprensión de las fuerzas populares" y entendió que "un pueblo libre ... puede soportar reveses y decepciones; son capaces de hacer grandes esfuerzos y grandes sacrificios. Lo único que no pueden soportar es la inacción por parte de sus gobernantes ”. Era, a los ojos de sus secretarios, el ejecutivo más hábil que haya vivido en la Casa Blanca.
Hay estaba seguro de que él y Nicolay habían colocado "la verdad antes que el país". "Año tras año de estudio", le escribió a Robert Lincoln, "me ha demostrado más claramente que nunca cuán infinitamente mayor era su padre que nadie sobre él, más grande que nunca imaginamos mientras vivía. No hay nada que explicar o disculparse de principio a fin. Es la única figura inaccesible de una gran época ".
Las revisiones del trabajo masivo de Nicolay-Hay, en su forma final, Abraham Lincoln: Una historia tenía diez volúmenes y 1.2 millones de palabras, se mezclaron. Algunos revisores estaban desconcertados por su alcance. Incluso un periódico amigable comentó que "nadie sospechará que los escritores son republicanos tibios".
William Dean Howells, el decano de la literatura estadounidense que, cuando era joven, había escrito la biografía de la campaña de Lincoln en 1860, lo llamó "no solo ... el trabajo más importante realizado hasta la fecha en la historia de Estados Unidos" sino también "uno de los logros más nobles del arte literario ". Con mucho, el crítico cuya opinión tuvo la mayor influencia en los autores fue Robert Lincoln, y estaba" muy satisfecho ... con los resultados de su largo trabajo ", le dijo a Hay. "Es lo que esperaba que fuera". "Muchas personas me hablan y confirman que mi opinión sobre él es un trabajo excelente en todos los sentidos, no solo para mantener sino para elevar el lugar de mi padre en la Historia", aseguró a su amigo de tres años. décadas. "Nunca dejaré de alegrarme de que los lugares que tú y Nicolay tenían cerca de él y en su confianza fueron ocupados por ti y no por otros".
Fuerte y costoso, Abraham Lincoln: A History vendió solo 7, 000 copias, pero por cada persona que compró la colección, otros 50 leyeron extractos extensos en su serie. Más importante que las ventas fue el alcance intelectual del libro. Durante al menos medio siglo, los volúmenes de Nicolay-Hay formaron la base de todas las principales investigaciones sobre Lincoln.
Nicolay continuó trabajando a la sombra de Lincoln. Contribuyó artículos sobre asuntos de la tradición y leyenda de Lincoln. Condensó los diez volúmenes de su esfuerzo con Hay, creando una historia abreviada que logró fuertes ventas. Que su vida se hubiera convertido en una extensión de la de Lincoln no parecía molestar a Nicolay. No se había vuelto tan rico como Hay (aunque seguramente entendió que Hay se casó, en lugar de ganar, su dinero). De ninguna manera fue tan famoso. Nunca ocupó un alto cargo ni pareció aspirar a él.
Hay, que se acerca a los 60, finalmente alcanzó las alturas políticas que muchos de sus amigos esperaban de él. En la primavera de 1898, el presidente William McKinley obligó al John Sherman, cada vez más senil, a salir del Departamento de Estado y más tarde ese año recurrió a Hay para reemplazarlo como secretario de Estado. Durante los siguientes seis años y medio, hasta su muerte, Hay jugó un papel fundamental en la expansión de la posición estratégica de Estados Unidos sobre dos océanos y dos hemisferios.
Días después de que William McKinley, abatido por la bala de un asaltante, expirara el 14 de septiembre de 1901, Hay viajó en carro desde su casa en Lafayette Square hasta Capitol Hill, donde su amigo más viejo, John Nicolay, estaba muriendo. Hay llevaba crepé negro en el brazo, una señal de luto por el presidente. Helen lo saludó en el pasillo y le explicó que su padre no tenía mucho tiempo para vivir. Ella le pidió a Hay que no le contara el asesinato del presidente, por temor a que las noticias lo agitaran. "Debo quitarme esto antes de acercarme a él", dijo Hay mientras se quitaba el brazalete. "Tenía que decirle que mi padre no lo vería, que ya estaba más en el otro mundo que en este", escribió más tarde Helen. “Subió las escaleras lentamente. Me quedé abajo. Bajó aún más despacio, con la cara llena de dolor. Nunca volvió a ver a su viejo amigo.
Poco después de la inauguración de Theodore Roosevelt en 1905, Hay tomó un permiso del Departamento de Estado y viajó a Europa con Clara, donde esperaba que los médicos pudieran ayudarlo a curarlo de problemas cardíacos crecientes. La estancia parecía haber tenido un efecto restaurador. Sin embargo, cuando John y Clara abordaron el RMS Baltic para el viaje a casa, los viejos problemas parecían afligirlo una vez más. Después de consultar con el presidente en Washington, Hay se fue con Clara a los Fells, su casa de campo de New Hampshire, donde murió en las primeras horas del 1 de julio de 1905.
***
El 25 de julio de 1947, unos 30 académicos y vástagos de la era de la Guerra Civil se reunieron en el Pabellón Whittall de la Biblioteca del Congreso para una cena de gala. El poeta y biógrafo de Lincoln Carl Sandburg estaba allí, al igual que los historiadores James G. Randall y Paul Angle, el principal experto en los años de Lincoln en Springfield. Ulises S. Grant III tuvo el placer de asistir; Helen Nicolay, ahora de 81 años, se vio obligada por la mala salud a enviarle remordimientos. "No desde esa mañana en la Casa Petersen han reunido a tantos hombres que amaban a Lincoln en una habitación", comentó uno de los asistentes.
Poco antes de la medianoche, la fiesta se despidió del banquete y cruzó la calle hasta el anexo de la biblioteca. Allí esperaron a que el reloj marcara las 12, señalando el 21 aniversario de la muerte de Robert Todd Lincoln, la fecha que la familia Lincoln había designado para poner a disposición los papeles del presidente. Entre la multitud de 200 espectadores, camarógrafos de periódicos iluminaban la sala con sus flashes, mientras que CBS Radio News entrevistó a varios dignatarios.
A la hora señalada, el personal de la biblioteca abrió las puertas abovedadas que habían guardado la colección Lincoln, y los académicos apresuraron el catálogo de tarjetas. Eufórico, Randall sintió como si estuviera "viviendo con Lincoln, manejando los mismos papeles que manejaba, compartiendo su profunda preocupación por los eventos y problemas, notando su paciencia cuando las quejas llegaron, escuchando una risa de Lincoln". Muchos de los documentos de Lincoln fueron escritos en la mano de Nicolay o Hay y firmado por el presidente. La mayoría había pasado por sus dedos al menos dos veces: durante la guerra, cuando eran hombres jóvenes, y décadas después, cuando eran viejos.
Poco después del lanzamiento de la colección de manuscritos, Roy P. Basler, el secretario de 41 años de la Asociación Abraham Lincoln, llegó a un acuerdo con la Biblioteca del Congreso para editar The Collected Works of Abraham Lincoln . Basler se encontraba entre un puñado de individuos, entonces y desde entonces, que podrían afirmar haber leído casi todos los fragmentos existentes que Lincoln escribió, desde lo mundano hasta lo verdaderamente profundo (con la excepción de los documentos legales del difunto presidente). En 1974, hablando como "una de las pocas personas aún vivas que alguna vez leyó a Nicolay y Hay completo", juzgó su trabajo "indispensable" y predijo que "no será reemplazado". La suya no fue "simplemente una biografía de un público hombre, pero una historia de la nación en su tiempo ". Los secretarios, concluyó, hicieron" uso de la historia "de una manera que pocos de sus sucesores podrían reclamar.
Compre el libro: Lincoln's Boys: John Hay, John Nicolay, and the War for Lincoln's Image
. Extracto de copyright © 2014, The Viking Press.
