En la primavera de 1948, fui enviado a La Habana en la ridícula misión de pedirle a Ernest Hemingway que escribiera un artículo sobre "El futuro de la literatura". Estuve con Cosmopolitan, entonces una revista literaria, antes de su defoliación por Helen Gurley Brown, y el editor estaba planeando un tema sobre el futuro de todo: Frank Lloyd Wright en arquitectura, Henry Ford II en automóviles, Picasso en arte y, como dije, Hemingway en literatura.
contenido relacionado
- Múltiples conmociones cerebrales pueden haber acelerado la muerte de Hemingway, argumenta un psiquiatra
Por supuesto, ningún escritor conoce el futuro de la literatura más allá de lo que escribirá a la mañana siguiente. Al registrarme en el Hotel Nacional, tomé el camino del cobarde y le escribí una nota a Hemingway, pidiéndole que me enviara una breve negativa. En lugar de una nota, recibí una llamada telefónica a la mañana siguiente de Hemingway, quien propuso cinco bebidas en su bar favorito de La Habana, el Floridita. Llegó precisamente a tiempo, una presencia abrumadora, no en altura, ya que solo tenía una pulgada más o menos de seis pies, pero estaba en impacto. Todos en el lugar respondieron a su entrada.
Los dos daiquiris congelados que el camarero colocó frente a nosotros estaban en vasos cónicos lo suficientemente grandes como para sostener rosas de tallo largo.
"Papa Dobles", dijo Ernest, "el logro final del arte del fabricante de daiquiri". Conversaba con perspicacia y humor áspero sobre escritores famosos, los Dodgers de Brooklyn, quienes realizaron los entrenamientos de primavera en Cuba el año anterior, actores, luchadores, farsantes de Hollywood, peces, políticos, todo menos "El futuro de la literatura".
Se fue abruptamente después de nuestro cuarto o quinto daiquiri. Perdí la cuenta. Cuando regresé al hotel, a pesar de la inestabilidad de mi bolígrafo, pude hacer algunas notas de nuestra conversación en una hoja de papelería del hotel. Durante todo el tiempo que lo conocí, tuve la costumbre de garabatear entradas sobre lo que se había dicho y hecho en un día determinado. Más tarde, aumenté estas notas con conversaciones grabadas en mi Midgetape, un dispositivo minúsculo del tamaño de mi mano, cuyas cintas permitieron 90 minutos de tiempo de grabación. Ernest y yo a veces correspondíamos usándolos. Aunque las cintas se desintegraron poco después de su uso, las encontré útiles.
Hemingway enamorado: su propia historia
En junio de 1961, AE Hotchner visitó a Ernest Hemingway en la sala psiquiátrica del Hospital St. Mary. Durante ese tiempo, Hemingway divulgó a Hotchner los detalles del romance que destruyó su primer matrimonio: la verdad de su vida romántica en París y cómo perdió a Hadley, la parte real de cada mujer literaria que más tarde crearía y el gran amor que él tuvo. pasó el resto de su vida buscando. Sería la última vez que hablaran: unas semanas después, Ernest Hemingway se quitó la vida.
ComprarErnest y su esposa, Mary, y yo nos mantuvimos en contacto durante los siguientes ocho meses. Ese fue el comienzo de nuestra amistad.
Durante los años siguientes, mientras viajábamos, revivió la agonía de ese período en París cuando, casado con su primera esposa, Hadley Richardson, escribió The Sun Also Rises y al mismo tiempo soportó la desgarradora experiencia de estar enamorado de dos mujeres simultáneamente, una experiencia que lo perseguiría hasta la tumba.
He vivido con la historia personal de Ernest durante mucho tiempo. Esto no es memoria enterrada desenterrada. La historia que contó me fue confiada con un propósito. He mantenido esa historia en confianza durante estos años, y ahora siento que es mi obligación fiduciaria que Ernest finalmente la libere de mi memoria.
**********
En la mañana del 25 de enero de 1954, se corrió la voz en todo el mundo de que Ernest y Mary habían muerto en un accidente aéreo en la densa jungla cerca de las cataratas Murchison en Uganda, lo que provocó el luto universal y los obituarios. Pero la noticia de la tragedia pronto fue reemplazada por un informe de que Ernesto había emergido repentina y milagrosamente de la jungla en Butiaba con un montón de plátanos y una botella de ginebra de Gordon. Unas horas más tarde, un De Havilland Rapide, un biplano de la década de 1930, fue enviado al lugar del accidente para llevar a Ernest y Mary de regreso a su base en Kenia, pero el de Havilland se estrelló al despegar y se incendió; Fue ese segundo choque lo que dejó su huella en Ernest.
No mucho después, cuando llegué a su habitación de la esquina del hotel Gritti Palace en Venecia, Ernest estaba sentado en una silla junto a la ventana, con la visera de tenis en su lugar, leyendo sus obituarios mundiales de una pila de periódicos en el escritorio junto a él. "El brazo y el hombro derechos se dislocaron", dijo, "ruptura de riñón, espalda al infierno, cara, barriga, mano, especialmente mano, todo carbonizado por el fuego de Havilland. Pulmones escaldados por el humo.
Ernest había pedido una botella de Valpolicella Superiore, que le dijo al camarero que vierta sin esperar a que la botella respire. "Los rojos italianos no necesitan oxígeno", dijo. "Obtuve ese poco de sabiduría bacanal de Fitzgerald".
Le dije: "Obtuviste mucho de Fitzgerald, ¿verdad? "
"Conseguí y di", dijo Ernest. “Lo conocí primero en París en el Dingo Bar. Los Fitzgerald a veces nos invitaban a cenar, y en una ocasión dos hermanas, Pauline y Ginny Pfeiffer.
“¿Entonces conociste a Pauline? ¿Cuál fue tu opinión sobre ella? "
"¿Primera impresión? Pequeña, de pecho plano, no tan atractiva como su hermana. Pauline había venido recientemente a París para trabajar en la revista Vogue, y parecía que acababa de salir de sus páginas. Moda actual. Pelo corto como el de un niño, a la moda en aquel entonces, corto; vestido con flecos, lazos de perlas, bisutería, labios rojos y brillantes.
Después de visitar París, Hemingway se enamoró de dos mujeres: Hadley, su esposa y Pauline, a quienes Fitzgerald describió como una mujer fatal . (Vivienne Flesher) “Nunca pensé en Pauline otra vez después de esa cena. Hadley era la única mujer que importaba en mi vida, su cuerpo completo y sus senos completos, cabello largo hasta los hombros, vestidos de manga larga en los tobillos, poca o ninguna joyería o maquillaje. Adoré su aspecto y su sensación en la cama, y así fue. Vivió su vida amando las cosas que amaba: esquiar en Austria, hacer picnics en el infield en las carreras de Auteuil, quedarse despierta toda la noche en las carreras de bicicletas en el Vélodrome, fortificada con sándwiches y un termo de café, viajes a pueblos alpinos para ver Tour de Francia, pesca en el Irati, corridas de toros en Madrid y Pamplona, senderismo en la Selva Negra.
“De vez en cuando, Pauline y Ginny venían a mi lugar de trabajo al final del día, esa pequeña habitación desnuda que había alquilado en el quinto piso, sin calor, sin ascensor, sin casi todo, en el viejo hotel en mal estado de la rue Mouffetard. Me acorralaban para tomar algo en una cafetería cercana, aportando buen humor, ingenio y vivacidad a lo que había sido un día frustrante e improductivo. Después de un tiempo, Ginny ya no vino y Pauline vino sola, con una admiración elegante, alegre y exuberante, que, por supuesto, después de un día difícil se sintió bien.
“Ella tenía la arrogancia de 'Consigo lo que quiero' de una chica muy rica a la que no se le negará. El clan Pfeiffer era dueño de la ciudad de Piggott, Arkansas. El viejo de Pauline era dueño de una cadena de farmacias y Dios sabe qué más, tal vez todo Arkansas.
“En aquel entonces, para ser sincero, probablemente me gustó: la pobreza es una enfermedad que se cura con la medicina del dinero. Supongo que me gustó la forma en que lo gastó: ropa de diseñador, taxis, restaurantes. Más tarde, cuando la realidad me atrapó, vi a los ricos por lo que eran: una maldita plaga como el hongo que mata a los tomates. Puse las cosas en claro en Snows of Kilimanja ro, pero Harry, que está acostado con una pierna gangrenosa, ya está demasiado lejos y muere sin perdonar a los ricos. Creo que todavía siento lo que Harry sentía por los ricos de la historia. Siempre lo haré.
Ernest me preguntó si había estado en la feria de Pamplona, el festival anual de corridas de toros que honraba a su santo patrón. Dije que no. “Comencé a escribir poco después de que saliéramos de Pamplona, y durante las siguientes cinco semanas me abrumó. Esa fiebre fue un incendio descontrolado que me arrastró hasta las fauces de Pauline. Me invitaría a tomar una copa en su atractivo apartamento en la rue Picot, y eso comenzó.
“Primero llamé al libro Fiesta, luego Sun Sun Rises . Durante esas cinco semanas, lo escribí en varios lugares, prometiéndome a mí mismo que cuando volviera a París, evitaría a Pauline, pero la fiebre de escribir y reescribir me abrió a ella ”.
Volvió a llenar su copa de vino. Yo pasé
¿Alguna vez has amado a dos mujeres al mismo tiempo? "
Dije que no.
"Chico afortunado", dijo.
"Fitzgerald pudo verlo venir desde el principio", continuó Ernest. "Él dijo: 'Estás siendo establecido por una mujer fatal . Cuando llegó por primera vez a París, se corrió la voz de que estaba comprando un marido. Ella te quiere para ella y hará todo lo posible por atraparte. Me nivelé con él y confesé que los amaba a ambos.
“Todo lo que veo después de un día realmente duro escribiendo, hay dos mujeres esperándome, prestándome su atención, preocupándome por mí, ambas atractivas, pero de diferentes maneras. Le dije a Scott que me gustaba tenerlos cerca. Estimulante, me enciende.
“Scott dijo que era un triste hijo de puta que no sabía nada sobre las mujeres. Me agarró del brazo y me atrajo hacia él. Alzó la voz. '¡Líbrate de ella! ¡Ahora! ¡Aquí! ¡Es un incendio de tres alarmas! ¡Ahora es el tiempo! ¡Dile a ella!'
“Realmente amaba a Hadley y quería volver a ponernos en orden. Así que decidí sacarnos de París y la tentación de Pauline. Hadley y yo hicimos las maletas ese invierno y fuimos a Austria, a Schruns, con Bumby [su hijo pequeño, Jack] para esquiar. Nos alojamos en el Hotel Taube, un par de dólares por día para los tres. Iba a cortar a Pauline. Pero, mierda, ella nos siguió a Schruns, se registró en el Taube, dijo que quería aprender a esquiar, ¿podría darle sus lecciones? Hadley no estaba contento con eso, pero era una buena deportista. En realidad, Pauline no era tan buena como Hadley esquiar o montar a caballo, disparar, pescar, por nombrarlo.
Hemingway y su primera esposa, Hadley con su hijo pequeño, Jack, en Austria, 1926. (Colección Ernest Hemingway / Biblioteca y Museo Presidencial John F. Kennedy, Boston) “Cuando Pauline tuvo que regresar a París, me sentí aliviado de que tal vez a solas con Hadley, podría ponerme en forma y perder la presión de amarlos a ambos.
“Pero llegó un cable de Max Perkins, editor de Scribner, con la fabulosa noticia de que iban a publicar Sun Also Rises . ¿Iría a Nueva York por contratos y todo eso? Salí a París inmediatamente y me reservé en el primer bote decente, cuatro días después. Hadley y Bumby se quedaron en Schruns y dije que regresaría tan pronto como volviera de Nueva York.
“Pauline apareció en el momento en que puse un pie en París. Pasé esas cuatro noches en su cama hasta que mi bote se fue a Nueva York.
“Cuando regresé a París con mi contrato de libros en el bolsillo, debería haber ido directamente a Schruns, donde Hadley y Bumby habían estado esperando los 19 días que había estado fuera. Pero Pauline se encontró con mi tren en bote cuando llegué a París. Pasé tres trenes para quedarme con ella en su casa.
“Cuando llegué a la estación de Schruns, Hadley estaba parado allí, la encantadora Hadley y la pequeña Bumby, ronca y bronceada. En ese momento deseé haber muerto antes de amar a alguien más.
“Hadley y yo pasamos un momento feliz ese invierno en Schruns, en juegos de esquí y póker, cantando y bebiendo con los lugareños en el bar.
“Pero, Cristo, tan pronto como regresamos a París en la primavera, volví a estar con Pauline. Fue así toda la primavera.
“Trabajé duro y terminé de revisar el libro, trabajando en las galeras. Ahora estaba listo para su publicación.
“Hadley aguantó por un tiempo, pero nos habíamos retirado el uno del otro. Le estaba pidiendo demasiado. Decidimos separarnos.
“Fui al estudio del sexto piso de Gerald Murphy en 69, rue Froidevaux, que él [un amigo estadounidense] me había ofrecido. Además, sabiendo que estaba en bancarrota, ingresó 400 dólares en mi cuenta corriente en la Garantía Morgan, que solía pagar algunas deudas ”.
**********
La próxima vez que nos reunimos fue en el verano de 1955. En la mañana del 4 de julio, volé a Miami, tomé un pequeño avión por la tarde hacia Key West y tomé un taxi hasta la calle 414 Olivia. La casa principal era una piedra colonial española con una terraza. Ernest no había vivido allí desde 1940, cuando, después de una larga separación, se divorció de Pauline; se había convertido en su propiedad como parte del acuerdo de divorcio y ella había vivido allí hasta su reciente muerte, cuando la propiedad había pasado a los niños. Pero los niños no querían vivir allí. Entonces a Ernest le tocó venir de Cuba, donde vivía en la Finca Vigía en San Francisco de Paula para que un corredor lo alquilara o quizás lo vendiera.
Ernest, que llevaba bañador, vino de la casa principal para saludarme.
Al anochecer, nos sentamos en la terraza cuando los primeros fuegos artificiales pálidos invadieron el cielo. “Aquí es donde escribí 'Las nieves del Kilimanjaro', y eso es tan bueno como tengo derecho a ser, pero ahora que estoy aquí, no es un escape, solo me recuerda una parte inquietante de mi vida. Debería haberlo sabido mejor que incluso esperar la redención ”.
Le pregunté qué había sucedido después de que él y Hadley se separaron. ¿Continuó viendo a Pauline? Dijo, por supuesto, que ella se aseguró de eso, pero había mantenido su obligación de pasar tiempo con Bumby.
“En una de esas ocasiones en que vine a buscarlo, Hadley me interceptó y dijo que era hora de hablar.
“Tomó un bolígrafo y una hoja de papel. "Así que no hay malentendidos", dijo. Luego escribió: 'Si Pauline Pfeiffer y Ernest Hemingway no se ven durante cien días, y si al final de ese tiempo Ernest Hemingway me dice que todavía ama a Pauline Pfeiffer, me divorciaré de Ernest Hemingway sin mayores complicaciones. . ' Ella firmó su nombre y me ofreció el bolígrafo. Dije que se leía como una maldita orden de muerte. "Lo es", dijo. "O ella muere o yo". Nunca en mi vida firmé nada con más renuencia. Tomó la pluma y firmó.
"'Hadley', le dije, 'te amo, de verdad, pero esta es una pasión peculiar que tengo por ella que no puedo explicar'.
“Esa noche cené con Pauline y le conté sobre los cien días. Ella sonrió y dijo que estaba perfectamente bien con ella. Tomó una rosa del florero sobre la mesa y me la entregó y me dijo que me asegurara de presionarla debajo de nuestro colchón.
“Pauline se exilió a su ciudad natal de Piggott, Arkansas, con 2.000 habitantes.
“Antes de partir, ella me dejó un mensaje de que estábamos destinados a enfrentar la vida juntos, y eso es todo. Ella dijo que tenía los medios para que nosotros viviéramos muy bien.
"Me instalé en el estudio de Murphy", dijo. “La vista exterior era de la Cimetière du Montparnasse. Con la perspectiva de cien días de miseria por delante, estaba listo para una de las lápidas: aquí está Ernest Hemingway, que zigzagueó cuando debería haber zafado.
**********
En la noche del tercer día de mi visita a Key West, Ernest decidió que él y yo deberíamos comer y beber en su refugio favorito, Sloppy Joe's, el salón más famoso de Key West. Pensé que este era un buen momento para que Ernest volviera a hablar sobre los cien días.
"¿ Se publicó The Sun Also Rises para entonces?"
“Solo abriéndose camino hacia las librerías.
“Es cierto que beber aumentó mi angustia. Eso y las cartas diarias de Pauline, lamentando las trampas de la aburrida Piggott, además de su salvaje anhelo por mí ".
"¿Qué pasa con Fitzgerald durante este período?"
“Cuando describí mi situación de cien días, él estaba muy del lado de Hadley.
“Scott me preguntó si eran realmente diferentes, distintos entre sí. Le dije que sí, que Hadley era simple, anticuado, receptivo, sencillo, virtuoso; Pauline hasta el segundo elegante, elegante, agresivo, astuto, no tradicional ". Scott preguntó si diferían como parejas sexuales. "Noche y día", le dije. Hadley sumiso, dispuesto, seguidor. Pauline explosivo, salvajemente demostrativo, a cargo, me monta. Son opuestos. Yo a cargo de Hadley y Pauline a cargo de mí.
“'Ernest, escucha', dijo, 'lo importante es que debes estar a cargo de ti. Necesitas las cualidades brillantes de Hadley. Su flotabilidad. Ni Pauline ni su dinero pueden proporcionar eso '”.
Al día siguiente hacía mucho calor, zumbando escuadrones de insectos flotando sobre el jardín. Nos sentamos al borde del lado sombreado de la piscina, con las piernas en el agua.
"Esos días negros", dijo, sacudiendo la cabeza. “Los marqué de mi calendario de la misma manera que un convicto marca el suyo. Las noches fueron particularmente malas, pero algunos lugares me ayudaron a distraerme. Uno de ellos era Le Jockey, un elegante club nocturno en Montparnasse: maravilloso jazz, grandes músicos negros que fueron excluidos en los Estados Unidos pero acogidos en París. Una de esas noches, no podía quitarle los ojos de encima a una mujer hermosa en la pista de baile: alta, piel de café, ojos de ébano, piernas largas y seductoras: noche muy calurosa, pero llevaba un abrigo de piel negro. La mujer y yo nos presentamos.
Para su sorpresa, se llamaba Josephine Baker, una estadounidense. Dijo que estaba a punto de abrir en el Folies Bergère, que acababa de llegar del ensayo.
“Pregunté por qué el pelaje en una cálida noche de junio. Abrió el abrigo por un momento para mostrar que estaba desnuda. "Acabo de arrojarle algo", dijo; 'No usamos mucho en los Folies. ¿Por qué no vienes? Me presento como la diosa del ébano. Ella me preguntó si estaba casado. Dije que estaba suspendido, que había dos mujeres, una mi esposa, y ninguna quería comprometerse.
“'Deberíamos hablar', dijo. Una vez había tenido una situación así.
“Pasé esa noche con Josephine, sentada en la mesa de su cocina, bebiendo champán enviado por un admirador. Seguí sin parar sobre mis problemas, analizando, explicando, condenando, justificando, sobre todo mierda. Josephine escuchó, intensa, comprensiva; ella era una gran oyente. Ella dijo que ella también había sufrido un doble amor.
"El resto de esa noche, hasta el amanecer, hablamos sobre nuestras almas, cómo podría convencer a mi alma de que a pesar de mi rechazo a una de estas mujeres y de infligirle daño, no debería rechazarme".
“Entonces, papá”, le pregunté, “¿qué pasó cuando terminaron los cien días? "
"No fue así".
"¿No qué?"
“El final comenzó el septuagésimo primer día que marqué mi calendario. Estaba tomando una copa en el Dingo Bar. Estaba usando el Dingo como mi correo, y esa noche el cantinero me entregó el correo acumulado. Mi respiración se detuvo en la garganta. ¿Por qué Hadley me escribiría? Temía abrirlo. «Querido Ernest», la letra de Hadley, solo unas pocas líneas. Decía que aunque treinta días antes del tiempo que ella había establecido, había decidido concederme el divorcio que obviamente quería. No iba a esperar más por mi decisión, lo que sentía era obvio.
“Necesitaba caminar. Había una luna que se levantaba tarde.
“Me sentí aliviado cuando finalmente amaneció. Volví a subir los viejos y gastados escalones de piedra, en dirección al estudio de Murphy. Me senté en el escritorio y comencé a escribirle una carta a Hadley. Le dije que le estaba informando a Scribner que todas mis regalías de The Sun Also Rises deberían ir a ella. Admití que si no me hubiera casado con ella, nunca habría escrito este libro, ayudado como estaba por su apoyo leal y amoroso y su apoyo real en efectivo. Le dije que Bumby tuvo mucha suerte de tenerla como su madre. Que ella era la persona mejor, honesta y encantadora que había conocido. Había logrado el momento en que había buscado tenazmente, pero no estaba eufórico, ni le envié un cable a Pauline. Lo que sentí fue la tristeza de la pérdida. Había ideado este momento, pero me sentía como la víctima.
"Le escribí a Pauline, diciéndole la buena noticia de que Hadley había capitulado y que ahora podía regresar a París".
Le pregunté qué pasó cuando Pauline regresó a París.
“Nunca habíamos discutido sobre el matrimonio, y ciertamente no tenía la intención de precipitarme sin una transición decente, si es que lo había hecho. Pero no Pauline. Inmediatamente reservó una iglesia para la boda, de moda Saint-Honoré-d'Eylau en la Place Victor-Hugo.
“Hice mis visitas regulares al departamento de Hadley para recoger a Bumby. Hadley generalmente se ausentaba, pero una vez todavía estaba allí cuando llegué. Para mi sorpresa, al no haberlo planeado, de repente se me ocurrió que si ella me quería, me gustaría volver con ella. Ella sonrió y dijo que las cosas probablemente estaban mejor tal como estaban. Después, pasé un tiempo en el Dingo Bar reprendiéndome.
“Para la boda, Pauline usó un vestido diseñado para ella por Lanvin, un collar de perlas Cartier y un peinado esculpido cerca de su cabeza. Por mi parte, llevaba un traje de tweed con un chaleco y una nueva corbata ”.
**********
Al día siguiente en Key West, Ernest no apareció hasta la tarde.
"¿Alguna vez leíste a ese viejo cabrón Nietzsche?", Preguntó.
"Un poco", dije.
¿Sabes lo que dijo sobre el amor? Dijo que es un estado en el que vemos cosas muy diferentes de lo que son ".
"¿Pauline?"
"Sip. No pasó mucho tiempo sin ver esas cosas. Supongo que comenzó cuando nos fuimos a vivir con su gente en Piggott.
“Se estaban escribiendo muchos libros sobre la Primera Guerra Mundial en la que habíamos luchado contra los alemanes en Francia y Alemania, pero tenía el monopolio de Italia y la parte de la guerra en la que estuve allí. Escribí temprano todas las mañanas en Piggott antes de que el calor sofocante se hiciera cargo. Los días y las noches eran tan sombríos como un tramo del desierto del Sahara.
“La tristeza se intensificó cuando recibí una carta de Fitzgerald que me decía que Hadley se había vuelto a casar con Paul Mowrer, un periodista que conocía. Hombre amable y atento, era corresponsal en París del Chicago Daily News . Lo que me sorprendió fue lo rápido que se había casado Hadley.
“Mi fantasía era que ella todavía estaría soltera cuando, como parecía cada vez más probable, dejaría a Pauline y regresaría con ella y Bumby.
“Tan deprimente como era la existencia en Piggott, empeoró aún más cuando Pauline anunció que estaba embarazada. Así como el matrimonio se había criado demasiado pronto, tampoco estaba preparado para la molestia de tener un bebé cerca. Pauline tuvo una batalla horrible en la sala de partos durante 18 horas agotadoras que se rindieron a una operación de cesárea.
"Me puse en contacto con un viejo amigo, Bill Horne, me reuní con él en Kansas City y me dirigí a un rancho en Wyoming, donde, alabado sea el Señor, me quedaban tres semanas realmente lejos de Pauline, la cuadrilla, y el clan Piggott. Trabajaba por las mañanas en mi nuevo libro, A Farewell to Arms .
“Te lo diré cuando le tire la toalla a Pauline”. Ernest dijo: “Cuando anunció que iba a tener otro bebé. El primero me había convertido en una casa de insectos y un segundo, aullando y vomitando, me acabaría. Y casi lo hizo.
“El bebé era otro niño, este a quien llamamos Gregory, aún más aullador y graznido que Patrick, así que, como antes, salí de Piggott rápidamente. Fui por un período de dos semanas en Cuba. Las dos semanas se extendieron a dos meses.
"Pasé la mayor parte de mis tardes con una belleza de 22 años llamada Jane Mason, que venía de Tuxedo Park, Nueva York, casi la persona menos inhibida que había conocido".
"¿Pauline sabía de ella?", Le pregunté.
“Me aseguré de que lo hiciera. "
“¿Le estabas dando muchas municiones para el divorcio? "
"Era hora. Pero Pauline no iba a ceder sin importar qué.
“Como señuelo para mantenerme en Cayo Hueso, Pauline convenció a su tío Gus de que buscara el Pilar, el bote en el que pescamos cuando estás en Cuba. ¿Por qué no salimos mañana? Gregory pondrá un par de líneas. No creo que el marlin esté corriendo en este momento, pero hay mucho más ".
En aguas de Cuba desde la década de 1940 en adelante, Hemingway persiguió la pesca deportiva, buscando marlin a bordo del Pilar, "un barco de 38 pies equipado", recordó, "especialmente para mí" (Gamma Rapho a través de Getty Images). Gregorio Fuentes era experto en manejar el bote cuando Ernest tuvo un ataque de marlin. No tenía dudas de que Gregorio fue la inspiración para el viejo en El viejo y el mar .
“Cometí un error con Pauline, eso es todo. Un maldito error fatal. Ella trató de usar su riqueza para conectarnos, pero eso me desanimó ”.
“Debiste sentirte aliviado”, dije, “finalmente obteniendo tu divorcio de Pauline”.
“Más o menos, pero tuvo su lado negativo. Después de mi tembloroso comienzo con los chicos, te conté sobre despegar cuando eran bebés; Simplemente no soy bueno en esos primeros años de pañales y cólico, pero después intenté compensarlo ".
"Tienes razón", le dije, "eso es triste por los chicos".
"Algo aún más triste sucedió". Él sacudió lentamente la cabeza, recordando un interludio en París.
“Estaba en Lipp's [Brasserie] en su terraza cerrada tomando una bebida, había una parada de taxis allí y un taxi se detuvo para descargar a un pasajero y maldición si no era Hadley. No la había visto desde nuestro divorcio. Estaba muy bien vestida y tan hermosa como la recordaba. Cuando me acerqué a ella, me vio, jadeó y me abrazó. Tenerla contra mí acortó mi aliento. Ella dio un paso atrás y me miró.
“'Dios mío, Ernesto', dijo. 'Te ves igual.'"
"'No tú.'"
"'¿Oh?'"
"'Te ves aún más hermosa'".
“'Te sigo en los periódicos. Un adiós a las armas fue maravilloso. Eres un romántico, ¿sabes? "
"'¿Todavía te casaste con cómo se llama?'"
"'Sí, sigo siendo la Sra. ¿Cómo se llama?'"
La invité a Lipp a tomar champán. Hablamos de personas que conocíamos y de lo que había sido de ellos. Le dije: "Sabes, Hadley, pienso en ti a menudo".
"'¿Incluso ahora?'"
“'Sabes lo que recuerdo, esa noche cuando se publicó The Sun Also Rises, me puse mi única corbata y fuimos al Ritz y bebimos champán con fraises des bois en el fondo del vaso. Cuando eres joven y tienes esperanzas, hay algo romántico en la pobreza ".
“Le pregunté si podía cenar conmigo. Ella me miró, recordándome. Ella lo pensó un poco.
"Dije: 'No tengo un motivo siniestro, solo mirarte a través de una mesa por un rato'".
"'Sabes, Ernest', dijo ella, 'si las cosas no hubieran sido tan buenas entre nosotros, podría no haberte dejado tan rápido'".
“'Cuántas veces pensé que te vi pasar. Una vez en un taxi se detuvo en un semáforo. En otra ocasión, en el Louvre, seguí a una mujer que tenía el color de tu cabello y la forma en que caminas y los hombros. Pensarías que con el paso del tiempo, al no estar contigo o escuchar de ti, te desvanecerías, pero no, ahora estás tan conmigo como lo estuviste entonces ”.
“'Y siempre te amaré, Tatie. Como te amaba en Oak Park y como te amaba aquí en París. Levantó su vaso y lo tocó con el mío. Bebió lo último de su champán y dejó la copa. "Debo ir a mi cita", dijo.
“La acompañé a la esquina y esperé con ella a que cambiara la luz. Dije que recordaba esos sueños que soñamos con nada en nuestra mesa y la botella de vino vacía. 'Pero creíste en mí contra esas duras adversidades. Quiero que sepas, Hadley, serás la verdadera parte de cualquier mujer sobre la que escriba. Pasaré el resto de mi vida buscándote.
"'Adiós, mi Tatie'.
“La luz cambió a verde. Hadley se volvió y me besó, un beso significativo; luego cruzó la calle y la vi marchar, ese familiar y elegante paseo ".
Ernest echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, tal vez viendo a Hadley, volviendo la cabeza para mirarlo por última vez antes de desaparecer en la acera llena de gente.
"Esa fue la última vez que la vi".
Extracto de Hemingway in Love de AE Hotchner. Copyright © 2015 por el autor y reimpreso con el permiso de la editorial, St. Martin's Press.
