Bob Rosenfield contempla el alto dosel de un abeto Douglas en el patio trasero de Joanie Wenman, en los suburbios de Victoria, Columbia Británica. "¿Dónde está el nido otra vez?", Pregunta.
"Es el punto oscuro cerca de la cima, a unos 100 pies más o menos", dice Andy Stewart. "La primera rama buena mide alrededor de 70 pies", agrega con ayuda.
"¡Muy bien!", Dice Rosenfield. "Vamos a buscar a los niños". Se amarra un par de espuelas de acero y levanta una bobina de cuerda gruesa. Abrazando el árbol —sus brazos apenas alcanzan un tercio de su alrededor— comienza a trepar, y pronto cae en un ritmo laborioso: trozo a trozo cuando las espuelas muerden la corteza surcada; mirar hacia arriba; explorar una ruta; sentir un apretón con la punta de los dedos; abraza el tronco, trozo a trozo . Aquellos de nosotros caminando debajo de él lo escuchamos gruñir y resoplar. Cuando se acerca al nido, el halcón de la hembra Cooper se lanza hacia él con un fervor creciente y chirriante: ¡ kak-kak-kak-kak-kak!
"¡Woah!", Grita Rosenfield. "¡Chico, está enojada!"
"Hombre, odio verlo hacer esto", Stewart murmura. La mayoría de las personas, dice (su tono implica que quiere decir la mayoría de las personas "sanas"), usarían un cordón de escalada o algún otro dispositivo de seguridad si, por ejemplo, son golpeados en la cabeza por un halcón furioso de Cooper y pierden su agarre y caen. "Pero no Bob".
Por fin, Rosenfield llega al nido. "¡Tenemos cuatro chicas!", Grita. “¡Dos machos, dos hembras!” Los reúne (“¡Ven, tú!”) Y los pone en una mochila vieja. Él usa la cuerda para bajar los pollitos al suelo. Stewart recoge la mochila y lleva a los pollitos a un gran tocón. Tienen aproximadamente 19 días de edad, a juzgar por el indicio de plumas maduras que emergen de su plumón. Los pesa, mide la longitud de sus diversos apéndices y extrae un poco de sangre para la tipificación del ADN.
Mientras tanto, Rosenfield se queda en el dosel, mirando hacia la distancia media. Después de que los polluelos hayan sido llevados al nido, le pregunto a Stewart qué hace Rosenfield mientras espera. "No estoy seguro", dice Stewart. El se ríe entre dientes. "Creo que le gusta ver a los halcones volar debajo de él".
Rosenfield, biólogo de la Universidad de Wisconsin, Stevens Point, ha estado trepando libremente árboles absurdamente altos en busca de los halcones de Cooper durante más de 30 años. Los halcones de Cooper son del tamaño de un cuervo, aunque las hembras son un tercio más grandes que los machos, una disparidad de tamaño aparente incluso en los pollitos. De lo contrario, los sexos se parecen, con una espalda de pizarra, penetrantes ojos rojos y senos veteados, cuyo color exacto varía según la geografía. Rosenfield ha trabajado con otras especies, tal vez más superficialmente impresionantes en lugares más superficialmente impresionantes: halcones gerifaltes en Alaska, halcones peregrinos en Groenlandia. Pero a pesar de que es más probable que estudie los halcones de Cooper en una ciudad, tiene un cariño especial por ellos. "Son adictivos", dice. "El ADN realmente se superó a sí mismo cuando descubrió cómo hacer un halcón de Cooper".
No todos piensan eso. Con sus alas cortas y redondeadas y su cola larga, los halcones de Cooper están bien adaptados para deslizarse y esquivar a través de ramas enredadas y maleza espesa en busca de presas. De vez en cuando comen pequeños mamíferos, como ardillas o ratas, pero su cantera preferida son las aves. Los halcones de Cooper eran los halcones originales de pollo, llamados así por los colonos estadounidenses debido a su gusto por las aves de corral desatendidas. Ahora es más probable que ofendan arrebatando un pájaro cantor de un comedero para pájaros en el patio trasero, y los sentimientos pueden ser crudos. Después de que un periódico local publicó una historia sobre el proyecto Victoria, Stewart recibió una carta que detalla los muchos pecados del halcón de Cooper. "Dos páginas", dice. "Frente y detrás."
Andy Stewart mide el ala del halcón de Cooper mientras Allie Anderson registra los datos. (Eric Wagner) 
Bob Rosenfield sostiene un par de halcones de Cooper en un parque de la ciudad de Victoria, Canadá. La hembra, en primer plano, es una tercera vez más grande que su compañera. (Eric Wagner) 
Stewart muestra el halcón de una mujer adulta Cooper a un par de transeúntes interesados en Harris Green, un pequeño parque en el centro de Victoria, Canadá. (Eric Wagner) 
Stewart agrupa a los polluelos de halcón de Cooper. (Eric Wagner) 
Rosenfield desenreda el halcón de una hembra adulta de Cooper de una red de niebla mientras un búho le observa. Para atraer a los adultos a la red, Rosenfield y Stewart atan a la lechuza a un puesto a unos metros de la red y reproducen grabaciones de las llamadas de socorro de halcón de Cooper. Cuando los halcones vienen a investigar, ven al búho, se sumergen en él y, al menos en teoría, quedan atrapados en la red. (Eric Wagner) 
Rosenfield saca a una hembra adulta del halcón de Cooper de una red de niebla instalada en un desarrollo de viviendas a las afueras de Victoria, Canadá. (Eric Wagner) 
Bob Rosenfield sube libremente a un abeto Douglas para acceder a un nido de halcón de Cooper en el patio trasero de Joanie Wenman en Victoria, Canadá. El nido tenía 106 pies de altura y tenía cuatro polluelos. (Eric Wagner) Debido en parte a tal antipatía, los halcones de Cooper fueron fuertemente perseguidos en el pasado. Antes de 1940, algunos investigadores estiman que hasta la mitad de todas las aves de primer año fueron fusiladas. En el este de los Estados Unidos, las bandas de patas de los halcones que habían sido disparados fueron devueltas a los administradores de vida silvestre a tasas más altas que las de los patos, "y es legal cazarlos", dice Rosenfield. El uso intensivo de pesticidas en las décadas de 1940 y 1950 probablemente condujo al adelgazamiento de la cáscara de huevo, lo que agotó aún más las poblaciones. Además de eso, gran parte del hábitat forestal de las aves se perdió por la tala y el desarrollo. Se pensó que la situación de la especie era tan grave que, en 1974, National Geographic publicó un artículo que preguntaba: "¿Puede sobrevivir el halcón del tonelero?"
Fue esta preocupación la que llevó a Rosenfield a los halcones de Cooper en 1980, en Wisconsin, cuando el estado enumeró a la especie como amenazada. "Tenían un poco de enigma en sus manos", dice Rosenfield. Una vez que se incluye una especie, el estado tiene que establecer un plan para su recuperación. "¿Cómo se llama un pájaro recuperado si no sabes cuántos hay en primer lugar?", Dice. Entonces fue en busca de ellos. Primero, buscó en lugares donde se suponía que debían estar: en bosques mixtos o al lado de ríos. Pero comenzó a escuchar sobre halcones en lugares extraños. Hubo informes de que anidaban en pueblos y ciudades, en lugares como Milwaukee. Si es así, sus hábitos no estaban de acuerdo con la historia natural de las rapaces convencionales.
Cuando escuchó de más colegas en América del Norte, Rosenfield amplió su estudio y confirmó que los halcones de Cooper están prosperando en las zonas urbanas. Ahora trabaja con poblaciones en Stevens Point, así como en Albuquerque, Nuevo México y Victoria, donde los halcones fueron detectados por primera vez en 1995. Él va a cada lugar durante una semana más o menos cada verano para atrapar adultos y bandas de pollitos con biólogos locales. (Stewart, quien ha estudiado los patios de halcones de Cooper durante 17 años, es un biólogo retirado anteriormente en el Ministerio de Medio Ambiente de Columbia Británica). La mayoría de las veces, las personas que él y sus colegas visitan no solo los invitan a realizar investigaciones sobre sus propiedad, pero también tienen un interés activo en el bienestar de las aves. "Es un buen PR para los halcones", dice Rosenfield. "La gente los ve de cerca, y luego tal vez los odian un poco menos".
Rosenfield descubrió que en las ciudades, los halcones de Cooper pueden aprovechar un suministro casi infinito de palomas, gorriones y estorninos. A diferencia de otras especies que se pierden en las ciudades, los halcones de Cooper tienen más probabilidades de sobrevivir allí que en hábitats más naturales, y las parejas producen cantidades similares de polluelos. "Estamos viendo algunas de las mayores densidades de anidación en las ciudades", dice Rosenfield. No solo eso, las ciudades pueden ser una de las mejores opciones para la viabilidad a largo plazo de la especie. En Victoria, las poblaciones de halcones de Cooper son estables. En Milwaukee, su número aumenta rápidamente.
Al final, Rosenfield sospecha que los halcones de Cooper pueden no haber sido tan raros después de todo. Puede ser que la gente no fuera a los lugares correctos. Los buscaron en bosques y montañas, cuando realmente todo lo que tenían que hacer era ir a sus propios patios traseros y mirar hacia arriba.
Al día siguiente, volvemos al abeto Douglas detrás de la casa de Joanie Wenman. Esta vez Rosenfield va por los padres de la chica. Establece una "red de niebla" de malla fina de 12 pies de alto, ocultándola entre abetos y arces de hojas grandes. Él y Stewart atan una lechuza cautiva cautiva que sufre durante mucho tiempo a un puesto a pocos metros de la red (los halcones de Cooper odian las lechuzas prohibidas) y colocan un altavoz debajo de ella. En los primeros años, Rosenfield me dice que atrapar a los halcones adultos fue difícil. "Teníamos que hacer mucho para ocultar las redes", dice. "Porque los Coops tienen ojos como ... bueno, ya sabes".
Nos retiramos cuando el orador lanza diferentes interpretaciones de las llamadas de socorro de halcón de Cooper. Después de unos minutos, escuchamos una serie de kaks . "Ahí está", susurra Stewart. Observamos y vemos a la hembra que mira ceñuda a la lechuza desde una rama a 50 pies sobre ella. Ella vuelve a golpear, y luego se zambulle, empinada y rápida. La lechuza se levanta de su percha cuando el halcón se desliza sobre su cabeza y se estrella contra la red. "¡La tengo!", Grita Rosenfield. Él corre hacia el halcón cuando ella se sacude, se enreda completamente y la extrae con cuidado. Él la entrega a Stewart, quien toma sus signos vitales mientras Wenman observa, haciendo preguntas ocasionales sobre la biología del halcón.
Cuando Stewart termina, le da la hembra a Rosenfield. "¿No eres algo", dice Rosenfield. Él la sostiene, la evalúa, le acaricia la espalda. La hembra lo fulmina con la mirada. "Oye, ¿quieres escuchar algo genial?", Le pregunta a Wenman. Él mueve a la hembra hacia su cabeza. Wenman retrocede bruscamente. "No te preocupes", se ríe Rosenfield. "¡Va a estar bien!" Wenman no parece completamente convencido, pero ella se queda quieta. Rosenfield gentilmente trae a la hembra hacia ella nuevamente, Wenman se estremece, no puede evitarlo, pero Rosenfield asiente alentadoramente mientras presiona el pecho del pájaro contra la oreja de Wenman. Wenman ladea la cabeza y escucha el corazón salvaje del halcón. Sus ojos se abren ante la fuerza del sonido y sonríe.
Eric Wagner ha escrito sobre grúas en la zona desmilitarizada de la península de Corea y pingüinos en Punta Tombo, Argentina.
