Pasar una hora en Monroeville, Alabama, es saber por qué Harper Lee, el autor de To Kill a Mockingbird, es uno de los escritores más malvados del planeta. Fuertemente inclinado a dejar de lado la exageración y el alboroto y dejar que la literatura hable por sí misma, Lee, la nativa más conocida de la ciudad (pop. 6, 372) que sirvió de modelo para Maycomb de su novela, se encontró viviendo a poca distancia de uno El restaurante llamado Mockingbird Grill y otro llamado Radley's Fountain, en honor a Boo Radley, el personaje de Mockingbird que podría ser elegido como el menos probable para convertirse en un restaurador. Eso sería un simple lanzamiento de una camiseta de una tienda de regalos que vende sombreros, mochilas, collares, adornos navideños, imanes para el refrigerador, muñequeras (inscrito "¡Lo veo, Scout, lo veo!") Y abanicos de papel. La tienda de regalos se encuentra en el venerable palacio de justicia donde, cuando era niña, Lee veía a su padre practicar leyes, y que más tarde representaba tan vívidamente en su libro. El palacio de justicia se ha convertido desde hace mucho tiempo en un museo Mockingbird, para el deleite de un flujo constante de turistas con cámaras, extranjeros y nacionales. Simpatizo con Lee, quien se ha negado firmemente a participar en la comercialización de su logro más famoso. La vida no puede ser fácil cuando todo lo que odias del éxito se interpone entre tú y Piggly Wiggly.
contenido relacionado
- La verdadera historia de tolerancia religiosa de Estados Unidos
Esta podría ser una temporada especialmente enloquecedora para el autor de 84 años, dado que 2010 marca el 50 aniversario desde que se publicó To Kill a Mockingbird, y todos sabemos cómo los medios aman los aniversarios. Sé testigo de este mismo artículo, por ejemplo, aunque créeme, ningún novelista se molestó durante su producción. Después de lo que había escuchado sobre ella, estaba demasiado asustada para llamar a la puerta de su residencia registrada, un ladrillo limpio, una casa llena de libros que compartía con su hermana mayor Alice, o incluso solicitar una entrevista a través de lo más cercano. Hay canales adecuados. También debería revelar en este momento que estoy trabajando bajo la influencia de Inspirational Writer's Water, comprado en la tienda de regalos descrita anteriormente.
Lee confió tanto en la transpiración como en la inspiración durante la prolongada creación del libro que, cuando finalmente apareció el 11 de julio de 1960, cambió su vida al instante y para siempre. Traducido a más de 40 idiomas, Mockingbird ha vendido más de 30 millones de copias; Con la ayuda del alboroto del aniversario, HarperCollins (el libro fue publicado originalmente por el ahora difunto Lippincott) probablemente venderá al menos un millón más este año, principalmente a escuelas secundarias y escuelas secundarias, donde ha sido un elemento básico de las listas de lectura desde que ganó el Premio Pulitzer de ficción en 1961. La versión cinematográfica de 1962, protagonizada por Gregory Peck, ganó tres Oscar, pero de alguna manera esa película en blanco y negro nunca triunfó sobre el ruiseñor triaroscuro tridimensional que brilla en la imaginación de las personas después de que Experimente el trabajo de Lee en la página impresa. De hecho, muchos dicen la historia de Scout Finch; su padre abogado, Atticus; su hermano Jem; su vecino Dill; y el nefasto Tom Robinson es su novela favorita de todos los tiempos. En las encuestas que preguntan qué libro debería leer cada persona civilizada, Mockingbird termina habitualmente en segundo lugar después de la Biblia, y en uno (si puedo mencionar un poco Maycomb sobre ti aquí) y termina primero.
Los lectores han estado viviendo con el libro durante tanto tiempo que pueden no darse cuenta de lo profundamente extraño que es esto. El ruiseñor no es el sueño de un comercializador o publicista, y fácilmente podría haber sido descartado como una decepción. Ambientada en el "viejo y cansado pueblo" de Maycomb, en la era poco glamorosa de la Gran Depresión, cuenta la historia de un abogado viudo que trata en vano de defender a un trabajador negro de un cargo ilícito de violación. Al principio está bastante claro que la palabra de Tom Robinson no se hará cargo de la inestable víctima de incesto blanco que lo acusa. ¿Y adivina qué? No lo es Ese enloquecedor error judicial no es lo peor que le sucede a Robinson en el libro. Al igual que la vida misma, Mockingbird no tiene un arco de historia ordenado y simétrico, lo que permite introducir obstáculos y luego superarlos antes del final. (Esa puede ser una de las razones por las que el productor de la película, Alan J. Pakula, dijo que no había una estampida de estudio para adquirir los derechos de la película). Otra cosa que le falta a Mockingbird es lo que los vendedores podrían llamar potencial sinérgico: no tiene compañeros de serie, ni siquiera una secuela, eso puede ayudar a convertir un libro en una marca. No hay para matar un Cockatiel o Valley of the Dills o ¿Soy Boo? Mockingbird es el único libro publicado de Harper Lee.
Lee nunca ha discutido su producción, o la falta de una, públicamente. Desde mediados de los 60 no ha dicho nada para el registro de su carrera. "Mi libro tenía un tema universal", dijo al Birmingham Post-Herald en 1962. "No es una novela" racial ". Representa un aspecto de la civilización, no necesariamente la civilización del sur ”.
Pero no la llames reclusa. La señorita Nelle, como se la conoce en la ciudad (fue con su segundo nombre en la sobrecubierta porque no quería que los Yankees eluyeran a Nelle Lee en "Nellie"), es esa mujer alta con el pelo blanco muy corto que a lo largo de los años usted Podía ver en los pasillos de la tienda de comestibles o tomar un café en Hardees, a menudo en compañía de Alice, que tampoco se casó. (Se rumorea que Lee tuvo un leve derrame cerebral en 2008.) Vivían cómodamente, pero no extravagantemente, a una corta distancia a pie del sitio de la modesta casa de madera donde se criaron ella y el narrador del libro, Scout. (En su lugar ahora hay un puesto de helados conocido, sorprendentemente, como Mel's Dairy Dream, y no To Chill a Mockingbird .) Jugaba al golf y, ocasionalmente, a pescar. ("No soy como Thomas Wolfe", dijo Lee en una entrevista de la revista Life de 1961. "Puedo volver a casa".) Durante el verano, cuando emigraba a la ciudad de Nueva York, iba a museos y al teatro. y la raíz de los Mets, la elección natural para alguien con un perdedor tan grande como el Ritz. En 2007, Lee fue a la Casa Blanca para aceptar la Medalla Presidencial de la Libertad, el mayor honor civil de Estados Unidos, del presidente George W. Bush (y no dijo nada de lo que se informó). Ella tiene una sonrisa rápida y fácil para aquellos que respetan su privacidad. Pero los reporteros que solicitan una entrevista a través de Alice, de 98 años, una abogada que lleva zapatillas en la firma familiar y el guardián semioficial de su hermana, pueden esperar un rechazo cortés pero irónico. ("Diablos, no", la propia Lee escribió una vez en respuesta a la solicitud de un escriba).
No fue siempre así. Al principio, tal vez animado por las críticas en su mayoría favorables y las fuertes ventas, Lee habló con casi cualquier persona con una almohadilla o micrófono, diciendo que Atticus solo se parecía superficialmente a su amado padre, AC (“uno de los pocos hombres que he conocido que tiene genuino humildad ") y el juicio en su novela" fue un compuesto de todos los juicios en el mundo "(en oposición a, por ejemplo, una glosa en el juicio de los Scottsboro Boys, como se ha supuesto ampliamente). Sin embargo, las preguntas tendían a ser repetitivas, de manera molesta. Los periodistas parecían obsesionados con determinar el grado en que la novela era autobiográfica. Lee solía decir que sus personajes eran básicamente ficticios, pero su biografía parece más ambigua. Después de todo, ella había sido una marimacho como Scout, con un hermano mayor como Jem. Un personaje de Boo Radleyish vivía justo al final de su calle. Mientras tanto, Dill se parecía mucho al joven Truman Capote, que de niño había pasado los veranos en la casa de su primo, al lado de la de Lee.
Una vez que los entrevistadores abordaron el tema de Capote, Lee podría haberse preparado para una pregunta que no solo hubiera sido molesta sino insultante: ¿no era cierto que su amigo Truman había escrito gran parte de su libro? Capote, siempre competitivo y, por supuesto, un poco loco, no desanimó el rumor, respondiendo vagamente cuando se le preguntó sobre sus contribuciones a su novela. La verdad (como es evidente por la correspondencia privada de Capote) es que no escribió una palabra de Mockingbird, y que Lee, quien lo ayudó como reportero e investigador en In Cold Blood, contribuyó sustancialmente más al éxito de taquilla de Capote en 1966 de lo que nunca admitió . Aún así, el rumor persiste, hasta el punto en que se aborda (y desacredita) en una de las exhibiciones del museo de Monroeville.
Otra pregunta desagradable fue la inevitable de dos partes sobre lo que haría a continuación y cuándo lo vería el mundo. Poco después de que apareciera Mockingbird, Lee dijo, en tono de broma: "Todo lo que quiero ser es Jane Austen del sur de Alabama", y comenzó a trabajar en una segunda novela sureña, pero su progreso fue lento. Esto en sí mismo no fue sorprendente: el ruiseñor no se había caído exactamente del cerebro de Lee. Había realizado ensayos, piezas de humor y cuentos para publicaciones en el campus durante su primer año en el Huntingdon College de Montgomery y sus años en la Universidad de Alabama (donde estudió derecho), pero la escritura no le resultó fácil. Después de mudarse a la ciudad de Nueva York en 1949, luchó durante años con una mezcolanza de anécdotas sobre la vida sureña de un pequeño pueblo, primero llamada Go Set a Watchman y luego Atticus . Recibió el aliento de un agente, Maurice Crain, y un editor, Tay Hohoff de Lippincott, que había visto el trabajo en progreso, pero una noche en 1957 arrojó el manuscrito inacabado por la ventana de su piso de agua fría de Manhattan. Después de una llorosa llamada telefónica a Hohoff, Lee bajó las escaleras, recuperó las páginas abandonadas y luego comenzó una revisión de título a título que resultó en un libro que se convertiría en una selección del Gremio Literario y la alternativa del Club del Libro del Mes, y que el neoyorquino llamaría "sin pretensiones y totalmente ingenioso" y el Chicago Tribune lo llamaría "una novela de gran importancia nacional contemporánea".
Muchos años después, a un fanático que la entabló conversación en un restaurante de comida rápida en Monroeville, Lee le diría directamente que el éxito de Mockingbird la "abrumaba", por lo que le era imposible escribir un libro de seguimiento. Luchó con esa segunda novela durante varios años, y luego, un día, Alice, demasiado tranquila, le dijo a un entrevistador de la BBC que el manuscrito había sido robado de su casa y que el proyecto había sido abandonado. (Y Alice luego le dijo a un periodista del Chicago Tribune que el libro nunca pasó de la etapa conceptual). A mediados de la década de 1980, Lee comenzó a investigar un libro de no ficción sobre un predicador de Alabama sospechoso de ser un asesino en serie, titulado tentativamente The Reverend . Pero ella también lo abandonó, tal vez sintiendo que así como no podía salir, Lee Lee no podía salir, Capote Capote.
Desde este punto bajo, sin embargo, Lee parece haber encontrado su camino hacia un lugar de relativa paz. Ella chilló hace unos años cuando el museo cruzó una línea en su mente y comenzó a vender una colección de recetas llamada Cookbook de Calpurnia, en honor a la ama de llaves negra de la novela. (El libro fue retirado). Pero parece que Lee ha llegado a aceptar que solo publicará un libro, y disfruta de que haya superado sus expectativas al hacerlo. "Cuando estás en la cima", le dijo una vez a su primo Dickie Williams, "solo hay un camino a seguir".
Es muy probable que Lee se haga a un lado y deje que suceda el 50 aniversario de Mockingbird . A decir verdad, Monroeville es un lugar encantador, donde el orgullo palpable en el logro de su hija nativa tiende a compensar la molestia ocasional. Además, Monroe: los villanos han estado explotando el trabajo de Lee durante décadas: cuando la película se estrenó en el '62, Charles J. Shields informa en su biografía Mockingbird: A Portrait of Harper Lee (2006), el teatro local ofreció $ 10 al primero cinco personas que se presentaron con sinsontes vivos. Jane Ellen Clark, directora del Old Courthouse Museum, señala que los peregrinos comenzaron a acudir espontáneamente a Monroeville en 1960, tan pronto como se publicó el libro. "Todas estas personas que dijeron que era su libro favorito ahorrarían para el viaje y encontrarían la ciudad", dice ella. Por miles cada año, "estas fueron sus vacaciones, y creamos el museo porque queríamos darles algo para ver". Cada primavera desde 1991, la ciudad ha organizado una producción teatral varias veces a la semana de To Kill a Ruiseñor con actores voluntarios locales en los roles. El acto I tiene lugar en la plaza del pueblo, si el clima lo permite, y el acto II dentro del palacio de justicia. Si el aire acondicionado no funciona, puede humearse en esa cámara cavernosa, especialmente en el "balcón de color" (como se llamaba en los años 30), donde vi la producción del año pasado. Pero si tiene una botella de agua, inspiradora o de otro tipo, es una noche única estadounidense, hasta darse cuenta de que, mientras está de pie y aplaude las nociones a veces contradictorias de los valores de los pueblos pequeños y la tolerancia racial, Harper Lee preferiría estar a mil millas al norte, animando: "¡Vamos, Mets!"
Charles Leerhsen escribió Crazy Good: The True Story of Dan Patch, el caballo más famoso de América .
La primera edición de Harper Lee's To Kill a Mockingbird, publicada en 1960. (The Granger Collection, Nueva York) 
El éxito de To Kill a Mockingbird superó a Lee, retratado aquí en el juzgado de Monroeville en 1961. (Donald Uhrbrock / Time Life Pictures / Getty Images) 
Como Atticus Finch en la película de 1962, Gregory Peck, con Mary Badham como Scout, ganó un Oscar al mejor actor. (Colección Everett) 
"No soy como Thomas Wolfe", dijo una vez Lee, con el presidente George W. Bush y la Medalla de la Libertad. "Puedo irme a casa de nuevo". (Larry Downing / Reuters) 
Los turistas inspirados por Mockingbird para visitar Monroeville no carecen de puntos de referencia literarios como Radley's. (Cámara de Comercio del Condado de Monroe)
