Una rubia con un vestido rojo sin tirantes agarra el auricular de un teléfono de emergencia, pero su llamada a la policía ha sido interrumpida. Detrás de ella, un bruto fornido con una cicatriz en la mejilla sujeta una mano carnosa sobre su boca. Su otra mano presiona una automática calibre .45 contra su cuello.
contenido relacionado
- La irresistible Bonnie Parker
¿Qué será de la belleza rubia? ¿Puede la policía rastrear su llamada a tiempo? ¿Y qué hace una dama sola por la noche con un vestido rojo sin tirantes? Los transeúntes de los kioscos que vieron esta escena, pintada por el artista neoyorquino Rafael de Soto para la portada de julio de 1946 de una revista mensual de ficción llamada New Detective Magazine, podían recoger una copia para el cambio de bolsillo y satisfacer su curiosidad en una historia titulada "She's ¡Demasiado muerto para mí!
Las revistas de ficción de pulpa, o las pulpas, como todos las llamaban, eran colecciones mensuales o quincenales de historias impresas en el papel de pulpa de madera más barato que podían pasar por una prensa sin rasgar. Sin embargo, sus portadas se reprodujeron en color en papeles recubiertos más caros porque la obra de arte, a menudo vaporosa, vendía las revistas.
Una buena tapa de pulpa contó una historia en un instante. Un monstruo volador se precipita por el aire al revés, con la boca abierta en un grito y el puño agarrando el anillo de la cuerda de su paracaídas. Los ojos incorpóreos miran fijamente a un hombre furtivo en un fedora desplegado mientras se detiene bajo una farola; sus manos agarran un periódico con el titular rojo sangre "BODY FOUND".
"Los artistas que pintaron estas portadas tuvieron que llamar su atención en las profundidades de la Depresión y hacer que alcanzara esos últimos diez centavos en su bolsillo", dice el coleccionista de arte pulp Robert Lesser, refiriéndose al precio habitual de la portada. “Tenga en cuenta que un centavo era dinero real en aquel entonces. Por un centavo, podrías viajar en metro o comprar un hot dog grande con chucrut ”.
Lesser, de 70 años, un dramaturgo de la ciudad de Nueva York y un vendedor de carteles publicitarios retirado, compró su primera pintura original con cubierta de pulpa en 1972. Fue una fascinante representación de 1933 del artista George Rozen de la radio y la novela de ficción de la pulpa The Shadow (p. 54 ) Envuelto en negro sobre un fondo amarillo vibrante, se representa al "maestro de la noche" saliendo de la red de un captor. Durante los siguientes 30 años, Lesser rastreó y adquirió muchas más pinturas de pulpa, unas 160 en total. Hasta finales de agosto, los visitantes del Museo de Arte de Brooklyn pueden ver 125 de estas obras en una nueva exposición entretenida, "Arte de la pulpa: vampiros, villanos y vencedores de la Colección Robert Lesser".
Descendientes de los terribles centavos victorianos, las pulpas disfrutaron de su apogeo en los años treinta y cuarenta. Sus fanáticos (en su mayoría hombres) gastaron más de un millón de dólares al mes en pequeños cambios para seguir las aventuras de Doc Savage, The Shadow, Mysterious Wu Fang, G-8 and His Battle Aces, o Captain Satan, King of Detectives. Había pulpas de ciencia ficción, pulpas de crimen, pulpas de combate aéreo, occidentales, aventuras en la jungla y más. Los estadounidenses estaban ansiosos por entretenimiento barato para los escapistas durante la Depresión y los años de guerra que siguieron, y los pulps entregados.
“Mi papá compraría una revista de pulpa”, dice Lesser, “y mi hermana y yo sabríamos dejarlo solo. Se había unido a la Legión Extranjera francesa durante las próximas horas.
Autores superventas como Edgar Rice Burroughs, Zane Gray, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner e incluso Tennessee Williams, de 17 años, comenzaron a escribir para editores pulp agrupados en el centro de Manhattan. Pero los escritores literarios fueron superados en número por trucos rápidos que escribieron historias como "Blood on My Doorstep", "Gunsmoke Gulch", "Z is for Zombie" y "Huntress of the Hell-Pack" por un centavo o menos una palabra.
Si la escala salarial era una indicación, los editores pulp valoraban más a los pintores que los escritores. Los artistas de la pulpa generalmente ganaban entre $ 50 y $ 100 por sus pinturas de portada de 20 por 30 pulgadas, que podrían terminar en un día. Encima de pintor podría obtener $ 300.
"A veces los editores querían una escena particular en una portada", dice Ernest Chiriacka, de 90 años, quien pintó cientos de portadas para Dime Western Magazine y otras pulpas en la década de 1940. "Pero de lo contrario, solo querían algo emocionante, espeluznante o sangriento que atrajera la atención". Los editores incluso podrían entregar a sus escritores un boceto de artista y decirles que preparen una historia para acompañarlo. Al igual que otros pintores ambiciosos, Chiriacka vio el arte de la pulpa como una forma de pagar sus cuentas y, al mismo tiempo, perfeccionar su oficio. Finalmente, consiguió un trabajo mejor pagado para "the slicks", revistas familiares brillantes como Collier's y The Saturday Evening Post. "Las pulpas estaban en el fondo del negocio", dice. Firmó sus pinturas de pulpa "EC", si es que lo hizo. "Estaba avergonzado de ellos", confiesa.
"La actitud de Chiriacka era típica", dice Anne Pasternak, curadora invitada de la exposición de Brooklyn. “Los artistas, muchos de los cuales fueron entrenados en las mejores escuelas de arte del país, consideraron esto como una actividad de bajo perfil. No obstante, su trabajo consistía en hacer las imágenes más sorprendentes que pudieran, porque había muchos títulos pulp en el kiosco y la competencia era dura ".
Artistas de renombre como NC Wyeth y JC Leyendecker ocasionalmente se inclinaban para pintar las pulpas, pero la mayoría de los artistas de la pulpa eran anónimos. Los mejores lograron hacerse nombres en este mundo especializado: los pintores de ciencia ficción Frank R. Paul y Hannes Bok; dibujantes de gángsters y víctimas en los extremos como Norman Saunders y Rafael de Soto; el artista de aventuras y fantasía Virgil Finlay; y un hombre admirado por sus compañeros artistas de la pulpa como el "Decano de Arte de Amenazas Extrañas", John Newton Howitt.
Un artista de pulpa exitoso mezcló una imaginación vívida y una técnica magistral para crear imágenes tan sutiles como un disparo. Las pinceladas eran audaces, los colores crudos y saturados, la iluminación dura, los fondos oscuros y siniestros. En primer plano, a menudo en primer plano apretado, dos o tres personajes se congelaron en medio de la lucha, sus rostros angustiados o chillones resaltados en tonos llamativos de azul, rojo, amarillo o verde. Pulp art, el fallecido artista de la portada Tom Lovell le dijo a un entrevistador en 1996, era "un circo muy colorido en el que todo fue llevado al enésimo grado".
Un ingrediente demasiado común en la fórmula de narración de historias era un villano estereotipado, ya sea un científico demente con dientes malos y gafas gruesas o un señor del crimen asiático gruñendo en una coleta que preside una cámara de tortura. Las mejores portadas fueron "pesadillas pintadas", dice Lesser, que todavía disfruta de las películas de terror, buenas y malas. No le entusiasma el contenido del arte más tradicional. "Ves un paisaje, una mujer bonita, un tazón de fruta", dice. Cosas decorativas, en su opinión. "En comparación con eso, el arte de la pulpa es un whisky duro".
Las portadas más impactantes (y las que más pagaron por los artistas que las hicieron) fueron Spicies: Spicy Detective, Spicy Mystery, Spicy Western Stories, etc. Publicado por un conjunto de la ciudad de Nueva York que alegremente se llamaba a sí mismo Culture Productions, los Spicies borraron la línea entre la diversión dominante y el voyeurismo sádico. Cuando el alcalde de la ciudad de Nueva York, Fiorello La Guardia, pasó por un quiosco de prensa en abril de 1942 y vio una portada de Spicy Mystery que mostraba a una mujer con un vestido roto atado en un armario de carne y amenazado por un carnicero, se enfureció. La Guardia, que era fanática de las historietas, declaró: "No más pulpas picantes en esta ciudad". A partir de entonces, las Spicies solo podían venderse en Nueva York con las cubiertas arrancadas. Incluso entonces, se mantuvieron detrás del mostrador. En la década de 1950, las pulpas estaban saliendo, suplantadas por novelas de bolsillo, cómics y, por supuesto, televisión.
Pocas personas entonces imaginaron que valía la pena conservar el arte original de la pulpa, y mucho menos exhibirlo. Una vez que la impresora fotografió una pintura de portada, la almacenó o, más probablemente, la tiró. Los propios artistas rara vez guardan su trabajo. Cuando Condé Nast compró el ex editor de pulpa Street & Smith en 1961, los nuevos propietarios pusieron un tesoro de pinturas de pulpa originales (incluidas, al parecer, algunas obras sin firmar de NC Wyeth) en la avenida Madison con la basura.
"Este es un género de arte representativo estadounidense que ha sido casi completamente destruido", dice Lesser. “De las 50, 000 o 60, 000 pinturas de portada, solo hay unas 700 hoy en día que puedo explicar”. Si las pinturas de pulpa no hubieran sido tan intrínsecamente ofensivas, les hubiera ido mejor. "Pero la gente no quería que su suegra viera una de estas pinturas colgando sobre el nuevo sofá de su sala de estar", dice Lesser. “Este es un arte objetable. Es racista, sexista y políticamente incorrecto ”. Pero como no tiene ni un sofá ni una suegra, Lesser ha abarrotado su propio departamento de dos habitaciones para que no pueda ser impactado con pinturas de pulpa, junto con robots de juguete y figuras de películas de monstruos. La escasez del arte de la pulpa, por supuesto, es parte de lo que lo hace tan coleccionable hoy en día. Una pintura de portada original de Frank R. Paul o Virgil Finlay, por ejemplo, puede obtener $ 70, 000 o más en una subasta.
Lesser es el orgulloso propietario de la pintura de mujer en un armario de carne de HJ Ward que enfureció tanto al alcalde La Guardia. Aunque está incluido en la exposición de Brooklyn, el museo no espera ninguna protesta pública, dice Kevin Stayton, conservador de artes decorativas del BrooklynMuseum.
"Aunque este arte puede haber empujado el borde de lo que era aceptable, es bastante manso según los estándares actuales", explica Stayton. “Las cosas que preocupaban al público hace 60 años, como las mujeres con poca ropa, ya no nos molestan, mientras que las cosas que no levantaron una ceja entonces, como los estereotipos de los asiáticos como malvados, nos causan una gran incomodidad ahora. "
El artista figurativo británico contemporáneo Lucian Freud escribió una vez: “¿Qué le pido a una pintura? Le pido que sorprenda, perturbe, seduzca, convenza ”. Para aquellos con demandas similares, el arte pulp ofrece una patada satisfactoria. La gente puede debatir los méritos estéticos de estas obras de arte sobreexcitadas, inquietantes, a veces horripilantes, pero nadie puede disputar el dominio de sus creadores del pincel como un instrumento contundente.
