A través de la puerta de seguridad y bajando las escaleras. Más allá del teclado y el lector de tarjetas y la puerta con triple cerradura, en un pasillo largo y silencioso de oficinas bordeadas de gabinetes y bañadas por luz artificial. A la vuelta de la esquina de la escultura prístina del Buda envuelta en plástico transparente, finalmente te presentan al hombre que has conocido, alguien a quien no reconoces.
Tiene las mejillas rosadas y la nariz larga y su cuello alto y rígido parece flotar en la oscuridad de una oscuridad bidimensional. Sus ojos son muy azules. Tiene 40, tal vez 45 años, suave en la mandíbula, pecho de paloma y demasiado lleno en los labios. Hay algo ligeramente mal con el conjunto de sus hombros. Lleva una expresión de inexpresión, pero la pintura es tan pequeña, no tiene casi un pie a cada lado, que es imposible decir si esto es un atributo del hombre o un fracaso del retratista.
Este es el padre de Whistler. (Las obras de su célebre hijo, James McNeill Whistler, se exhiben en la Galería Smithsonian Arthur M. Sackler hasta el 17 de agosto en "An American in London: Whistler and the Thames", la mayor exposición estadounidense centrada en el pintor en una generación).
El padre de Whistler está colgado en el sótano. La madre de Whistler, por otro lado, está impresa en su psique y está instalada en el Museo de Orsay en París. El arreglo en gris y negro número 1, entre las pinturas más famosas del arte estadounidense, rivaliza con la Mona Lisa como una de las imágenes más reconocibles, reproducidas, icónicas y satíricas de la cultura occidental. Por pulgada cuadrada, la Madre de Whistler, como se conoce comúnmente el trabajo, mide 30 veces el tamaño del padre. Por métricas más crudas (valor en dólares o fama mundial) no se pueden calcular sus diferencias.
James McNeill Whistler, visto aquí en una c. La fotografía de 1885, probablemente es mejor recordada hoy por su sombrío retrato de su madre. (División de Grabados y Fotografías de la Biblioteca del Congreso) 
Soldado, dibujante y constructor de ferrocarriles, el padre de Whistler (en un retrato de c. 1857-59) era un hombre consumado por derecho propio. ("Retrato del Mayor Whistler" (ca. 1857-1859) / Galerías Freer and Sackler, SI) 
Los "nocturnos" del artista en el Támesis se ven como si estuvieran hechos con unos pocos trazos de pincel, pero fueron cuidadosamente planeados (su paleta y pinceles). (Documentos de Leon Dabo / Archivos de Arte Americano, SI) Mantenido a salvo en la galería de arte Smithsonian Freer, este pequeño retrato de George Washington Whistler probablemente fue hecho por un artista llamado Chester Harding. Entonces, esta es probablemente una pintura de Whistler, en lugar de una pintura de Whistler. (El retrato a veces se ha atribuido a Whistler the Younger, pero la evidencia no lo confirma). Fue adquirido por Charles Freer en un esfuerzo por documentar el registro biográfico de quizás el mejor pintor estadounidense del siglo XIX, algunos argumentan el mejor pintor estadounidense de la historia: su amigo, el hijo del sujeto, James McNeill Whistler.
Nacido en 1800, George Washington Whistler se graduó en West Point. Soldado, dibujante, ingeniero y constructor con una habilidad especial para construir ferrocarriles, se le atribuye llevar el silbato a las locomotoras estadounidenses. Su fama fue tan amplia en 1842, aproximadamente en la época de esta pequeña pintura, que el zar Nicolás lo contraté para construir la Moscú-St. Ferrocarril de Petersburgo George Washington Whistler murió allí, demasiado joven, en 1849.
Pero ya había lanzado a su hijo en las artes, y donde el padre buscó precisión en los ángulos limpios de la elevación de un topógrafo y encontró permanencia y belleza en el hierro y en el brillante trabajo del acero y el latón, su hijo buscó algo más efímero y impreciso. Algo sin peso, fugaz y profundo. Algo como la vida.
Lo encontró, o más bien lo creó, en sus pinturas. Cuando hizo ese famoso retrato de su madre, sus pinturas crepusculares de las orillas del Támesis, sus "nocturnos", se estaban convirtiendo en pequeños milagros silenciosos de complicación y técnica, de indeterminación, de dinamismo en su quietud. Su ingenio reside en su absoluta inmediatez, como si unas pocas pinceladas casuales hubieran capturado un momento de rápida desaparición. En verdad eran trabajos de larga preparación y mecánica compleja. De Ingeniería. Todo ese esfuerzo minucioso hecho para dar la impresión de que no se hizo ningún esfuerzo. Porque, ¿qué podría ser más estadounidense que hacerlo parecer fácil? ¿O hacer un ferrocarril para un zar? ¿O haciendo una reputación en los salones de Londres?
James McNeill Whistler es hasta el día de hoy nuestro genio protobohemio beatnik, un amante en serie de las mujeres y el ingenio y el arte por el arte. Su influencia todavía se siente en todas partes en la pintura estadounidense. Y su bendición interminable y su maldición eterna deben ser tenidas en el desprecio de lo familiar, ser olvidadas y redescubiertas para siempre por los críticos y el público estadounidense. Con cada nuevo movimiento en el arte, Whistler vuelve al canon.
Padre e hijo imaginaron un mundo mejor y luego lo diseñaron. Y escondida en la historia de cada hijo está la historia de cada padre. ¿Qué padre vivió sin querer ser superado por sus hijos?
De hecho, ¿qué mejor regalo para el Día del Padre que ser felizmente eclipsado por un hijo más brillante?
