Juan Carlos Navarro se deleita en señalar que John Keats se equivocó en su soneto "Sobre la primera mirada al Homero de Chapman". El poeta romántico, dice, no solo identificó erróneamente al primer europeo que vislumbró el Océano Pacífico, sino también su relato del La montaña que se cernía sobre un desierto tropical en lo que hoy es Panamá era, en cualquier caso, demasiado romántica.
Navarro, un ambientalista que cumplió dos mandatos como alcalde de la ciudad de Panamá y es el favorito temprano en las elecciones presidenciales de 2014 de su país, señala que en realidad fue el conquistador español Vasco Núñez de Balboa quien vislumbró, y ese compatriota Hernán Cortés: el conquistador despiadado del Imperio azteca, ni siquiera estaba en el vecindario durante el cruce del istmo de 1513.
Tampoco fue el pico, Pechito Parado, técnicamente en Darién, el primer asentamiento permanente de Europa continental en el Nuevo Mundo. "Hoy, el Darién es una región escasamente poblada de Panamá", dice Navarro, el único candidato presidencial que ha hecho campaña allí. "En los días de Balboa, era solo una ciudad, Santa María la Antigua del Darién, en el lado caribeño".
De todas las inexactitudes en el sestet, la que Navarro considera más risible es la reacción de la expedición después de ver el Pacífico, que, para ser perspicaz, Balboa llamó a Mar del Sur (el Mar del Sur). "La mirada de los hombres difícilmente podría haber sido una 'conjetura salvaje'", dice Navarro con desdén. "Antes de comenzar su viaje, Balboa sabía más o menos lo que descubriría y lo que podría esperar encontrar en el camino".
No se puede decir lo mismo de mi propia aventura en Darién, un viaje de una semana que no es más que poesía en movimiento. Cuando Navarro y yo nos acercamos a Pechito Parado en esta brumosa mañana de primavera, me doy cuenta de que no es un pico en absoluto, sino un cerro de fuerte pendiente. Caminamos en el espeso calor a través de matorrales espinosos, a través de contrafuertes de raíces masivas y sobre caravanas de hormigas cortadoras de hojas con pancartas de flores de membrillo púrpura pálido. La estridente corteza de los monos aulladores y el ensordecedor grito de las chachalacas de pollo son constantes, un Niágara de ruido que brota entre los árboles de cuipo que se elevan en el dosel. El fallecido humorista Will Cuppy escribió que el aullido del aullador fue causado por un gran hueso hioides en la parte superior de la tráquea y podría curarse con una simple operación en el cuello con un hacha.
"Imagina lo que pensó Balboa mientras caminaba por la selva", dice Navarro mientras se detiene junto al tronco espinoso de un árbol de arena, cuya savia puede causar ceguera. “Acababa de escapar de la colonia española de La Española, la isla que comprende los actuales Haití y la República Dominicana, un lugar árido y sobrio con un sistema rígido de moralidad. Aterriza en una jungla húmeda repleta de fauna exótica y personas que hablan un lenguaje mágico y musical. Le han dicho que no muy lejos hay enormes cantidades de oro y perlas y un mar aún más grande. Probablemente pensó: "¡Voy a ser rico!" Para él, el Darién debe haber sido alucinante ".
Este mes se cumple el 500 aniversario de la exploración que no solo le voló la cabeza a Balboa, sino que finalmente lo hizo perder la cabeza. (Literalmente: Basado en los cargos falsos presentados por Pedro Arias Dávila, el suegro que lo había desplazado como gobernador de Darién, Balboa fue decapitado en 1519.) La ocasión se celebra con gran fanfarria en la ciudad de Panamá, donde el cruce fue un tema del carnaval anual de este año. Casi un millón de personas participaron en los cinco días de espectáculos, que incluyeron un desfile de 50 carrozas, 48 grupos de bailes de conga y 10 culecos, enormes camiones que hacen estallar música y empapan a los espectadores con agua del grifo (de manera algo inadecuada).
***
Mientras que conquistadores como Cortés y Francisco Pizarro son vilipendiados en toda América Latina por su monstruosa crueldad, el Balboa, algo menos despiadado pero igualmente brutal (ordenó que los jefes nativos fueran torturados y asesinados por no cumplir con sus demandas, y que los indígenas homosexuales fueran desgarrados piezas de perros) es venerado en Panamá. Las estatuas del explorador abundan en los parques de la ciudad, las monedas llevan su semejanza, la moneda y la cerveza favorita de la nación llevan su nombre, y el último esclusa del Pacífico del Canal de Panamá es el Puerto de Balboa.
Como se describe en Balboa of Darién, la indispensable biografía de Kathleen Romoli de 1953, el mercenario de origen español era tan ingenioso como políticamente ingenuo. Observó que la mayor debilidad de Balboa era su "incapacidad adorable y desafortunada de mantener vivas sus animosidades". (Subestimó a Dávila incluso después de que su Cuñado Dearest lo puso bajo arresto domiciliario, lo encerró en una jaula y ordenó que su cabeza fuera ser cortado y atascado en un poste en la plaza del pueblo.)
Navarro argumenta que las políticas relativamente humanitarias de Balboa hacia los pueblos indígenas (que se hacen amigos de quienes toleran a sus soldados y su lujuria de oro) lo colocan varios puntos por encima de sus compañeros conquistadores. "Era el único dispuesto a sumergirse en la cultura nativa", dice Navarro. “En Panamá, reconocemos el profundo significado del logro de Balboa y tendemos a perdonar sus pecados graves. Fue consumido por la ambición y carente de humanidad y generosidad. ¿Era culpable de ser parte de la estructura de poder española? Era culpable como el infierno. También fue un visionario auténtico ".
Navarro ha seguido los pasos de Balboa desde el verano de 1984. Se había graduado del Dartmouth College y estaba a punto de comenzar un programa de maestría en políticas públicas en la Universidad de Harvard. "Balboa fue mi héroe de la infancia, y quería revivir su aventura", dice. “Entonces mi hermano mayor Eduardo y yo compramos equipo de campamento, contratamos a tres guías indios Kuna y partimos del Río Aglaitiguar. Cuando llegamos a las montañas al amanecer del tercer día, los guías nos advirtieron que los espíritus malignos habitaban el bosque. Los kuna se negaron a ir más lejos. Durante los últimos nueve días tuvimos que atravesar la jungla solos ”.
Acompañé a Navarro en su segunda travesía, en 1997. Tenía entonces 35 años y dirigía la Asociación Nacional para la Conservación de la Naturaleza (Ancón), la organización sin fines de lucro financiada con fondos privados que comenzó y que se convirtió en uno de los equipos ambientales más efectivos en América Central. En defensa del Darién, prevaleció contra los poderosos barones madereros, aboliendo los aranceles sobre la madera importada; presionó con éxito para la creación de cinco parques nacionales; y desanimó la caza furtiva al establecer granjas agroforestales comunitarias. Bajo su vigilancia, Ancón compró un rancho ganadero de 75, 000 acres que bordeaba el Golfo de San Miguel y lo convirtió en Punta Patiño, la primera y aún más grande reserva natural privada de Panamá. Ahora de 51 años y candidato presidencial del Partido Revolucionario Democrático (PRD), es un poco más redondo en el medio y su rostro tiene algunas líneas bien ganadas, pero su entusiasmo apenas ha disminuido. "A pesar de las atrocidades cometidas por Balboa", dice Navarro, "trajo al Darién una actitud de descubrimiento, empatía y asombro".
El líder de nuestra última caminata por Darién Gap fue el naturalista de ANCON Hernán Arauz, hijo del principal explorador de Panamá y su antropólogo más experimentado. Afable, ingeniosamente fatalista y repleto de un fondo ilimitado de la tradición Balboa, él pastorea a los excursionistas a través de enjambres de hormigas y ataques de serpientes mientras maneja un machete del tamaño de un poste de entrada. Por desgracia, Arauz no puede escoltarme esta vez, y Navarro no puede unirse a la expedición hasta Pechito Parado. Como consuelo, Arauz me deja con la oración de que se dice que un conquistador moribundo se ha cincelado en una roca en el Golfo de San Miguel: “Cuando vayas al Darién, encomiéndate a la Virgen María. Porque en sus manos está el camino; y en Dios, la salida ".
***
Desde que Balboa realizó una breve caminata por un largo continente, los bosques pantanosos que fusionan las Américas han funcionado como una puerta de entrada. También son un divisor, formando una franja de 100 millas que es la única ruptura entre la sección norte de la Carretera Panamericana de 30, 000 millas, que comienza en Alaska, y la parte sur, por la cual puede conducir hasta el Estrecho de Magallanes. Medio milenio después, todavía no hay camino a través del territorio.
Cuando Balboa hizo su recorrido de 70 millas por este país áspero, era gobernador de Darién. Seguro de que proporcionaría a los españoles un pasaje más rápido a las especias de las Indias, había solicitado al rey Fernando hombres, armas y provisiones. Mientras esperaba una respuesta, el conquistador, que había aplastado un complot de los nativos locales para quemar a Santa María la Antigua del Darién y había mantenido a raya la insurrección de los colonos, no suponía tan descaradamente que los intrigantes en Sevilla planeaban recordarlo. Partió el 1 de septiembre con una fuerza de 190 españoles fuertemente armados y cientos de guerreros y cargadores nativos americanos, algunos de los cuales conocían el camino.
Hoy, Santa María ya no existe. La ciudad colonial fue abandonada poco después de la decapitación de Balboa y, en 1524, fue incendiada por los indígenas. El área es ahora un refugio para la guerrilla colombiana conocida como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Es por eso que iniciamos la caminata en Puerto Obaldia, un pequeño pueblo a unas 30 millas al norte, y por qué la policía fronteriza que nos acompaña usa bandoleras y bandoleras M-16 y AK-47.
Nuestro pequeño séquito proviene de las tres culturas de la región: Chocó, Afro-Darienita y Kuna, cuya aldea de Armila es la primera en el camino. Los kuna son notoriamente generosos y hospitalarios. Celebran una mermelada espontánea por la noche, serenata mi fiesta con maracas, flautas de pan y canciones. Todos nos unimos y brindamos con botellas de cerveza Balboa.
A la mañana siguiente, me hago amigo de un perro chatarrero chatarra, uno de los muchos callejeros que hurgan en las calles de Armila. Me pregunto si podría haber descendido de Leoncico, el perro callejero amarillo que, en 1510, se escondió con Balboa en un barco con destino al Darién. Engendrado por Becerrillo, el perro guerrero de Juan Ponce de León, Leoncico era tan feroz que Balboa más tarde le otorgó la paga de un arquero y un collar de oro. Este perro no se ve lo suficientemente animado como para perseguir a un repartidor de periódicos.
Ojalá pudiera decir lo mismo de los insectos Darién. En la selva tropical he traído un optimismo imprudente, un libro sobre aves nativas y lo que esperaba era suficiente repelente de insectos para exterminar a Mothra. Calculé mal. Mientras avanzo por la hojarasca en el suelo del bosque, todo el ejército gateando de la jungla parece estar protegiéndolo: los mosquitos pellizcan mis brazos desnudos; las moscas intentan enterrarse en ellas; las hormigas de fuego se pavonean en mis calcetines y encienden llamas de cuatro alarmas. Las hormigas bala son igualmente alarmantes. De todos los insectos del mundo, se supone que su picadura es la más dolorosa. ¿El secreto de Arauz para saber cuándo las hormigas soldado merodeado están en movimiento? Los dulces tonos de campana de los pájaros hormigueros que se aprovechan de ellos huyendo de un enjambre.
La vida silvestre de Darién es espectacularmente variada. Nos topamos con una asombrosa variedad de huellas de mamíferos: tapires, pumas, ocelotes y pecaríes de labios blancos, una especie de cerdo salvaje que deambula en manadas de hasta 200. En caso de una carga de pecarí, Arauz sugirió que escale al menos ocho pies arriba en un árbol cercano ya que supuestamente tienen la capacidad de llevar a cuestas. "Sé de un cazador que compartió un árbol con un jaguar mientras una manada pasaba debajo de ellos", me dijo. "El cazador juró que lo peor era el olor del gas intestinal del gato".
En un campamento de Chocó, cenamos en estofado de pecarí. Recuerdo el hilo de Arauz sobre una comida de fogata que sus padres tuvieron con el Chocó en la expedición trans-Darién de 1960 de la National Geographic Society. Su padre miró dentro de una olla y notó un grupo de arroz burbujeando a la superficie. Miró un poco más de cerca y se dio cuenta de que el arroz estaba incrustado en la nariz de un mono. El chef del Chocó confió que el arroz más sabroso siempre estaba apretado en el puño del mono. "Demasiado tarde", dijo Arauz. "Mi padre ya había perdido el apetito".
A través de un traductor, recito el cuento a nuestro chef Chocó. Él escucha atentamente y, sin un cosquilleo de ironía, agrega que el mismo mono habría producido tres pintas de ponche de fruta cacarica. Resulta que Chocós tiene un delicioso sentido del humor. Lo sé porque uno de nuestros porteros del Chocó se ríe a carcajadas cada vez que intento desmontar mi tienda. Me río con inquietud cuando me muestra la víbora de tres pies que ha cortado por la mitad al lado de mi mochila.
El aire de la jungla es pesado y húmedo; El sol tropical, implacable. Cuando el Darién se vuelve demasiado denso para atravesar machetes, nuestros guías navegan como marineros en una niebla, con una brújula, contando sus pasos para medir qué tan lejos hemos llegado y cuándo cambiar de dirección. Hacemos un promedio de siete u ocho millas por día.
Durante la recta final, hago trampa, ok, mucho, montando en una piragua. Con Navarro en la proa, los cruceros motorizados pasan por el mosaico de campos de maíz y pastos que han suplantado a la jungla de Balboa. Los bancos de arena estallan en confeti de mariposas cuando nuestra canoa pasa. Balboa buscó en este campo hasta el 25 de septiembre (o posiblemente el 27, los hechos en los registros de viaje no coinciden), cuando su procesión llegó al pie de Pechito Parado. Según la leyenda, él y Leoncico subieron juntos la subida, conquistador y conquistadog. Desde el claro de una colina, Balboa miró hacia el sur, vio una vasta extensión de agua y, arrodillándose, levantó los ojos y los brazos hacia el cielo. Luego llamó a sus hombres para que se unieran a él. Erigiendo un montón de piedras y una cruz ("Balboa construiría comprensiblemente algo del tamaño de su ego", permite Navarro), cantaron un himno católico de acción de gracias.
Ningún monumento marca el lugar del famoso avistamiento de Balboa. El único signo de la humanidad es un círculo de piedras en el que una Biblia, revestida de plástico, se abre al Libro de Mateo. Habiendo alcanzado la cima histórica, yo también levanto los puños en señal de alegría. En lugar de encomendarme a la Virgen María, miro el cielo despejado y repito una frase de un Balboa del siglo XX: "¡Adrián!"
Si Balboa tuvo un comienzo difícil, tuvo un final difícil. El 29 de septiembre de 1513 — St. Día de Michael: él y 26 campañeros cuidadosamente seleccionados con armadura completa marcharon a la playa. Había visto rompedores desde lejos, pero ahora un plano de arena poco atractivo se extendía por una milla o más. Había amortiguado las mareas. Obligado al menos a pararse en el océano que estaba a punto de poseer, Balboa se demoró en la orilla del mar hasta que la marea cambió. "Como un verdadero conquistador", observa Navarro, "esperó a que el océano se acercara a él". Cuando finalmente lo hizo, Balboa se metió en las aguas saladas del golfo que llamaría San Miguel. Blandiendo un estándar de Madonna en su mano derecha y una espada levantada en su izquierda, reclamó todo el shebang (sin saber exactamente qué tan grande era) para Dios y España.
Mi propia fiesta se salta la cabeza de playa. Saltando a bordo de la piragua, Navarro y yo nos dirigimos al asentamiento atrasado de Cucunati. Durante tres años, Navarro ha estado encuestando a los votantes en todo Panamá, desde las grandes y brillantes ciudades hasta puestos fronterizos donde ningún candidato presidencial ha ido antes. En una reunión improvisada en Cucunati, los residentes expresaron sus frustraciones por la falta de electricidad, agua corriente y fondos educativos. "Uno de cada cuatro panameños vive en la pobreza, y el 90 por ciento de ellos vive en comarcas indígenas", dice más tarde Navarro. “Las condiciones en estas comunidades rurales no son diferentes a las que encontró Balboa. Desafortunadamente, los indios del Darién no están en el radar del gobierno ".
En un bote hacia la reserva de Punta Patiño, Navarro señala el limbo del gumbo, apodado el árbol turístico porque su corteza de umber quemada se está pelando continuamente. Cerca hay un árbol de pasta de dientes, llamado así porque rezuma una savia lechosa que ha demostrado ser un dentífrico eficaz cuando se usa en un programa de higiene oral y cuidado profesional regular aplicado concienzudamente. Enroscado alrededor de un enorme cuipo hay un higo estrangulador. "Yo llamo a esta higuera un árbol político", dice Navarro. "Es un parásito, es inútil y absorbe a su huésped seco".
Quinientos años después de que Balboa liderara un grupo de colonialistas españoles desde el Caribe hasta el Pacífico, el desierto que cruzó está en peligro por la tala, la caza furtiva, el narcotráfico y la agricultura de tala y quema. "El mayor obstáculo son 500 años de negligencia", dice Navarro, quien, si es elegido, planea sentar a un líder indio en su gabinete, transferir el control del tratamiento de agua y las plantas hidroeléctricas al gobierno local, y formar una nueva agencia para garantizar una inversión sostenida. en zonas indígenas
Ninguno de los pueblos nativos que Balboa encontró en 1513 existe en 2013. Los habitantes actuales emigraron al Darién durante los últimos cientos de años. "Las enfermedades y las guerras coloniales traídas por los europeos básicamente aniquilaron a las poblaciones indias", dice Navarro. La trágica ironía fue que la conquista española ayudó a preservar la selva tropical. “Los indios habían despojado gran parte de la selva para plantar maíz. De una manera extraña, el holocausto humano que Balboa desencadenó fue la salvación del Darién ”. El conquistador, dice, fue un greenie accidental.
Anidados dentro de la casa de Arauz, en las afueras de la ciudad de Panamá, están las extrañas y maravillosas rarezas que él y sus padres acumularon durante sus viajes en el Darién. Entre los bric-a-brac se encuentra un diente de un tiburón prehistórico gigante que una vez cruzó los canales, una colorida mola (panel de tela) otorgada a su madre por un jefe Kuna y un tizona de un soldado español (la espada de la firma de El Cid) que Hernán compró un borracho en el interior Arauz valora especialmente un álbum de fotos dedicado a la expedición trans-Darién de 1960. Después de todo, fue concebido durante el viaje.
En las paredes de su sala de estar hay 65 mapas originales y grabados del Caribe de cinco siglos; las fechas más tempranas a 1590. Muchos son tan desafiados cartográficamente como un poema de Keats. Algunos muestran el Pacífico en el este, un error que es fácil de cometer si piensas que la tierra es plana. Otros ignoran todas las características del interior, centrándose completamente en las costas. Una representación del Golfo de Panamá, que Balboa navegó una vez, presenta una península de Chame Point extremadamente grande, un error tal vez cometido deliberadamente por los topógrafos holandeses sintiendo calor para encontrar algo nuevo que justifique sus cuentas de gastos.
Arauz aplica magistralmente sus conocimientos de la jungla a mapas antiguos del Darién. Hace tres años, la Biblioteca del Congreso le otorgó una beca de investigación. Mientras estuvo en Washington, DC, pasó mucho tiempo mirando el Mapa Waldseemüller, un grabado en madera de 12 secciones del mundo tan antiguo que la mayor preocupación de los usuarios previstos habría sido navegar por el borde. Publicado en un monasterio francés en 1507, 15 años después del primer viaje de Colón al Nuevo Mundo, la carta arroja serias dudas sobre la afirmación de Balboa.
El mapa Waldseemüller fue el primero en mostrar un continente separado en el hemisferio occidental y en llevar la leyenda "América". Sugiere que los navegantes portugueses primero exploraron la costa oeste de América del Sur y se aventuraron hacia el norte hasta Acapulco. La costa de Chile se representa con tanta precisión que algunos creen que debe haberse basado en el conocimiento de primera mano.
Incluso si lo fuera, argumenta Arauz, los navegantes no descubrieron nada. "Descubrir implica descubrir y concienciar al mundo", insiste. “Si la fecha hubiera sido correcta, la Corona española seguramente lo habría sabido. Eran bastante buenos para espiar cartográficamente y descubrir el conocimiento geográfico de las naciones rivales ".
Los españoles mantuvieron un gran mapa secreto llamado Padrón Real en Sevilla que se actualizó tan pronto como regresó cada expedición. Este esquema maestro del mundo conocido se usó como un mapa del tesoro de las riquezas del mundo. "Ya en 1529, la costa chilena no aparecía en el Padrón Real", dice Arauz, con la más traviesa de las sonrisas. "Eso me dice que Balboa realmente era el hombre, que, encima de Pechito Parado, espió el Pacífico antes que cualquier otro europeo".
El conquistador había dejado su huella. Había puesto, podría decirse con seguridad, ponerse en el mapa.
