En el templo budista de Gesshoji, en la costa occidental de Japón, los cuervos enormes y brillantes son más fuertes, mucho más fuertes que cualquier ave que haya escuchado. Los cuervos son famosos por su territorio, pero estos en la pequeña ciudad de Matsue parecen poseídos casi demoníacamente por la necesidad de afirmar su dominio y hacer un seguimiento de nuestro progreso más allá de las hileras de linternas de piedra alineadas como centinelas vigilantes con manchas de líquenes que protegen los cementerios de nueve generaciones del clan Matsudaira. El graznido estridente de alguna manera hace que el hermoso jardín, casi desierto, parezca aún más alejado del mundo de los vivos y más densamente poblado por los espíritus de los muertos. Algo sobre los terrenos del templo (su belleza misteriosa, la fragancia húmeda y cubierta de musgo, los patrones suavemente alucinantes de luz y sombra a medida que el sol de la mañana se filtra a través de los pinos antiguos y cuidadosamente cuidados) nos hace comenzar a hablar en susurros y luego dejar de hablar por completo hasta el único los sonidos son los gritos de los pájaros y el ruido de las escobas anticuadas que un par de jardineros están utilizando para quitar los pétalos rosados caídos de los senderos de grava.
De esta historia
[×] CERRAR
Los templos y el paisaje de la costa japonesa de San-in son tan cautivadores ahora como lo fueron cuando Lafcadio Hearn escribió sobre ellos en el siglo XIX. Narración por TA FrailMusic por Kevin MacLeod Fotografías por Hans Sautter / Aurora Select
Video: Visitando el Japón de Lafcadio Hearn
contenido relacionado
- Un paseo por el viejo Japón
Gesshoji data de finales del siglo XVII, cuando una estructura más antigua, un templo Zen en ruinas, se convirtió en un lugar de descanso para la aristocracia de Matsudaira, que gobernaría esta parte de Japón durante más de 200 años. Sucesivas generaciones de aristócratas se agregaron al complejo, produciendo finalmente un laberinto de montículos elevados y espacios abiertos rectangulares, como patios adyacentes. Se llega a cada área de la tumba a través de una puerta exquisitamente tallada, decorada con imágenes (dragones, halcones, calabazas, pomelos y flores) que sirvieron como los tótems del señor cuya tumba guarda. Desde simples estructuras de madera hasta elaborados monumentos de piedra, las puertas proporcionan una especie de historia cápsula de cómo evolucionó la arquitectura japonesa a lo largo de los siglos.
En la mañana de abril, cuando mi esposo Howie y yo visitamos Gesshoji, las flores de cerezo apenas comienzan a caer de los árboles. El follaje puntiagudo en el lecho del iris promete una floración temprana, y el templo se celebra por las 30, 000 hortensias azules que florecerán más adelante en la temporada. También es famosa por la inmensa estatua de una tortuga de aspecto feroz, con su cabeza de reptil levantada y telegrafiando un estado de alerta feroz y bastante tortuoso, ubicado frente a la tumba del sexto señor Matsudaira. Según una superstición, frotar la cabeza de la tortuga garantiza la longevidad, mientras que otra afirma que, hace mucho tiempo, la bestia se quitaba su losa de piedra todas las noches, gateaba por los jardines para beber agua del estanque y deambulaba por la ciudad. El alto pilar de piedra que se eleva desde el centro de su espalda se colocó allí, se dice, para desalentar los paseos nocturnos de la tortuga.
Al salir del templo, veo un letrero que señala que el escritor Lafcadio Hearn era especialmente aficionado al templo y que escribió sobre la tortuga. La cita de Hearn, que el signo reproduce en parte, comienza con una descripción de ciertas estatuas sagradas con fama de tener una vida nocturna clandestina: "Pero el cliente más desagradable de toda esta fraternidad misteriosa que encontró después de la oscuridad fue sin duda la tortuga monstruo de Templo Gesshoji en Matsue ... Este coloso de piedra mide casi diecisiete pies de largo y levanta su cabeza a seis pies del suelo ... Fantasía ... este incubus mortuorio tambaleándose en el extranjero a medianoche, y sus horribles intentos de nadar en el estanque de loto vecino!
En algún momento, a principios de la década de 1970, vi una película que me atormentaba tanto que durante años me pregunté si podría haberla soñado. No ayudó que nunca pudiera encontrar a nadie más que lo hubiera visto. La película se llamaba Kwaidan y, como supe más tarde, fue dirigida por Masaki Kobayashi, basada en cuatro historias de fantasmas japonesas de Hearn. Mi segmento favorito, "Ho-ichi the Earless", se refería a un músico ciego que podía recitar la balada de una batalla naval histórica tan elocuentemente que los espíritus de los miembros del clan asesinados en la lucha lo llevaron al cementerio para contar su trágico destino.
Posteriormente, me fascinó la conmovedora figura del escritor de nombre extraño cuyos cuentos habían inspirado la película. Hijo de una madre griega y un padre irlandés, nacido en Grecia en 1850, Hearn creció en Irlanda. Cuando era joven, emigró a Ohio, donde se convirtió en reportero del Cincinnati Enquirer, hasta que fue despedido por casarse con una mujer negra. La pareja terminó el matrimonio, que nunca había sido reconocido, y él pasó diez años informando desde Nueva Orleans, luego dos más en Martinica. En 1890, se mudó a Japón, sobre el cual tenía la intención de escribir un libro y donde encontró trabajo como profesor en una escuela secundaria en Matsue.
De baja estatura, casi ciego y siempre consciente de ser un extraño, Hearn descubrió en Japón su primera experiencia de comunidad y pertenencia. Se casó con una mujer japonesa, asumió la responsabilidad financiera de su familia extendida, se hizo ciudadano, tuvo cuatro hijos y fue adoptado en otra cultura, sobre la cual continuó escribiendo hasta su muerte en 1904. Aunque Hearn tomó un nombre japonés, Yakumo Koizumi, Se veía a sí mismo como un extranjero que siempre intentaba comprender una sociedad desconocida, un esfuerzo que significaba prestar atención a lo que era tradicional (un tema que alimentaba su fascinación por lo sobrenatural) y lo que estaba cambiando rápidamente. Aunque su trabajo ha sido criticado por exotizar y romantizar a su país adoptivo, sigue siendo querido por los japoneses.
Siempre quise visitar la ciudad donde vivió Hearn durante 15 meses antes de que las obligaciones profesionales y familiares lo llevaran a mudarse a otro lugar en Japón, y me pareció que cualquier impresión que pudiera tener sobre lo tradicional versus lo moderno, un tema de Mucha relevancia hoy como lo fue en la era de Hearn, podría comenzar en el lugar donde Hearn observó y registró la forma de vida y las leyendas que se desvanecían incluso cuando las describió.
En las semanas previas a mi partida, amigos que han realizado docenas de viajes a Japón confiesan que nunca habían estado en la costa de San-in, que limita con el Mar de Japón, frente a Corea. La relativa escasez de visitantes occidentales puede tener algo que ver con la idea de que Matsue es difícil o costoso de alcanzar, una percepción que no es del todo falsa. Puede (como lo hicimos nosotros) tomar un vuelo de hora y media desde Tokio a Izumo, o alternativamente, un viaje en tren de seis horas desde la capital. Cuando le digo a un conocido japonés que voy a Matsue, él se ríe y dice: "¡Pero nadie va allí!"
De hecho, no podría estar más equivocado. Si bien el área es casi inexplorada por estadounidenses y europeos, es muy popular entre los japoneses, muchos de los cuales hacen arreglos para pasar las vacaciones de verano en esta región conocida por la belleza relativamente virgen y accidentada de su costa y el ritmo relajado y la riqueza cultural de sus ciudades. . Ofrece la oportunidad de reconectarse con un Japón más antiguo, más rural y tradicional, cuyos vestigios aún permanecen, en marcado contraste con la costa de San-yo sorprendentemente sobredesarrollada y altamente industrializada, en el lado opuesto de la isla. El tren bala Shinkansen no llega hasta aquí, y una línea de ferrocarril privada más lenta sube por una costa que presenta formaciones rocosas espectaculares, playas blancas y (al menos en los días que visitamos) un mar turquesa tranquilo. Durante la temporada turística, incluso es posible viajar a través de una parte de la zona en una locomotora de vapor.
La prefectura de Shimane, en el corazón de la región de San-in, es el sitio de varios santuarios religiosos celebrados. El más importante de estos es Izumo-taisha, a pocos kilómetros de Izumo. Uno de los destinos de peregrinación más grandes y venerados del país, Izumo-taisha, donde se cree que se congregan ocho millones de dioses espirituales, es uno de los más antiguos (su fecha de origen no está clara, aunque se sabe que existió en el siglo VIII). para su conferencia anual oficial, migrando de todo Japón cada octubre; en todas partes, excepto Izumo, octubre se conoce como el mes sin dioses, ya que todos presumiblemente están en Izumo, donde octubre se llama el mes con dioses.
Izumo-taisha está dedicado a Okuninushi, un descendiente del dios y la diosa que creó Japón, y la deidad a cargo de la pesca, la cultura del gusano de seda y quizás los matrimonios felices más importantes. Lo más probable es que eso explique por qué en un templado domingo por la tarde, el santuario, que consta de varias estructuras rodeadas por un extenso parque, está abarrotado de familias multigeneracionales y con un flujo constante de parejas de aspecto cada vez más ansioso que han venido admirar las flores de cerezo y pedir a los dioses que bendigan sus uniones.
Como en todos los santuarios sintoístas, los fieles comienzan purificándose simbólicamente, lavándose las manos y enjuagándose la boca con agua que se vierte de delicados recipientes colgados sobre un comedero. Luego, acercándose a la sala principal, aplauden para atraer la atención de los dioses y se inclinan para expresar respeto. Algunos aplauden dos veces, otros cuatro veces porque cuatro era el número sagrado en el antiguo Japón; Se pensaba que tanto los dioses como las personas tenían cuatro tipos de almas. Se necesita una cierta concentración para que estos recién casados se concentren en sus sinceras oraciones mientras, a su alrededor, las personas, especialmente los niños, arrojan monedas al aire con entusiasmo, tratando de alojarlas (se dice que hacerlo con éxito traer buena fortuna) en las enormes cuerdas de paja elaboradamente enrolladas que protegen la entrada a los edificios centrales. Estas cuerdas, que se cree que evitan las visitas no deseadas de espíritus malignos, son características de los santuarios sintoístas, pero las colosales en Izumo-taisha son inusualmente imponentes.
En Izumo, una joven servicial que nos dice dónde guardar nuestro equipaje ofrece nuestra primera introducción a la dulzura paciente con la que los japoneses intentan ayudar a los extranjeros, incluso si eso significa localizar a una persona en el edificio, o en la ciudad, que habla un poco de inglés, todo lo cual hace que viajar en esta región relativamente apartada sea más fácil y más divertido que (como me preocupaba) desalentador. Desde la ciudad de Izumo, es menos de media hora en tren, pasando por granjas y huertos, hasta Matsue. La llamada "Ciudad del Agua", bordeada por el río Tenjin y el lago Shinji, famosa por sus espectaculares puestas de sol, Matsue también tiene un extenso sistema de fosos que rodea su castillo del siglo XVII. En días claros, una luz acuática brillante combina el aura rosada de Venecia con el deslumbramiento oceánico de la costa del norte de California.
A 15 minutos en taxi del centro de Matsue se encuentra Tamatsukuri Onsen, el complejo de aguas termales donde nos hospedamos y donde se dice que los dioses disfrutan de una inmersión en las aguas curativas. Corriendo por este suburbio bucólico se encuentra el río Tamayu, bordeado a ambos lados por cerezas en flor que dan sombra a grupos de familiares y amigos que hacen un picnic en las lonas de plástico azul pavo real que son de rigor para esta versión del siglo XXI de la antigua costumbre de los cerezos en flor. visita.
La versión más familiar y cordialmente festiva de esta costumbre tradicional está ocurriendo en los terrenos del castillo de Matsue a última hora del domingo por la tarde que visitamos. Las hileras de puestos de colores brillantes venden juguetes, baratijas, máscaras, calamares a la parrilla y bolas de masa fritas rellenas de pulpo. Los puestos más populares ofrecen galletas de huevo todavía calientes (con forma de magdalenas) y albóndigas de pasta de frijoles recién horneadas, que juegan con la pasión japonesa (algo desconcertante para mí) por lo que uno podría llamar dulces extremos. Mientras tanto, en una plataforma sombreada, una orquesta de flauta y shamisen produce las frases ondulantes de la música clásica japonesa.
El castillo de Matsue se eleva como un pastel de bodas de piedra, sus monumentales paredes sostienen una serie de jardines en terrazas. En su vertiente norte hay un parque arbolado meticulosamente preparado para crear la impresión de una naturaleza virgen. En la cima de la colina se encuentra el castillo en sí, una estructura ornamentada, armoniosa y majestuosa que se eleva cinco pisos y construida de una manera conocida como el estilo "chorlito" para sus techos, que se elevan hasta picos empinados y se curvan hacia afuera y hacia arriba, sugieren el extender las alas de un ave playera.
El castillo es uno de esos lugares que me hacen desear saber más (o ser sincero, cualquier cosa) sobre carpintería, para poder apreciar adecuadamente la artesanía que permitió que la estructura se construyera sin clavos, ensamblada por una ingeniosa carpintería en lo que debe ser la encarnación suprema de la construcción machihembrada. Solo puedo admirar la riqueza bruñida del revestimiento de madera; los objetos de arte, cascos de samurai, kimonos antiguos; los murales históricos y modelos arquitectónicos en el museo del castillo; y la vista vertiginosa de las montañas distantes desde la plataforma abierta en el piso más alto.
Nuestro compañero capaz, Chieko Kawasaki, muchas de las ciudades y pueblos japoneses más pequeños ofrecen guías voluntarios de habla inglesa a través de las oficinas de turismo municipales, si los contacta con anticipación, explica las muchas supersticiones asociadas con el castillo. Según uno, la construcción estuvo plagada de problemas hasta que los trabajadores descubrieron un cráneo atravesado por una lanza; solo después de que el cráneo recibió un entierro ceremonial adecuado, el edificio avanzó sin problemas. Y mientras estamos en el nivel superior, mirando hacia el lago Shinji, Chieko nos dice que se cree que la isla en el medio del lago, la Isla de las Novias, surgió cuando una joven esposa, maltratada por su suegra, decidió regresar con su familia a través de un atajo sobre el lago helado. Cuando el hielo se derritió inesperadamente y ella cayó y se ahogó, una diosa se compadeció de ella y la convirtió en una isla.
Mientras Chieko habla, me encuentro pensando nuevamente en Lafcadio Hearn, y en el deleite que sintió al escuchar y grabar esas historias. En su ensayo "La ciudad principal de la provincia de los dioses", Hearn repite el cuento, al que llama "La isla de la joven esposa". Su resumen es una versión abreviada de lo que Chieko nos acaba de decir. Tal vez el mito haya seguido evolucionando y creciendo durante las décadas intermedias, y tal vez esté tan vivo hoy como lo estuvo en la época de Hearn, y en los siglos anteriores.
La antigua casa de Hearn y el museo de al lado, en la base de la colina del castillo, se encuentran en un antiguo barrio de samuráis. En el Museo Hearn, como en Izumo-taisha, nos encontramos nuevamente entre los peregrinos. Solo que esta vez son compañeros peregrinos. Un desfile constante de visitantes japoneses archiva reverentemente vitrinas pasadas que contienen una variedad de recuerdos, desde la maleta que Hearn llevó con él a Japón hasta hermosas copias de las primeras ediciones de sus libros, fotografías de su familia, sus pipas y la concha con la que supuestamente llamó a sus sirvientes para que volvieran a encender su pipa, letras en su letra idiosincrásica y pequeñas jaulas en las que guardaba pájaros e insectos. Lo que parece inspirar especial interés y ternura entre sus fanáticos es el alto escritorio que Hearn había hecho especialmente para facilitar la lectura y la escritura porque era muy bajo y su visión muy pobre (un ojo se había perdido en un accidente infantil). Los escritores principiantes de todas partes podrían aprender una lección del método de trabajo de Hearn: cuando pensó que había terminado con una pieza, la guardó en el cajón de su escritorio por un tiempo, luego la sacó para revisarla, luego la devolvió al cajón, un proceso eso continuó hasta que tuvo exactamente lo que quería.
La imagen de Hearn está en todas partes en Matsue; Su dulce, algo tímido y melancólico rostro bigotudo adorna las farolas de la ciudad, y en las tiendas de recuerdos incluso puedes comprar una marca de té con su retrato en el paquete. En general, se supone que el lugar de Hearn en el corazón de los japoneses deriva del fervor con el que adoptó su cultura e intentó hacerla más comprensible para Occidente. Pero en su fascinante libro de 2003 sobre la relación entre Nueva Inglaterra y Japón del siglo XIX, The Great Wave, el crítico literario e historiador Christopher Benfey argumenta que Hearn, que despreciaba el mal comportamiento de los viajeros extranjeros y deploraba la avidez con la que los japoneses buscaban siguen los modelos occidentales, "casi solos entre los comentaristas occidentales ... dieron voz elocuente a ... la ira japonesa, y específicamente la ira contra los visitantes y residentes occidentales en Japón".
"Escucha", señala Benfey, "vio a Japón a través de una bruma idealizada de 'supervivientes' fantasmales de la antigüedad". Oportunamente, su antigua residencia difícilmente podría parecer más tradicionalmente japonesa. Cubiertas con tapetes de tatami y separadas por pantallas deslizantes shoji, las habitaciones simples y elegantes son características de la adaptabilidad práctica y multipropósito de los hogares japoneses, en los que las salas de estar se convierten fácilmente en dormitorios y viceversa. Deslizar hacia atrás las pantallas exteriores ofrece una vista de los jardines, ingeniosos arreglos de rocas, un estanque, una magnolia y un mirto crespón, todo lo cual Hearn describió en uno de sus ensayos más conocidos, "En un jardín japonés". El ruido de las ranas es tan perfectamente regular, tan relajante, así que, ¿me atrevo a decirlo? Por un momento, me encuentro imaginando (erróneamente) que podría grabarse.
En su estudio, Hearn trabajó en artículos e historias que se volvieron cada vez menos floridos (un fracaso que persiguió su prosa periodística temprana) y más evocador y preciso. En "La ciudad principal de la provincia de los dioses", Hearn escribió que el primer ruido de la mañana que se escucha en Matsue es el "golpeteo de la pesada mano del kometsuki, el limpiador de arroz, una especie de coloso mazo de madera ... Luego, el auge de la gran campana de Zokoji, los templos de Zenshu, "luego" los melancólicos ecos de tambores ... señalando la hora budista de la oración de la mañana ".
En estos días, es más probable que los residentes de Matsue se despierten por el ruido del tráfico que circula por las autopistas que bordean el lago. Pero incluso teniendo en cuenta las realidades del Japón contemporáneo, es sorprendentemente fácil encontrar un lugar o vislumbrar algo que, en espíritu, si no en detalles precisos, te parece esencialmente igual desde que Hearn pasó sus días más felices aquí.
Uno de esos sitios es el Santuario Jozan Inari, que a Hearn le gustaba pasar de camino a la escuela en la que enseñaba. Ubicado no lejos del Museo Hearn, en el parque en la base del castillo de Matsue, el santuario, medio escondido en medio de la vegetación y un poco difícil de encontrar, contiene miles de representaciones de zorros, los mensajeros del dios (o diosa, dependiendo de cómo esté representada la deidad) Inari, quien determina la generosidad de la cosecha de arroz y, por extensión, la prosperidad. Al pasar a través de una puerta y a lo largo de una avenida de zorros como esfinges tallados en piedra, se llega al corazón del santuario, en un claro arbolado lleno de más zorros de piedra, enfrentado por el clima, cubierto de musgo, desmoronándose con la edad, y acompañado de una fila tras otra. fila de zorros cerámicos blancos y dorados más nuevos, brillantes y de aspecto alegre. Algunos piensan que los santuarios de Inari, que se han vuelto cada vez más populares en Japón, están encantados y es mejor evitarlos después del anochecer. Cuando llegamos a la de Matsue, el sol apenas comienza a ponerse, lo que puede ser parte de la razón por la que estamos solos allí. Con su profusión de zorros simultáneamente ordenada y al azar, el lugar sugiere esas obras maestras obsesivas y de arte externo creadas por artistas folclóricos impulsados a cubrir sus hogares y patios con lunares o botellas o botones, la diferencia es que el Santuario Inari fue generado por un comunidad, durante generaciones, zorro por zorro.
Es en momentos como este que me siento en riesgo de caer en la trampa en la que, a menudo se dice, Hearn cayó de cabeza, es decir, la trampa de romantizar el Viejo Japón, el Japón perdido e ignorar las realidades aleccionadoras de la vida contemporánea. en este país superpoblado que vio una década de colapso económico y estancamiento durante la década de 1990 y ahora enfrenta, junto con el resto de nosotros, otra crisis financiera.
Nuestros espíritus se elevan nuevamente cuando llegamos a Hagi. Aunque la población de esta próspera ciudad portuaria en el Mar de Japón, hasta cinco horas en tren por la costa desde Matsue, está envejeciendo, la ciudad parece decidida a preservar su historia y al mismo tiempo seguir siendo vital y con visión de futuro, para apreciar lo que Hearn habría llamado los "ahorros" de un Japón antiguo y usar lo que queda del pasado para hacer la vida más placentera para los vivos. Por lo tanto, las ruinas del castillo de Hagi, construido en 1604 y abandonado a fines del siglo XIX, han sido ajardinadas y se han convertido en un atractivo parque que disfrutan los residentes locales.
Establecido durante mucho tiempo como un centro de cerámica, Hagi ha nutrido a sus artesanos y ahora es conocido por la alta calidad de la cerámica producida aquí y disponible para la venta en numerosos estudios, galerías y tiendas. Hagi cuenta con otro distrito de samurais restaurado con amor, pero aquí las casas más antiguas están rodeadas de hogares en los que la gente todavía vive y cuida los exuberantes jardines que se pueden ver sobre las paredes encaladas. Sam Yoshi, nuestro guía, nos lleva a la residencia Kikuya, la vivienda de una familia de comerciantes que data de principios del siglo XVII. Quizás la más compleja e interesante de las casas que hemos visitado en esta parte de Japón, la residencia Kikuya presenta una sorprendente colección de objetos domésticos (desde elaborados adornos para el cabello hasta un extraordinario par de pantallas en las que están pintados un dragón y un tigre) y artefactos empleados por la familia en sus negocios, elaborando y vendiendo salsa de soja. Yasuko Ikeno, el simpático profesor que parece justificadamente orgulloso de la antigüedad y la belleza de la casa Kikuya, demuestra un ingenioso sistema que permite que las puertas corredizas exteriores, diseñadas para protegerse contra la lluvia, giren alrededor de las esquinas del edificio. También nos lleva a través del jardín en el que, como en muchos paisajes japoneses, la distancia de unos pocos pasos cambia radicalmente la vista, y nos anima a contemplar las cerezas en flor y los cedros antiguos.
Nuestra visita a Hagi culmina en el templo Tokoji, donde el joven y carismático abad budista Tetsuhiko Ogawa preside un complejo que incluye un cementerio que recuerda al de Gesshoji. Los cuervos, no puedo evitar notarlo, son casi tan fuertes como los de Matsue. Pero el templo está lejos de estar desierto, y aunque las hileras de linternas de piedra atestiguan la inminencia de los muertos, en este caso el clan Mouri, los vivos también son muy evidentes. De hecho, el lugar está bastante lleno para una tarde normal de lunes a viernes. Cuando le pregunto al abad qué constituye un día típico en la vida de un sacerdote budista, él sonríe. Se despierta al amanecer para rezar, y reza nuevamente por la noche. Sin embargo, durante el resto del día, hace todas las cosas que otras personas hacen, por ejemplo, comprar alimentos. Y dedica una cierta cantidad de tiempo a consolar y apoyar a los dolientes cuyos seres queridos están enterrados aquí. Además, él ayuda a organizar programas públicos; Cada año, la ciudad organiza una serie de conciertos de música de cámara clásica dentro de los recintos del templo.
Resulta que, después de todo, no es una tarde normal. Es el cumpleaños del Buda, el 8 de abril. Una procesión constante de celebrantes ha venido a honrar al bebé Buda bebiendo té dulce (el abad nos invita a probarlo, ¡es delicioso!) Y vertiendo cucharones de té sobre una estatua de la deidad. Mientras estamos allí, Jusetsu Miwa, uno de los alfareros más famosos de Hagi, llega, como lo hace cada año en esta fecha, para desearle lo mejor al Buda.
Justo antes de partir, Tetsuhiko Ogawa nos muestra una campana de madera, tallada en forma de pez, que se usa tradicionalmente en los templos zen para convocar a los monjes a las comidas. En la boca del pez hay una bola de madera que simboliza los deseos terrenales, y al golpear la campana, nos dice el abad, hace que el pez (nuevamente, simbólicamente) escupe la bola de madera, lo que sugiere que nosotros también deberíamos librarnos de nuestro mundo. anhelos y antojos. A medida que el sonido de la campana resuena sobre el templo, sobre las tumbas del clan Mouri, sobre las cabezas de los fieles vienen a desearle un feliz cumpleaños a Buda, y sobre la encantadora ciudad de Hagi, me encuentro pensando que lo más difícil para mí perder podría ser el deseo de regresar aquí. Incluso en medio de los viajes, he estado estudiando las guías para descubrir cómo y cuándo podría volver a visitar esta hermosa región, esta fusión acogedora y seductora del viejo y el nuevo Japón, donde entiendo, como no podía haberlo hecho antes. Vine aquí, por qué Lafcadio Hearn sucumbió a su hechizo y me resultó imposible abandonar el país, donde, después de toda una vida de vagar, por fin se sintió tan completamente en casa.
El vigésimo libro de Francine Prose, Anne Frank: The Book, The Life, The Afterlife, se publicará este mes. El fotógrafo Hans Sautter ha vivido y trabajado en Tokio durante 30 años.
Se llega a cada una de las tumbas del templo Gesshoji del siglo XVII a través de una puerta tallada decorada con tótems de animales y plantas de los señores enterrados en su interior. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Francine Prose es la presidenta del PEN American Center y es autora de numerosos libros. Ella viajó a Japón para explorar la costa occidental de Japón. (Paul Hawthorne / AP Images) 
La costa oeste de Japón es conocida por sus pueblos tranquilos y su ritmo de tortuga. (Puertas de Guilbert) 
Todo lo que queda del castillo de Hagi son sus ruinas. Construido en 1604, el castillo está ubicado en el tranquilo parque Shizuki, en el extremo noroeste de la ciudad. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Aunque los cuervos en el templo budista Gesshoji son muy ruidosos, algo sobre sus jardines, famosos por sus 30, 000 hortensias azules, hace que los visitantes susurren. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Frotar la cabeza de la tortuga gigante de Gesshoji se dice que asegura la longevidad. La estela fue puesta de espaldas, algunos dicen, para desalentar sus deambulaciones. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Una puerta de entrada tradicional, o torii, marca el umbral del santuario sintoísta Izumo-taisha, donde se cree que los ocho millones de dioses espirituales se reúnen en octubre. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Los peregrinos escriben oraciones en placas de madera, publicadas para que los espíritus las lean cuando se cree que se reúnen. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Izumo-taisha, que data del siglo VIII, es el santuario más importante de la prefectura de Shimane. Está dedicado al dios de los matrimonios felices, lo que explica las muchas parejas ansiosas que visitan. La cuerda identifica un lugar sagrado. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Un inadaptado en Estados Unidos, el escritor Lafcadio Hearn vagó durante años hasta que llegó a Matsue en 1890. Se casó con una mujer japonesa, se hizo ciudadano y comenzó a escribir cuentos sobre su país adoptivo. (Colección Mary Louise Vincent Lafcadio Hearn / Hiram College) 
Una réplica del escritorio de Lafcadio Hearn, elevado para acercarlo a su ojo bueno, puede ser admirado por los visitantes que aún acuden en masa al lugar donde finalmente se sintió como en casa. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Los accesorios chapados en oro atestiguan la riqueza y la influencia de los shogunes del clan Mouri que establecieron el templo budista Tokoji en 1691. Formaron eventos en la región durante siglos, pero su poder se desvaneció cuando el sistema feudal de Japón comenzó a desmoronarse en 1854. (Hans Sautter / Aurora Select)
