Gary Greff estaba conduciendo por el oeste de Dakota del Norte cuando se encontró con una figura humana hecha de metal y una bala redonda de heno. Mientras observaba a una familia detenerse para tomar una foto de la figura, vio su futuro. Después de haber dejado recientemente su trabajo como director de una escuela secundaria, Greff había regresado a su ciudad natal de Regent, una comunidad en dificultades de unas 200 almas escondidas en la esquina suroeste de Dakota del Norte, para averiguar qué hacer a continuación. Ahora lo sabía.
Se imaginó estatuas gigantes de metal cada pocos kilómetros a lo largo de la carretera que conduce de la Interestatal 94 a Regent, convirtiendo una cinta de 30 millas de asfalto de dos carriles en lo que él imaginó como una "carretera encantada". Imaginó el paisaje de colinas marrones y pastos sin árboles que se convierten en el hogar de la atracción de carretera más importante del país, atrayendo a miles de turistas y salvando a Regent de una lenta muerte económica. Greff nunca había tomado una clase de arte o soldaba una junta. No importaba; el fue a trabajar. Unos 18 años después, lo más sorprendente de su historia es lo cerca que ha estado de hacer realidad su visión.
Al oeste de Missouri, Dakota del Norte se convierte en un mar de praderas. Los árboles son raros, las ciudades son más raras. El censo de 2000 identificó seis condados de Dakota del Norte que habían perdido al menos el 20 por ciento de su población durante la década anterior. El condado de Hettinger, hogar de Regent, fue uno de esos, con cerca de 2.700 personas repartidas en más de mil millas cuadradas.
Greff y yo habíamos acordado encontrarnos en Geese in Flight, una estatua de metal de 110 pies de altura justo al lado de la Interestatal. El día era frío y húmedo. Mientras me dirigía hacia el camino de entrada que conduce a la enorme escultura, noté una línea de pequeños gansos de metal, todos señalando el camino.
Greff llegó en breve. Ahora tiene 58 años, es un hombre fornido con una cara desgastada, una sonrisa ligeramente incierta y el fuerte apretón de manos de alguien acostumbrado al trabajo manual. "Yaah, este es el que está en el libro Guinness World Records ", dijo unos minutos más tarde. La escultura parece lo suficientemente grande desde la carretera interestatal, pero su tamaño real, más alto que un edificio de diez pisos, casi del ancho de un campo de fútbol, te abruma a medida que te acercas. El libro Guinness lo llama la "escultura de chatarra más grande del mundo". Está construido con las cosas que Greff usa para casi todas sus piezas: viejos tanques de pozos de petróleo ($ 400 cada uno) que atropella con una carretilla elevadora para aplanar, tuberías de pozos de petróleo y otros desechos de metal.
Durante casi dos décadas, viviendo con casi ningún ingreso y con poca ayuda, ha creado esculturas y cuadros de varias partes en seis sitios que le alquilaron por un dólar los propietarios de apoyo. Otros granjeros le han prestado un camión de plataforma y una pequeña grúa. A veces, los amigos contribuyen a los grandes momentos, levantando las estatuas y colocándolas en su lugar. (La instalación de Geese in Flight cuesta $ 50, 000, la mayor parte para una grúa de construcción grande).
Greff y yo condujimos alrededor de tres millas por la carretera, deteniéndonos luego en Deer Crossing —dos ciervos saltando sobre una cerca— el dólar de 75 pies de alto y 60 pies de largo. Greff se ve incómodo cuando hablo de su trabajo como arte: "Creo que tengo que decir que soy un artista", finalmente acepta. En 1999, People for the Ethical Treatment of Animals le pidió que hiciera una oferta para hacer una estatua en su sede en Norfolk, Virginia, y en 2003, fue invitado a Kaiserslautern, Alemania, para hacer una propuesta de escultura en el centro de la ciudad. Ninguno de los dos proyectos llegó a nada: dice que ambos clientes se sorprendieron un poco cuando les dijo cuánto cuesta su trabajo en materiales y tiempo, pero eso estuvo bien para él.
Desde Deer Crossing, Greff y yo condujimos por el camino hasta Grasshoppers en el campo, Faisanes en la pradera, Teddy Rides Again y The Tin Family . Ha terminado seis trabajos y está dando los últimos toques a un séptimo, Fisherman's Dream . Cada sitio está ajardinado y tiene un estacionamiento, mesas de picnic y un tablero de información. La mayoría incluye algo en lo que los niños pueden jugar: Teddy Rides Again tiene una diligencia hecha a mano; Saltamontes en el campo, un gimnasio de la jungla.
Planea cuatro esculturas más. La próxima será una telaraña gigante, y él quiere crear un homenaje a los nativos americanos. Pero no está seguro después de eso. Primero pensó que el proyecto llevaría dos años. "Era tan ingenuo", dice. "Pensé que todos dirían: 'Sí, tenemos que salvar a Regent', y todos se subirían a bordo y todo se terminaría".
De hecho, hubo una ola inicial de apoyo. Pero la fatiga comenzó cuando el proyecto continuó. "Creo que la mayoría de las personas aquí en general son de apoyo", dice Margee Lee Witte, columnista de humor en el periódico local, The Herald . "Pero son como personas en todas partes; esperan para ver qué sucede y luego se suben al carro".
Los funcionarios estatales no sabían qué hacer con Greff al principio. Pero su persistencia parece haberlos conquistado. "Creo que la determinación de Gary refleja el carácter del estado", dice la directora de turismo de Dakota del Norte, Sara Otte Coleman. "No se ven muchos abandonos por aquí". El departamento de Coleman promueve la Enchanted Highway (ahora su nombre oficial), y el estado otorgó un préstamo para ayudar a abrir una tienda de regalos Enchanted Highway, que vende recuerdos en la calle principal de Regent.
Greff estima que las esculturas han costado más de $ 400, 000 en total. El dinero proviene de una amplia variedad de fuentes, incluidas subvenciones de la Fundación Nacional para las Artes y la Fundación Archibald Bush. Casi todo el dinero se destina a las esculturas. Greff dice que vive con alrededor de $ 1, 500 al año y las comidas gratuitas que recibe de su familia. Yo era escéptico, pero mientras revisaba su presupuesto en la cocina de su remolque deteriorado por el clima, resultó, sorprendentemente, que incluso tenía unos cientos de dólares de sobra.
Es fácil descartar a Greff como un Don Quijote de las Grandes Llanuras que se inclina hacia molinos de viento de metal basura, excepto por una cosa: la gente está empezando a venir. Más de 10, 000 visitantes, algunos de lejos, firmaron el libro de visitas de la Tienda de Regalos Enchanted Highway el año pasado.
El día que visité había pasado la temporada turística, pero en cada sitio, alguien se detenía, generalmente en un RV. "Es tan inesperado", dijo Judy Rodel de Woodville, Wisconsin. "Lo que los humanos pueden hacer con su tiempo y talento es increíble".
Incluso algunos escépticos regentes dicen que ha marcado la diferencia. "No soy un gran admirador", dice James Gion, un abogado local. "Creo que lo que Dios nos dio aquí debería ser suficiente. Pero dicho eso, tengo que admitir que está funcionando". Connie Wax, ex gerente de la sucursal del Dacotah Bank en Regent, está de acuerdo. "Hemos visto una gran cantidad de tráfico nuevo que atraviesa la ciudad. Es sorprendente la cantidad de personas que vienen por la carretera".
No es que Regent renazca. Al igual que muchas comunidades pequeñas de Great Plains, la calle principal, corta y desgastada, presenta muchos frentes vacíos, y la escuela secundaria cerró hace un par de años. Eso incluso desanimó a Greff. "Realmente estuve deprimido por un tiempo", dice, "¿pensando por qué estoy haciendo esto? Entonces pensé, mientras tu sueño esté vivo, tienes una oportunidad".
Greff imagina un campo de golf en las afueras de Regent, las calles bordeadas de cientos de árboles metálicos como el que hizo para el patio delantero de su remolque. También tiene planes para un motel Regent, donde los visitantes de la carretera encantada podrían pasar la noche. A pocos pasos de distancia, un "Paseo del encanto" llevaría a través de murales que representan la historia de las Grandes Llanuras. Ya comenzó a trabajar en las modelos. Y recientemente compró la escuela primaria local (la ciudad le permitió tenerla por $ 100), que espera convertir en una escuela de arte (si puede encontrar los fondos) que atraería a estudiantes de todo el país.
Aún así, le preocupa lo que sucederá cuando se vaya. Incluso ahora, los faisanes de la pradera necesitan pintura y no se sabe cuándo podrá hacerlo. ¿Pero rendirse? De ninguna manera. "Esta será la atracción turística número uno en Dakota del Norte algún día", dice Greff. "Realmente creo que puede suceder". Cuando lo escuchas, también lo crees. Mientras tanto, está trabajando en los detalles de su telaraña gigante.
Reed Karaim creció en Dakota del Norte y escribe sobre Occidente .
