En Battambang, Camboya, una provincia occidental llena de agricultores pobres que apenas logran cultivar suficiente arroz para vivir, el principal funcionario del gobierno acusado de combatir la malaria es Ouk Vichea. Su trabajo, lidiar con hasta 10, 000 casos de malaria al año en un área dos veces mayor que Delaware, se vuelve aún más desafiante por criminales despiadados y cada vez más sofisticados, cuya obra Ouk Vichea estaba a punto de demostrar.
contenido relacionado
- ¿El próximo virus del Nilo Occidental?
- Los diez animales más mortales de nuestro pasado evolutivo
- Jóvenes artistas y activistas de Myanmar
- ¿Pueden los mosquitos combatir la malaria?
De pie en su laboratorio desordenado, a solo unos pasos de ancho en la capital provincial, también llamado Battambang, levantó una pequeña bolsa de plástico que contenía dos blísters idénticos etiquetados como artesunato, un poderoso antipalúdico. Uno fue auténtico. ¿El otro? "Es 100 por ciento de harina", dijo. "Antes, podía decir con mis ojos si eran buenos o malos. Ahora, es imposible".
El problema que Ouk Vichea estaba ilustrando es en sí mismo un flagelo que amenaza a cientos de miles de personas, una plaga que parece aún más cruel porque es provocada por una codicia fría y calculada. El sudeste asiático está inundado de medicamentos falsificados, ninguno más insidioso que los de la malaria, una enfermedad infecciosa mortal que generalmente es curable si se trata temprano con los medicamentos apropiados. Las farmacias de toda la región están abastecidas con la medicina falsa contra la malaria, que generalmente es más barata que la verdadera.
El artesunato, desarrollado por científicos chinos en la década de 1970, es un medicamento antipalúdico líder. Su ingrediente activo, la artemisinina, proviene de la planta de ajenjo, que los antiguos herbolarios chinos apreciaban por sus propiedades para reducir la fiebre. Entre 1999 y 2003, los investigadores médicos realizaron dos encuestas en las que compraron al azar artesunato de farmacias en Camboya, Myanmar (anteriormente Birmania), Laos, Tailandia y Vietnam. El volumen de las píldoras falsas aumentó del 38 por ciento al 53 por ciento.
"Este es un acto criminal muy, muy grave", dice Nicholas White, un experto en malaria de la Universidad Mahidol en Bangkok, Tailandia, sobre la falsificación. "Estás matando gente. Es un asesinato premeditado, de sangre fría. Y sin embargo, no pensamos en eso así".
Nadie conoce el alcance completo del crimen, aunque la Organización Mundial de la Salud (OMS) estima que los medicamentos falsificados están asociados con hasta el 20 por ciento de las muertes de un millón de malaria en todo el mundo cada año. Es difícil obtener estadísticas confiables en el sudeste asiático, en parte porque el daño rara vez despierta sospechas y porque las víctimas tienden a ser personas pobres que reciben un tratamiento médico inadecuado.
Chem Srey Mao, un trabajador agrícola de 30 años en Pailin, Camboya, me aclaró esa dimensión del problema. Dijo que había estado enferma de malaria durante dos semanas antes de que finalmente visitara la clínica de salud principal del distrito, un edificio de un piso con un puñado de habitaciones. Se había estado administrando analgésicos para poder trabajar en el campo, a veces colapsando por la tarde con fiebre y escalofríos. "Necesitaba el dinero para medicinas y alimentos", dijo. "Tenía que trabajar."
Las poblaciones más afectadas viven en zonas rurales remotas y tienen acceso limitado a los servicios de salud. Se estima que el 70 por ciento de los pacientes con malaria en Camboya buscan tratamiento en los vendedores locales de las aldeas, que no tienen la experiencia o los recursos para distinguir las píldoras reales de las falsificaciones.
"La primera vez que se enferman van a una clínica privada o una pequeña farmacia", dice Ouk Vichea. "Solo cuando es grave van al hospital". Y luego, a menudo es demasiado tarde.
En comparación con lo que los estadounidenses suelen pagar por medicamentos, el artesunato genuino es barato en los países del sudeste asiático: alrededor de $ 2 por el tratamiento estándar de una docena de píldoras. Pero eso sigue siendo 20 veces más caro que un antipalúdico anterior, la cloroquina, que ahora rara vez se usa porque el parásito de la malaria ha desarrollado resistencia a él. Y en Camboya, donde el ingreso promedio per cápita es de solo $ 300 al año, los centavos o monedas de diez centavos que las personas ahorran comprando píldoras de artesunato falsificadas representan ahorros significativos. "Es la falsificación número uno", dice Ouk Vichea.
Los medicamentos falsos no se limitan en absoluto a la malaria o al sudeste asiático; El negocio está en auge en India, África y América Latina. El Centro de Medicina de Interés Público con sede en la ciudad de Nueva York estima que el comercio mundial de productos farmacéuticos falsos, incluidos los tratamientos para la malaria, la tuberculosis y el SIDA, alcanzará los $ 75 mil millones al año en 2010. En los países en desarrollo, la corrupción entre los funcionarios del gobierno y la policía Los oficiales, junto con los débiles controles fronterizos, permiten a los falsificadores ejercer su comercio con relativa impunidad. La falsificación es "una empresa relativamente rentable y sin grandes ganancias", dice Paul Newton, médico británico en el Hospital Mahosot en Vientiane, Laos. "Muy pocas personas son enviadas a la cárcel por comerciar con antiinfecciosos falsos".
Cuando las píldoras de artesunato falsas aparecieron por primera vez en el sudeste asiático a fines de la década de 1990, fueron relativamente fáciles de distinguir. Tenían formas extrañas y su embalaje estaba crudamente impreso. Aun así, Guilin Pharmaceutical, una empresa con sede en la región autónoma de Guangxi, sur de China y uno de los mayores productores de artesunato genuino en Asia, tomó medidas adicionales para autenticar su medicamento agregando números de lote y hologramas al empaque. Pero los falsificadores se dieron cuenta rápidamente: aparecieron falsificaciones nuevas y mejoradas con hologramas de imitación.
Luego, en mayo de 2005, con los falsificadores ganando terreno, varios médicos, funcionarios, investigadores y otros se reunieron en la oficina regional de la OMS en Manila. Los expertos en salud pública acordaron unir fuerzas con la Organización Internacional de Policía Criminal (Interpol). Intentarían rastrear las fuentes del falso artesunato e interrumpir el comercio. Lanzarían una investigación como ninguna otra, recurriendo a una extraordinaria variedad de autoridades en temas desde holografía hasta granos de polen. Lo llamarían la Operación Júpiter.
Paul Newton asistió a esa primera reunión en Manila, que recuerda se llevó a cabo en una atmósfera de "cierta desesperación". Coordinaría la investigación científica, que incluía expertos de nueve países. "Nadie había intentado reunir a diversas fuerzas policiales, científicos forenses, médicos y administradores antes", dice.
El objetivo era reunir pruebas suficientes para detener el comercio ilícito poniendo a los falsificadores tras las rejas. Pero primero tenían que ser encontrados. Los investigadores recolectaron 391 muestras de "artesunato" de todo el sudeste asiático y sometieron cada paquete de píldoras a una batería de pruebas. "Todos estábamos trabajando en piezas de un rompecabezas", dice Michael Green, químico investigador de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades en Atlanta. "Cuando se compararon y ensamblaron estas piezas (análisis químico, mineralógico, biológico, de empaques), comenzó a surgir una imagen de dónde provenían muchas de estas falsificaciones".
Los investigadores estudiaron detenidamente cada paquete. En algunos casos, una simple mirada fue suficiente para detectar las falsificaciones: las letras estaban desalineadas o las palabras estaban mal escritas ("tabular" en lugar de "tableta"). Sin embargo, la mayoría de las veces, los defectos eran más sutiles.
Para examinar los hologramas, Newton llamó a un experto en holografía británico llamado David Pizzanelli. Hijo de un pintor florentino, Pizzanelli había estudiado holografía en el Royal College of Art de Londres, y su obra de arte ha sido exhibida en las mejores galerías británicas. Ha prestado su experiencia al Buró de Inteligencia de Falsificación, parte de la unidad contra el crimen de la Cámara de Comercio Internacional con sede en París.
La Operación Júpiter "fue extrema en varios sentidos", dice Pizzanelli. "Era la primera vez que veía tantas falsificaciones, probablemente con la excepción de Microsoft". (Las versiones falsas del software de Microsoft cubren el mundo y le cuestan a la compañía miles de millones de dólares). Pizzanelli identificó 14 tipos de hologramas farmacéuticos falsos de Guilin. "Es un caso único en términos de cuántos hologramas falsificados hay. El verdadero simplemente se pierde en la avalancha de imágenes".
El holograma que Guilin mismo coloca en sus paquetes de artesunato, dos montañas sobre una costa con olas ondulantes, fue bastante rudimentario para empezar. Algunas copias falsificadas eran "profundamente horribles", recuerda. "Los dos primeros ni siquiera eran holográficos", incluida una ilustración grabada en una lámina de color arcoíris. Algunos de los hologramas falsos estaban bien diseñados pero tenían claros errores: las olas eran demasiado planas o las montañas brotaban mesetas adicionales.
Pero un par de hologramas falsos exhibieron fallas que desafiaron la detección fácil: los colores eran un poco más brillantes que el artículo genuino, o la imagen en 3D tenía un poco más de profundidad que el holograma de Guilin. Un holograma que Pizzanelli estudió fue en realidad más sofisticado que el artículo real. Los compradores serían "guiados hacia lo falso", dice, "porque lo falso estaba mejor hecho que lo genuino". Eso perturbó a Pizzanelli, quien dice que nunca antes había hecho una detección de holografía con una "implicación de vida o muerte".
Green, de los CDC, había desarrollado previamente una prueba de campo económica para detectar píldoras de artesunato falsas. En Atlanta, para la Operación Júpiter, su laboratorio separó, identificó y midió el contenido de las píldoras. Las falsificaciones contenían una asombrosa variedad de drogas y productos químicos, algunos de ellos totalmente tóxicos. Hubo metamizol, un medicamento que puede causar insuficiencia de la médula ósea y está prohibido en los Estados Unidos; la anticuada droga cloroquina, que podría haberse agregado para crear el sabor amargo que muchos asiáticos asocian con antipalúdicos efectivos; y acetaminofén, un analgésico que puede mitigar los síntomas de la malaria, como fuertes dolores de cabeza y engañar a los pacientes para que piensen que están mejorando. Los analistas de la Operación Júpiter también encontraron safrol, un precursor cancerígeno del MDMA, mejor conocido como el éxtasis ilícito narcótico. Los rastros de safrol sugirieron que los mismos criminales que producían drogas para fiestas estaban produciendo antipalúdicos falsos.
Para empeorar las cosas, algunas de las píldoras falsas contenían pequeñas cantidades de artesunato genuino, posiblemente un esfuerzo por frustrar las pruebas de autenticidad, lo que podría causar que el parásito de la malaria, transmitido por los mosquitos, desarrolle resistencia al tratamiento farmacológico líder para la enfermedad en el sudeste asiático. Eso sería un desastre de salud pública, dicen los investigadores. "Nos sorprendió descubrir la gravedad del problema", dice Newton.
Los químicos también descubrieron que las drogas falsas podían identificarse por su excipiente, la sustancia inactiva que transporta el ingrediente activo en una tableta. El principal excipiente en el artesunato de Guilin es la maicena. Pero los geoquímicos del equipo identificaron el excipiente en algunas falsificaciones como un tipo particular de mineral de carbonato de calcio, llamado calcita, que se encuentra en la piedra caliza. Ese descubrimiento más tarde cobraría mayor importancia.
La Operación Júpiter fue la primera vez que se empleó palinología (el estudio de esporas y granos de polen) para rastrear medicamentos falsificados. Las especies de plantas producen millones de granos de polen o esporas, que terminan en casi todas partes. Si se conocen los patrones de dispersión de un grano de polen (lo que los palinólogos llaman "lluvia de polen"), junto con las ubicaciones y los tiempos de floración de las plantas, entonces el polen puede indicar dónde y cuándo se originó un objeto. Atrapado en los filtros de aire, el polen puede incluso revelar las rutas de aviones, camiones y automóviles.
Dallas Mildenhall es un experto (algunos dirían que el experto) en palinología forense. Trabajando desde su laboratorio en GNS Science, un instituto de investigación propiedad del gobierno, en Avalon, Nueva Zelanda, es veterano de más de 250 casos criminales, que involucran desde robo hasta asesinato. En 2005, Paul Newton le preguntó si podía extraer muestras de polen de antipalúdicos. "Estaba bastante seguro de que podía", dice Mildenhall. Él ve el comercio de antipalúdicos falsos como su mayor caso hasta ahora. "Es un asesinato en masa a una escala horrenda", dice. "Y parece haber muy poca, si es que hay alguna, participación del gobierno en tratar de acabar con ella".
En las drogas falsas, Mildenhall encontró polen o esporas de abetos, pinos, cipreses, sicomoros, alisos, ajenjo, sauces, olmos, barbas y helechos, todo lo cual crece a lo largo de la frontera sur de China. (Las falsificaciones también contenían fragmentos de carbón, presumiblemente de tubos de escape e incendios de vehículos, lo que sugiere que las drogas falsas se fabricaron en áreas severamente contaminadas). Entonces Mildenhall descubrió un grano de polen de la familia de cañas Restionaceae, que se encuentra a lo largo de la costa de Vietnam en más al sur de China. Esa ubicación coincidía con la fuente de la calcita identificada por los geoquímicos de la Operación Júpiter.
"Una mina cerca de la frontera entre China y Vietnam es el único lugar en el mundo donde se extrae este tipo de calcita", dice Mildenhall. Los investigadores ahora tenían dos pruebas de la ubicación general de las instalaciones de fabricación de drogas falsificadas.
Con base en sus análisis, los investigadores de la Operación Júpiter determinaron que 195 de las 391 muestras aleatorias eran falsificadas. Las firmas de polen de casi todos sugerían que habían sido fabricadas en la misma región del sur de China. Luego, los investigadores crearon un mapa, señalando dónde se habían encontrado cada uno de los 14 hologramas falsos. Los lugares sugirieron que las falsificaciones fueron hechas y distribuidas por dos redes de tráfico separadas. Uno abarcaba una región occidental (Myanmar, la frontera entre Tailandia y Myanmar y el norte de Laos); la otra una zona oriental (sur de Laos, Vietnam y Camboya). Además, el metronidazol (un antibiótico) y pequeñas cantidades de artesunato se detectaron exclusivamente en las muestras occidentales, mientras que la eritromicina (otro antibiótico), la erucamida (un lubricante industrial), la sulfadoxina y la pirimetamina (antipalúdicos más antiguos) se encontraron solo en las falsificaciones orientales.
En esta etapa de la investigación, la Operación Júpiter había hecho todo lo posible para localizar las instalaciones de producción de los falsificadores. "Pudimos identificar solo un área general", dice Mildenhall. "Ahora éramos totalmente dependientes de las agencias locales de aplicación de la ley para apuntar a esa área y encontrar el lugar preciso".
Con la evidencia de la Operación Júpiter en mano, Ronald Noble, el secretario general de Interpol, se reunió en marzo de 2006 con Zheng Shaodong, ministro asistente de seguridad pública de China. Durante la reunión, Noble enfatizó a Zheng no solo la amenaza para la salud pública, sino también las posibles pérdidas de ganancias para las compañías farmacéuticas chinas.
El Ministerio de Seguridad Pública de China lanzó su propia investigación (también había dispuesto que Mildenhall analizara el polen de las muestras). Finalmente, las autoridades arrestaron a tres personas, dos compradores y un vendedor, en el sur de China por su papel en el tráfico de 240, 000 blister de artesunato falso en Myanmar. Todos fueron condenados: dos de ellos fueron condenados a un año y nueve meses de prisión y uno a cinco meses de prisión.
Pero los fabricantes del artesunato falsificado nunca fueron encontrados. Y solo una décima parte de los 240, 000 blister fueron incautados. El resto desapareció dentro de Myanmar, donde ocurre casi la mitad de todas las muertes relacionadas con la malaria en Asia, según la Escuela de Salud Pública Johns Hopkins Bloomberg.
Con solo tres convicciones, ¿valió la pena? Sí, dice Mildenhall, quien señala que la cantidad de tabletas antipalúdicas falsificadas que ingresaron al sudeste asiático disminuyó al año siguiente. "Solo salvar algunas vidas habría valido la pena", agrega.
Newton dice que estaba "absolutamente encantado" con la respuesta del gobierno chino. "No estamos sugiriendo que ese sea el final del problema", agrega. "La acción policial suprimirá [el comercio] pero no lo eliminará". Y si bien la Operación Júpiter se ha convertido en un modelo efectivo para las investigaciones sobre drogas falsificadas, tales esfuerzos requieren un enfoque político, así como dinero, equipo y experiencia científica única, todo lo cual tiende a ser escaso en los países en desarrollo.
Mientras tanto, Newton dice que varios pasos podrían detener la distribución de medicamentos falsificados: los antipalúdicos baratos y de alta calidad deben ser ampliamente accesibles; las autoridades médicas de los países pobres deben recibir los recursos financieros y humanos para inspeccionar los suministros; y los trabajadores de la salud, los farmacéuticos y el público deben ser conscientes de que la calidad de los medicamentos es una cuestión de vida o muerte.
La asistencia de las compañías farmacéuticas también será crucial. "A menudo son las primeras personas en identificar falsificaciones, pero hay un desincentivo para que declaren eso porque destruye su mercado", dice White. "Así que lo callan".
En 2005, White y Newton escribieron a 21 grandes fabricantes de medicamentos, preguntándoles cuál sería su política si supieran que alguno de sus productos estaba siendo falsificado. Solo tres empresas respondieron que se pondrían en contacto con las autoridades reguladoras de medicamentos.
Newton elogió a Guilin Pharmaceutical por participar en la Operación Júpiter. Aún así, la confianza en el artesunato fabricado en Guilin parece haber sido destruida. Hablé con los propietarios de una docena de droguerías familiares en Pailin, Camboya, y ninguna tenía el artesunato de Guilin. "No me atrevo a venderlo", dice Ruen Mach, cuya pequeña cabaña en el pueblo de Cheav rebosa de paquetes de medicamentos desteñidos por el sol.
Los residentes locales afirmaron una vez que podían decir lo real por la calidad del embalaje o por la pendiente del pico de la montaña que forma el logotipo de Guilin. Ya no.
En otra zona de Camboya afectada por la malaria, le mostré a un médico llamado Rous Saut una foto de los dos blísters que Ouk Vichea me había mostrado.
"Esto es probablemente falso", dijo Rous Saut. Estaba señalando al genuino.
El periodista independiente con sede en Bangkok, Andrew Marshall, escribe sobre asuntos asiáticos y aparece en "Del editor". El fotógrafo Jack Picone tiene su sede en Bangkok.
Las píldoras antipalúdicas falsificadas generalmente se venden en farmacias pequeñas de pueblos, donde los propietarios pueden carecer de la experiencia para identificar falsificaciones. (Jack Picone) 
Muchas medicinas son demasiado costosas para los pobres rurales de Asia (Leng Bo de Camboya con sus cinco hijos), quienes sin saberlo recurren a las falsificaciones, que son más baratas. Las drogas falsas pueden representar 200, 000 muertes al año. (Jack Picone) 
Las tabletas vendidas en blister se evalúan en el laboratorio del Departamento de Salud Provincial de Battambang. (Jack Picone) 
"Antes, podía decir con mis ojos si [las píldoras antipalúdicas] eran buenas o malas", dice el funcionario de salud Ouk Vichea (a la derecha, con su colega Kho Virak). (Jack Picone) 
Paul Newton (derecha, con el químico Michael Green) dirigió el equipo que encontró la región donde se fabricaban las píldoras falsas. (Jack Picone) 
Se agregaron hologramas para autenticar paquetes de medicamentos. Este es un holograma auténtico. (Paul Newton) 
A pesar de agregar hologramas para autenticar paquetes de medicamentos, los falsificadores inventaron imitaciones convincentes. (Paul Newton) 
Pastillas contra la malaria para la venta en un pequeño pueblo entre Battambang y Palin en Camboya. Los propietarios de estas farmacias rara vez son farmacéuticos calificados y admiten que no saben si los medicamentos que venden son falsificados o no. Se cree que tiendas como estas son importantes puntos de distribución de medicamentos falsos contra la malaria. (Jack Picone) 
Usando un microscopio, el experto forense Dallas Mildenhall encontró tabletas falsas. (Jack Picone) 
Mildenhall encontró polen de acacia con carbón en tabletas falsas. (Dallas Mildenhall) 
El polen de pinus también fue encontrado en tabletas falsas por Mildenhall. (Dallas Mildenhall) 
Mildenhall encontró una ninfa de ácaro del polvo en tabletas falsas. (Dallas Mildenhall) 
Funcionarios corruptos más fronteras porosas (el cruce entre Camboya y Tailandia) hacen de la falsificación de drogas una industria en crecimiento. (Jack Picone) 
Unos siete de cada diez camboyanos buscan tratamiento médico de los vendedores de la aldea en lugar de una clínica. (Jack Picone) 
"Solo cuando es grave", dice Ouk Vichea, "van al hospital". En una casa en Laos, un fuego humeante protege a los mosquitos. (Jack Picone) 
Tam El (acostado) sufre de malaria. Su esposa Ly Mas lo consuela en su casa en la aldea musulmana de Lovethon, Camboya. (Jack Picone) 
Una familia camboyana se refugia del calor extremo del mediodía en el lago Tonle Sap. El niño (dormido en la hamaca) y el niño con la gorra de béisbol están sufriendo un ataque de malaria. (Jack Picone) 
Sith Mao, de 20 años, ingresó en el Hospital Provincial de Battambang en estado crítico de malaria. La mayoría de los camboyanos abandonan el hospital como último recurso debido al costo prohibitivamente alto del tratamiento. (Jack Picone) 
Un niño se recupera de un ataque de malaria. Vive junto a un embalse natural de planicie aluvial en el centro de Camboya. Durante la temporada de lluvias, el lago está plagado de mosquitos. (Jack Picone)
