Al subir a su automóvil en el estacionamiento del Trader Joe's en Silver Lake, es posible que esté al alcance de los caníbales. No del tipo humano, sino de la variedad de insectos.
contenido relacionado
- Cómo los gusanos zombis comedores de huesos perforan esqueletos de ballenas
Dentro de una avispa que zumba alrededor de un arbusto cercano habita un insecto conocido como el parásito ala retorcida. Estos pequeños insectos están genéticamente cerca de las moscas y no se parecen tanto a pequeñas manchas negras. Pero colocar esa mancha bajo un microscopio revela enormes ojos en forma de orbe que, como dice la entomóloga Emily Hartop, parecen siniestros moras moradas.
El nombre del parásito ala retorcida proviene de las alas aparentemente malformadas del macho de la especie. La hembra no tiene alas, piernas o incluso piezas bucales funcionales: es solo un saco que contiene huevos y células grasas.
Cuando está lista para aparearse, se excava parcialmente en la parte trasera de su anfitrión, exponiendo su cabeza y hombros. Envía un aroma químico seductor, una feromona, para atraer a su pareja, que vuela desde lejos y la insemina expertamente detrás de la cabeza. Ella espera pacientemente a que sus huevos se desarrollen y eclosionen. Luego se convierte en una especie de anfitrión: sus larvas la devoran lentamente a medida que prosperan. Cuando están listos para buscar sus propios anfitriones de avispas, se escabullen detrás de su cabeza, dejando atrás su exoesqueleto con forma de concha. Cada parásito hembra de ala retorcida puede tener 2.590 crías de esta manera. La avispa sobrevive a toda la prueba relativamente indemne; Su única cicatriz es que ahora es estéril.
Este es uno de los verdaderos cuentos de LA noir que se desarrolla alrededor de la ciudad, en las profundidades del suelo, alrededor de las esquinas de los edificios y debajo de los arbustos del bajo vientre del sur de California. Sé sobre estos monstruos porque estudio insectos en el Museo de Historia Natural, donde trabajo junto a entomólogos y voluntarios (los llamamos "científicos ciudadanos") que los atrapan y los encuentran. Puedo decirles que LA no es una ciudad de ángeles en lo que respecta a los insectos.
Una mosca ataúd, nacida de la muerte. (Kelsey Bailey) La muerte se convierte en ella
Algunos de mis errores favoritos se congregan alrededor de los cadáveres. Un lugar donde puede encontrarlos es el Hollywood Forever Cemetery, posiblemente dando vueltas alrededor de la cabeza de la estatua de Johnny Ramone. Para el ojo inexperto, podrían parecerse a cualquier mosquito viejo. Pero de cerca, cada uno de estos insectos tiene un par de ojos enormes que parecen cubiertos de malla, patas largas y delgadas y alas transparentes. A las parejas les gusta encontrarse en el aire y caer al suelo en un momento de ardor de insectos. Son Conicera tibialis, más conocida como moscas ataúd.
Después de que la pareja de apareamiento se separó, la mosca hembra localiza el tejido muerto o en descomposición (por el olor, suponen los científicos) para que pueda poner sus huevos. Puede excavar casi siete pies bajo tierra, lo cual es bueno porque, si está buscando tejido humano, a menudo, como dice el dicho, está a unos seis pies debajo.
Ella pone sus huevos en los rincones y grietas alrededor del ataúd y deja que sus gusanos hagan el sigiloso trabajo de colarse en el ataúd real. Si todo esto parece mucho trabajo, lo es. A menudo, estas moscas evitan a los humanos muertos y en su lugar van a recogerlos fácilmente, como perros domésticos enterrados en tumbas de jardín poco profundas.
Asesinato en el río LA
Mientras los corredores, ciclistas y paseantes se abren camino a lo largo del camino al lado del río LA en Frogtown, el agua gorgotea y los arbustos susurran suavemente con el viento. Pero esta escena idílica oculta los asesinatos que ocurren justo debajo de la superficie del agua.
Las libélulas bebé, también conocidas como ninfas, son depredadores voraces. Mide desde el tamaño de un grano de pimienta hasta una pulgada y media, estos insectos marrones apagados se mezclan muy bien con el fondo fangoso en esta parte del río LA. Cuando la presa nada —puede ser un pez, un renacuajo o un hermano libélula— la ninfa desata sus fauces ocultas de la muerte. Dentro de un microsegundo, las mandíbulas se cierran sobre la víctima aturdida y la empujan para comerla viva. Las ninfas pueden consumir varias comidas al día en las profundidades acuosas: son verdaderos asesinos en serie de sangre fría.
Agárrate a tu cabeza, hormiga aterciopelada. (David Scharf / Corbis) Afuera con sus cabezas
Otro de mis insectos macabros favoritos fue descubierto en noviembre pasado en Glendale, en los grandes patios de las grandes casas, sentados cómodamente contra las montañas Verdugo. Allí, una hormiga grande sirve como mansión para un pequeño Pseudacteon californiensis o la mosca decapitadora de hormigas. Las hormigas, conocidas como hormigas aterciopeladas de los árboles, son un hogar agradable porque son más grandes que las hormigas negras habituales que encuentras invadiendo el plato de comida de tu gato o suicidándose en tu congelador. También tienen un atractivo exterior: un abdomen negro aterciopelado y un tórax naranja rojizo. Quizás es por eso que P. californiensi s ha evolucionado para infectar esta hormiga y no otra.
En lugar de un U-Haul, la hembra de P. californiensis se mueve hacia su huésped insertando su dispositivo de colocación de huevos (ovipositor) en forma de aguja en un punto débil entre dos de las placas abdominales de la hormiga. Ella pone un huevo solitario y se va volando.
Dentro de la hormiga, el huevo sale del cascarón y el gusano viaja a la cabeza de la hormiga, donde mastica a través de varios tejidos. Finalmente, la hormiga se decapita y muere, y la mosca adulta emerge a través de la cavidad oral en una escena que recuerda a una película de terror.
'Zombees'
Los zombis están de moda en Hollywood, pero las abejas zombificadas reales podrían estar invadiendo Los Ángeles en cualquier momento. Desde 2011, se han visto abejas infectadas desde Seattle hasta Santa Bárbara. No estamos seguros de si ya han llegado a Los Ángeles, por lo que recientemente instalamos trampas en los jardines naturales del Museo de Historia Natural para averiguarlo.
"Zombees" comienzan sus vidas como abejas melíferas normales, Apis mellifera . Pero cuando se encuentran con una pequeña mosca de color miel con ojos oscuros conocida como la mosca zombie, Apocephalus borealis, estas abejas comienzan a vivir una pesadilla.
Las pequeñas moscas zombis hembra insertan sus ovipositores en forma de aguja en el abdomen de sus anfitriones de abejas. Por lo general, depositan varios huevos, que eclosionan en gusanos después de unos días. Hasta 15 gusanos pueden sobrevivir dentro de una abeja melífera, comiendo el interior de la abeja. Justo antes de que los gusanos estén listos para convertirse en pupas, la siguiente etapa de su desarrollo, el zombee está de alguna manera inspirado a abandonar su colmena por la noche, por lo que algunos llaman un vuelo de los muertos vivientes.
Estas abejas zombificadas se sienten atraídas por la luz, rodean las luces del porche o se retuercen bajo las ventanas iluminadas en las primeras horas de la mañana. Aproximadamente siete días después, los gusanos erupcionan en masa desde la región del cuello de la abeja. Luego se arrastran a una corta distancia, pupan y emergen como moscas adultas nueve días después, listos para encontrar a su próxima víctima.
Cuando miro a una mosca zombie bajo un microscopio o saco a las ninfas libélulas del río LA, me deleito en el hecho de que estoy al tanto de un mundo pequeño que a menudo pasa desapercibido. Algunas personas tienen miedo a los errores, y si sabes lo que se están haciendo, no es difícil entender por qué. Pero los errores definen nuestra ciudad tanto como la gente. Si no entendemos sus vidas y nos preocupamos por su futuro, tampoco estamos planeando nuestro propio futuro. Y en una ciudad que está llena de secuelas, remakes y adaptaciones, las historias reales de la vida de un insecto pueden ser mucho más extrañas que nuestra ficción de Hollywood.
Lila Higgins es una ávida exploradora de la naturaleza urbana con títulos en entomología y educación ambiental. Actualmente trabaja en el Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles, donde dirige el programa de Ciencia Ciudadana. Ella escribió esto para Thinking LA, un proyecto de UCLA y Zócalo Public Square.
El personal del proyecto BioSCAN (Biodiversity Science City and Nature) del Museo, particularmente el investigador principal Brian Brown, diseñó e implementó el estudio de los insectos de Los Ángeles que descubrieron muchas de las especies destacadas en este artículo. Para obtener más información sobre BioSCAN, consulte la página del proyecto.
