Cuando eran jóvenes, llevé a mis dos hijas mayores a navegar por Portobello Road en Londres.
contenido relacionado
- Lo que nos dice el búfalo sobre el espíritu estadounidense
Abajo, en los puestos del sótano, encontramos a un compañero que vendía tarros de mermelada. Estos, cuando estaban llenos, habían contenido mermelada de Dundee. Ahora estaban vacíos, y sus similitudes aparentes cayeron antes de su conferencia sobre la evolución del frasco.
Se nos habló sobre el nacimiento victoriano temprano de las grandes cerámicas, a través de la diferencia en tinte de arcilla extraída en el norte y en el sur; explicó cómo los cambios sutiles en el borde del frasco se debieron a una mayor automatización, y nos enseñó a fechar los frascos al juzgar la suavidad del esmalte y el brillo de la tinta. Fue la mejor experiencia de aprendizaje que los tres habíamos compartido. No se ha superado y, durante 25 años, ha informado y ha sido la base de mis opiniones sobre la educación: uno puede necesitar una disposición especial para ver el mundo en un grano de arena, pero había el mundo que se ofrecía en un vacío tarro de mermelada, a cualquiera que le haya dado al entusiasta el primer momento de atención.
Los puestos de antigüedades en Portobello Road, las mesas en el mercado de pulgas y el intercambio, el camino de entrada en la venta de césped son una universidad en bruto. Uno no será hostigado allí por el maestro de escuela, pero puede ser lo suficientemente afortunado como para encontrarse con el fanático fanático o fanático enamorado del cómic, navaja, bota de vaquero, modelo de tren, etc., a través del catálogo de cosas de la vida.
Caí víctima un día en el Viejo Chicago hace décadas por el botón de retroceso. Estaba caminando en el Loop y vi a una joven que sacaba una caja pesada de la puerta de un almacén. Me detuve para ayudarla y descubrí que la caja estaba llena de botones. Eran la tienda o los archivos informales de la Acorn Badge Company. Ella era la nieta del fundador de la firma (1896), y estaba cerrando la tienda y tirando el archivo a la basura. Le pregunté si podría tener los botones. Ella me los dio. Los llevé a casa y descubrí 80 años de historia estadounidense, contados a través del botón de pin y la placa de metal.
Mis diversos lugares de trabajo tienen paredes de corcho y están cubiertos de recuerdos, de los primeros estudios cinematográficos, de los ferrocarriles, de guerras políticas olvidadas hace mucho tiempo. "Exterminate These 3 Rats", con imágenes de Hitler, Tojo y Mussolini como las ratas, está al lado de "Employee: Hal Roach Studios", una insignia usada por alguien que, posiblemente, vio a Laurel y Hardy creando su arte inmortal.
Hay un gran grupo de botones de aviación: Cleveland Air Races, 1934; "Keep 'Em Flying", con la V roja china para la victoria; insignias de empleados de Lockheed, Boeing, Wright y Curtiss-Wright; Motores consolidados; aerolíneas difuntas desde hace mucho tiempo; recuerdos de la circunnavegación de Balbo en 1933; una reunión de 1930 de los Noventa y Nueve, el club de élite de mujeres en la aviación; Fichas de aviones de la década de 1920: Fokkers, De Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors, etc.
Los objetos de recuerdo aéreos omnipresentes son conmemoraciones del vuelo de Lindbergh en 1927. Los catálogos muestran su imagen en insignias, botones, tazas, banderas, victrolas y todo lo que Dios hizo. Su imagen no se encuentra en mis paredes porque soy judío y Lindbergh era antisemita. Pero él tiene mi respeto ilimitado como viajero.
Joseph Conrad escribió que en todos los elogios hay más o menos impertinencia; y puedes encontrar su observación adecuada aquí. Pero me siento libre de elogiar, ya que aprendí a volar en un avión que en diseño y capacidad no es muy diferente del Espíritu de St. Louis. Entonces, incluso con mis escasas horas, sé que volar un avión así, prácticamente sin instrumentos, y aterrizar exactamente después de 33 horas, fue un acto de magnificencia técnica.
Pero no tengo la imagen de Lindbergh donde se cuelga mi avión. Allí, en el lugar de honor, hay una foto firmada de mi amigo Lou Lenart y su Corsair. Conocí a Lou en mi película Homicidio (1991). La película se refería a los pistoleros estadounidenses en la Guerra de Independencia israelí. Un amigo de un amigo me puso en contacto con Lou, que había luchado en esa guerra. La foto fue tomada en Okinawa, donde Lou, un capitán de infantería de marina, voló misiones de aire a tierra al final de la Segunda Guerra Mundial.
Había venido a los Estados Unidos, con su familia, en los años 30, pobres judíos húngaros.
Lou se alistó en el Cuerpo de Infantería de Marina y, como fusilero de la Infantería de Marina, realizó una prueba de entrenamiento para pilotos y se colocó primero entre 4.000 solicitantes.
Lou no solo voló sino que fundó la Fuerza Aérea Israelí, que, en la Guerra de Independencia del país, consistió en un vuelo de cuatro aviones, el vuelo dirigido por Lou (su compañero de ala era Ezer Weizman, futuro presidente del Estado de Israel).
Lou es el hombre que detuvo el avance egipcio a aproximadamente 15 millas de Tel Aviv, en el puente llamado "This Far and No Farther". En la película de Kirk Douglas, Cast a Giant Shadow (1966), sobre la guerra del 48, Lou fue retratado. por Frank Sinatra.
Durante la guerra israelí, Lou voló un Avia S-199 (una variante poco poderosa del 109 de Alemania). Es, presumiblemente, el único hombre que ha volado tanto el Corsair americano como el Messerschmitt alemán en combate.
Elogia el Corsair (un vasto avión monomotor, cuyas alas tuvieron que bajarse en forma de gaviota invertida para que su hélice masiva se sentara lo suficientemente alto como para despejar el suelo) y excoria el Messerschmitt como un trozo de basura. Checoslovaquia utilizó estas 119 células para remodelar el Avia S-199 después del Día VE. Los checos también adquirieron, como excedente, los excelentes Spitfires británicos sin volar. Los checos eran una de las únicas naciones que venderían armas al estado judío, pero insistieron en que Israel comprara todos los Avia S-199 de segunda clase antes de permitirle comprar los Spitfires.
Después de la guerra, Lou voló como copiloto en los primeros vuelos transoceánicos de El Al, en la Constelación Lockheed de tres colas. (Mi hangar tiene un póster de Air France de la década de 1950. Muestra la Ciudad Vieja de Jerusalén, del Valle de Gehenna. En la base del Muro de los Lamentos hay una hermosa joven Sabra en pantalones de trabajo (o calientes); la pared de la Ciudad Vieja es coronado por una constelación de Air France. Magnífico.)
He estado buscando en los catálogos de carteles de aviación para mencionar a mi primo. Julien Mamet era el mecánico de Louis Blériot. Blériot fue el primer aviador en sobrevolar el Canal de la Mancha, en 1909. Julien comenzó a volar en espectáculos aéreos, junto con Blériot, Santos-Dumont, Farnham y otros, y el periódico Paris-Soir lo enumera y lo muestra en varios espectáculos aéreos eduardianos. . Un disparo particularmente querido por mis compañeros en el hangar es de un monoplano Blériot, con la nariz hacia abajo en un campo, y la leyenda: "Aterrizaje brusco del aviador, Mamet". También tengo varias postales del período que lo muestran en su Blériot. Y sé que había carteles, y todavía estoy buscando uno. Mi hijo vio la foto de Julien en una postal de época y dijo: "Papá, esa es una foto tuya".
Qué gran yichus, que en yiddish significa "pedigrí". A lo que agregué la foto de identificación de la Marina de los EE. UU. De mi abuelo Jack, estampaba "Aviación Naval", 1918. Era mecánico de fuselaje y motor en hidroaviones de la Marina en Francia en el mundo. Guerra I. Y nunca lo mencionó. (Busqué sus registros de servicio y obtuvo excelentes evaluaciones. Regresó a los Estados Unidos, perdió todo el dinero que había ganado en el colapso financiero y sirvió su vida como vendedor ambulante, vendiendo ropa interior en todo el Medio Oeste). abuelo era ese Willy Loman, o Low-Man, que Miller describió pero no celebró en Muerte de un vendedor. Pero aquí, en una foto de identificación, estaba la prueba de que mi abuelo, un vendedor ambulante, el más prosaico de los hombres, había tenido una aventura. Y si él, ¿por qué no yo? Entonces, a mediados de los 60, comencé a volar. Añado a la lista Andy Mamedoff, un judío de Miami, que seguramente se parece a la familia, y fue uno de los primeros tres voladores estadounidenses en volar (y morir) por Gran Bretaña en la Segunda Guerra Mundial.
Quizás esta es una historia estadounidense: mi último descubrimiento de aventureros judíos estadounidenses. Añado a la lista Paul Mantz, rey de los aviadores de precisión. (Él nunca usaría el término "especialista"). Al final de la era silenciosa, Paul quería entrar en el truco, pero la unión era estrecha y cerrada para los judíos. Se le ofreció, como desafío, un truco (para aquellos que no son de la profesión, el término de arte amado en el negocio de la película es "mordaza") volando un biplano a través de un hangar. Eso fue temprano en su carrera (Correo aéreo [1932]). Voló el Beechcraft a través del cartel de carretera en It's a Mad Mad Mad Mad World (1963). Voló todas las imágenes aéreas en (y, por lo tanto, más bien inventado) tomas de Cinerama, incluido el círculo dentro de un volcán activo. Él era el venerado instructor de Amelia Earhart (muchos dicen "cariño"), le enseñó a volar instrumentos y le aconsejó encarecidamente que no intentara el vuelo alrededor del mundo en un avión y con un equipo con el que no estaba familiarizada.
Después de la Segunda Guerra Mundial, los excedentes de aviones se vendieron por una miseria a los veteranos, y Paul compró 475 de ellos, convirtiéndose en la sexta fuerza aérea más grande del mundo. Para pagar los aviones, vendió el gas en sus tanques y usó el resto del dinero para comenzar una compañía de aviación.
Retiró a un hombre rico y salió de la jubilación como un favor para Frank Tallman, un amigo cercano, que lo reemplazó y voló en la película El vuelo del fénix (1965). El avión, héroe de la película, se rompió en el despegue y Paul murió.
Uno podría preguntarse por qué este interés en los recuerdos y los judíos. Aquí está la respuesta: porque hay muy poco.
Todos mis amigos, en el pequeño barrio judío de Chicago donde crecí, tenían padres o abuelos que hablaban con acento. Y cada hogar tenía candelabros de Shabat, que provenían de Europa del Este. Estos generalmente constituían la totalidad del legado físico de cada familia. La mayoría de los inmigrantes judíos rusos vinieron aquí sin nada más que las velas y un samovar. La primera generación estadounidense convirtió el samovar en una lámpara y luego lo regaló. La generación de mi padre estuvo al servicio durante la Segunda Guerra Mundial, y ninguno de ellos lo mencionó. La pregunta del niño: ¿De dónde venimos?, Nunca se hizo, y pocos de mi generación pensaron hacerla; pero eso no significaba que no supiéramos y no deseamos saberlo. Por supuesto que queremos saberlo. Todas las personas deben pertenecer, y los judíos asimilados disuadidos (aunque solo en silencio) de investigar han buscado tradicionalmente consuelo en lo culturalmente extranjero (budismo) o discutible (Scientology, ateísmo, EST, activismo político, etc.). Pero personalmente prefiero bailar con ellos que me trajeron.
***
La aviación, curiosamente, tiene la misma edad que el negocio del cine. Ha sido un placer incondicional estar tan cerca del comienzo de ambos, ser una generación corta de sus inventores.
Conocía a Dorothy Gish, y ella me habló del señor Griffith; Roddy McDowall, quien habló de John Ford y de la escena de How Green Was My Valley (1941) donde Donald Crisp dice: "Sí, hijo mío, sé que estás allí". Pasé una invitación a la fiesta de Navidad de Margaret Hamilton en Parque Gramercy; y solía beber con Neil Fitzgerald, del Abbey Theatre, que jugó para John Ford en The Informer (1935).
Y no solo conocía a Al Schwimmer, quien inventó la industria aeronáutica israelí, y no solo conocía a Lou Lenart, quien fue el primer héroe de su fuerza aérea, sino que conocía a mi abuelo Jack, que estaba trabajando en aviones 15 años después del primer encendido de los Wright. vuelo.
Las películas y el vuelo fueron los dos logros más grandes e influyentes de Occidente: la prensa de Gutenberg tuvo sus antecedentes en milenios de escritura, pero el vuelo y el cine no tuvieron antecedentes, y han sido superados, si superados, en importancia cultural solo por la computadora, un subproducto desafortunado de los cuales es la eliminación del artefacto físico: el registro de vuelo, el mapa seccional, la postal, el botón de alfiler y el póster, en resumen, de recuerdos.
