A las 4 de la mañana del 30 de marzo de 1867, el Secretario de Estado William Seward firmó un tratado de compra de la América rusa, es decir, Alaska, por el costo de dos centavos por acre, un total de $ 7.2 millones en ladrillos de oro. Después de semanas de conversaciones, un diplomático ruso llamó a su casa a las 10 p.m. para decir que Rusia vendería al día siguiente. "Hagamos el tratado esta noche", respondió. El acuerdo fue casi universalmente aclamado como un paso hacia el aumento de las rutas comerciales en Asia y la plena posesión estadounidense de la costa del Pacífico. Solo años después llegó a ser conocido como "Seward's Folly", un vasto paisaje de nieve sin valor.
Lecturas relacionadas
Bienvenido al maldito cubo de hielo: persiguiendo el miedo y encontrando hogar en el gran norte blanco
ComprarCon el tiempo, por supuesto, demostraría todo lo contrario, un premio gordo donde el dinero sale de la tierra. Sin embargo, aún más importante para el sentido de sí mismos de los estadounidenses, Alaska siempre ha sido una Última Frontera, para ser conquistada por héroes cotidianos que ejercen una masculinidad blanca pura hace mucho tiempo que se disolvió en los 48 inferiores. (No importa que las comunidades nativas hayan vivido allí durante 15, 000 años.) Dentro de las tres décadas de su compra, los optimistas estadounidenses se establecieron en Sitka, la antigua capital rusa renombrada, y la mayoría de los ciudadanos rusos regresaron a San Petersburgo en barcos mercantes superpoblados. Después de que un cazador llamado George Carmack vio una pepita brillando en las aguas de Rabbit Creek en el verano de 1896, cien mil buscadores surgieron hacia el norte por la fiebre del oro de Klondike. Ese invierno, la tarifa de un barco fluvial desde Seattle hasta Dawson City, en el Yukón, aumentó a $ 1, 000, o alrededor de $ 27, 000 hoy. Los tipos esperanzados con menos medios, es decir, la mayoría de ellos, se dedican a transportar trineos con meses de comida y ropa, apostando por cómo empacar para sobrevivir en temperaturas de menos 50 grados Fahrenheit. Tallaron escaleras en las laderas heladas de las montañas, construyeron balsas que se hicieron añicos en el río Yukón; algunos tomaron vías fluviales congeladas en bicicletas y patines de hielo. En la última década del siglo XIX, la población de Alaska se duplicó. Solo el 8 por ciento de los recién llegados eran mujeres. Solo el 4 por ciento encontró oro.
Cuando tenía 19 años, desesperado por ser heroico, me mudé de California al Ártico noruego, luego a la lengua sur de un glaciar en el Juneau Icefield de Alaska para trabajar como guía de trineos tirados por perros para pasajeros de cruceros. La mayoría de los turistas que conocí nunca antes habían estado en Alaska; el campo de hielo los aturdió a ellos, ya mí, a un estado de asombro infantil y pánico ocasional. A las personas acomodadas se les recordó la escala imponderable del planeta y los peligros salvajes, y mi trabajo consistía en darles una idea de este extremo salvaje y luego devolverlos de manera segura a la vida ordinaria. Al interpretar a la información privilegiada de Alaska, vislumbré el andamiaje que sostiene el mito. Si estaba actuando, ¿y si todos los demás también lo estuvieran?
Esa sensación de vivir en medio de algo abrumador le da a los habitantes de Alaska un tipo particular de orgullo. Olvídese de los campos de alga marina y pincel, la suave luz amarilla del sol de medianoche que nos muestra el lado más suave del estado: estas cosas existen para nosotros principalmente para contrastar con el frío amargo y los carámbanos de bigote, las batallas contra la naturaleza que rescatan a los residentes de la suavidad de la vida urbana.
También es una tierra donde el 48 por ciento de las mujeres han sufrido violencia doméstica. Y cuanto más se acumulan las ciudades de Alaska con el dinero que fluye del campo petrolero de 25 mil millones de barriles de Prudhoe Bay, menos vida cotidiana parece sacada de una leyenda. Sin embargo, la mitología permanece.
De todos modos, las realidades de Alaska —la idea, la gente, las historias— todavía me atrapan lo suficiente como para que, casi diez años después de abandonar el estado, me entrene para Iditarod del próximo año, la carrera de trineos tirados por perros de 1.049 millas desde Anchorage hasta Nome Puede que no sea "La última gran carrera en la Tierra", como se llama a sí misma, hay otras razas de trineos tirados por perros que se consideran más difíciles, pero está bien. Al igual que Alaska, no necesita ser el mejor para ser grandioso.
La locura de Alaska nunca fue de Seward, en ningún caso hizo un trato excelente, sino nuestra, por atribuirle significado a un paisaje indiferente, y luego por romantizar esa indiferencia. Lo compramos, pero nunca ha sido nuestro.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de marzo de la revista Smithsonian
Comprar
