Al borde de Point Hope, subo un montón de hielo marino revuelto. Los cubos gigantes están inclinados y amontonados, forzados por una tormenta en algún momento antes de que yo llegara, y luego fueron arrastrados por la nieve. Es principios de marzo, unos pocos grados por encima de cero, y hacia el suroeste el sol de la tarde brilla con un ligero calor. Desde el norte, una brisa fuerte ha picado. Miro cuidadosamente donde pongo mis pies; Podría caerme, romper una rodilla, atascarme la entrepierna o pellizcar una bota en una fisura. Pequeñas huellas muestran que un zorro ha subido aquí. Las pistas están establecidas, firmes pero bastante frescas, probablemente de anoche. Llego a pistas mayores y más grandes y ocasionales salpicaduras marrones. Me dicen que un humano también ha estado aquí, uno que llevaba botas Sorel y mascaba tabaco.
En la cima, me maravillo del día inusualmente cálido. Esperaba menos 20 y una tormenta de tierra aullando. Ahora con una visibilidad perfecta, observo la impresionante planicie de la tierra y el mar. En el horizonte, el cielo y la tierra se encuentran en tonos brillantes de plata, gris, blanco y azul. El océano está quieto pero muestra una lucha en proceso: el Mar de Chukchi está tratando de congelarse y no está teniendo éxito. Es tarde el invierno. Point Hope está a 125 millas sobre el Círculo Polar Ártico, cerca de la esquina superior occidental de Alaska. Debería estar mirando hielo blanco. En cambio, estoy mirando las crestas de presión más delgadas, las capas de aguanieve flotante y el agua oscura y abierta.
Detrás de mí, la tierra es marrón y blanca, grava y nieve. Sin montañas, sin colinas, sin árboles, ni un solo arbusto. Solo hay una cuadrícula plana de calles de grava, líneas eléctricas, antenas parabólicas, perchas de metal, casas de madera contrachapada y una escuela en expansión, un gimnasio y un gimnasio nuevo y más grande en construcción. Las camionetas y los enormes cargadores amarillos aparecen y desaparecen entre los edificios. Los vehículos de cuatro ruedas Honda rojos y verdes deambulan por las calles como escarabajos rodantes.
Tikigaq (el nombre Inupiaq para Point Hope) es una comunidad nativa moderna y de alta tecnología que los extraterrestres podrían haber dejado caer en esta saliva. Lo que básicamente era: casi todo flotaba aquí en una barcaza de dinero de regalías de petróleo. Sin un suministro incesante de dólares de petróleo, esta aldea de 700 se oscurecería rápidamente en una ciudad fantasma fría y azotada por el viento.
A lo lejos, en un escondite de postes, un umiak tradicional (barco de piel) utilizado para la caza de ballenas está fuertemente sujeto al viento. Más abajo en el asador se encuentran los restos de iglúes de césped del antiguo pueblo. Durante más de 2.000 años, los Inupiat han habitado continuamente esta protuberancia sin rasgos distintivos en el Chukchi, en el pasado viviendo del caribú de la tierra, y de peces, focas, morsas y, por supuesto, la poderosa ballena, del mar.
El Estrecho de Bering y esta costa son donde los antepasados de los primeros nativos americanos llegaron desde Siberia, algunos viajaron hacia adelante y otros se establecieron, y donde el contacto inicial tuvo lugar más tarde entre los inupiat y los forasteros. Los exploradores rusos y luego los balleneros estadounidenses navegaron, llevando a casa una mezcla de verdad y distorsiones sobre una tierra de hielo y nieve, de equipos de perros y esquimales vestidos con pieles: cazadores que sobreviven a un entorno duro más allá de la comprensión. La Alaska del mito nació aquí mismo. Este punto de grava plana es el comienzo imperceptible, o el final lejano, según la perspectiva, de Alaska, una tierra tan alta, ancha y salvaje como la leyenda.
Las distancias en este estado son tan grandes que pierden proporción, y hoy en día la distancia entre el pasado y el presente, el mito y la realidad, podría ser la mayor de todas. Lamentablemente, soy un ejemplo perfecto. Soy de esta tierra, nací en un iglú de césped a 200 millas al este y un poco al sur, criado con pieles, un equipo de perros y comiendo comida de la tierra: akutuq (helado esquimal), grasa de foca, oso grizzly hervido, castor, salmón, rata almizclera, alce y cualquier otra cosa que se moviera. ¿Y ahora? Ahora todavía me reúno de la tierra, pero también sostengo un iPhone en la mano con más frecuencia que el hacha, el cuchillo y el rifle combinados. Casi todos aquí lo hacen. Incluso ahora, tomo una foto y respiro en la punta de mis dedos el tiempo suficiente para releer un correo electrónico. Es de un editor, preguntando, de todas las cosas ... El significado de Alaska. Que irónico. He estado tratando de entender eso toda mi vida.
Este artículo es una selección de la edición trimestral de Alaska del Smithsonian Journeys Travel
Descubra la cultura, la historia y la geografía impresionante de esta frontera lejana y lo que revela sobre América en el siglo XXI.
Comprar**********
Me imagino el otro extremo de nuestro estado, y cómo sería para un recién llegado que llega por primera vez en barco desde el sur. El sudeste de Alaska es tan diferente de aquí como el día de la noche, literalmente. (La noche cesará pronto en Point Hope). Allí la tierra tiene casi demasiada elevación; te duele el cuello al mirar montañas demasiado empinadas y desorientadas para no mirar hacia arriba. Se elevan directamente del mar, cubiertos de árboles, cubiertos de glaciares cristalinos de color azul y blanco, tanta roca y hielo que bloquea la mitad del cielo. Junto a su bote, las gaviotas y otras aves marinas lloran y flotan sobre las olas, las ballenas soplan la niebla en tardes húmedas y grises, y focas, leones marinos y nutrias marinas salpican la superficie del agua. Alaska es asombroso. Es real, y todo lo que soñaste que fuera.
Durante cientos de millas, su barco pasa por las interminables islas de madera verde y los fiordos que bordean el Pasaje Interior, una ruta protegida desde Washington y Columbia Británica. Los hombres y las mujeres de la fiebre del oro también vinieron por aquí, en su camino hacia Klondike y Nome y otras huelgas en 1898, y a primera vista parece que esta tierra apenas ha cambiado en los años intermedios. Probablemente nunca haya imaginado tanto verde, tantos miles de millones de grandes árboles altos tapizando un mundo desigual. ¿Cómo puede haber tanto desierto? te preguntas. ¿Cómo puede ser posible este lugar en el siglo XXI?
¡Y apenas has llegado a la punta de este estado gigante! Nunca ha comido muktuk (piel de ballena y grasa), nunca se ha congelado, nunca ha sido pisado por un alce, nunca se le ha enviado un cheque de $ 1, 000 por tener pulso. Ni siquiera has bajado a tierra todavía.
Cuando caminas por el muelle de madera de Ketchikan, Alaska, 1400 millas en la línea más recta que puedas dibujar de este montón de hielo en el que estoy parado (no es que alguien pueda caminar directamente a través de esa naturaleza salvaje, cruzando algunos de los ríos más grandes, montañas y campos de hielo en la Tierra): las tiendas turísticas y joyerías te esperan. Un vendedor del sur de Asia o en un lugar igualmente lejano le da la bienvenida fuera de la llovizna. Él o ella comienza a presionarlo para que compre un brazalete de diamantes, ¡hoy! Una rejilla de alambre a su lado está conectada con postales de THE LAST FRONTIER. Cada foto está dolorosamente afilada y sobresaturada de color. Recuerdos de la tarde de ayer, de las ballenas jorobadas que se abren paso en la poca distancia, y de las águilas calvas que se elevan por encima, las que fotografiaste en tu iPad, juegan en tu mente.
Con una mano en el mostrador de vidrio, miras hacia la puerta, afuera, a un flujo constante de turistas vestidos de brillantes que pasan. Y finalmente, siente la primera punzada débil de nuestra moderna dicotomía de Alaska: 30, 000 osos pardos todavía comparten este estado con nosotros, pero Jack London se fue hace mucho, mucho tiempo. Y si todavía estuviera aquí, además de calentar su casa con aceite para estufa y acumular millas de viajero frecuente de Alaska Airlines, recibir los cheques mensuales de Beneficios para personas de la tercera edad del Estado de Alaska, el Dividendo anual de fondos permanentes y otros subsidios estatales y federales no contados, Jack, viejo, gris, barbudo, alcohólico y con mala dentadura, probablemente usaría una chaqueta sucia de la Patagonia y miraría su Samsung Galaxy.
Por supuesto, hay formas de llegar a este lugar lejano que no sea en crucero. Volando hacia el norte en avión, el viaje es casi demasiado rápido para absorberlo, no mucho más que una buena película, y su asiento es tan suave y acolchado. Ningún viento te congela la cara ni te devuelve el cabello. Puedes dormir todo el tiempo, o tal vez estás jugando con tu teléfono y solo miras hacia abajo, en un día despejado, en el lado derecho del avión, sobre Juneau o Glacier Bay, Córdoba, o incluso cuando te acercas a Anchorage . Lo que ves te corta la respiración. Es sobrenatural. Tus ojos parpadean. Tu mente tiene que reiniciarse. El hielo y las montañas allá abajo, ¡es otro planeta! ¿No decía la noticia que todos los glaciares estaban retrocediendo? Pero todo es tan increíblemente vasto. Revisas tu reloj y pides otro vodka y tónico para ayudar a comprender la naturaleza salvaje debajo de tu percha presurizada.
Conduciendo en automóvil, por el Alcan, la autopista de Alaska, el viaje es diferente una vez más. ¿Cuándo terminará este desierto? tú puedes pensar. Se termina, ¿verdad? Le lleva un día o posiblemente varios días detrás del volante solo para llegar al comienzo de la autopista en Dawson Creek, y luego hay 1, 500 millas más de bosques de abetos, lagos, ríos, montañas y muskegs, hasta llegar a Fairbanks, en el medio del estado, rodeado de más de lo mismo.
**********
Hace solo dos días fui llevado a Point Hope desde Kotzebue, una ciudad central de 3.000, para enseñar escritura durante una semana a estudiantes de secundaria y preparatoria de Inupiaq. No es fácil, pero gratificante. En la mañana, en un salón de clases con el sol entrando, hago que los estudiantes escriban libremente durante cuatro minutos. El mensaje es "Recuerdo cuando ..." Mientras los lápices garabatean, paso, deambulando por mis propios recuerdos, buscando historias para contar.
Después del segundo aviso, cuando los niños comienzan a inquietarse y hablar, les muestro fotos en una pantalla grande: de animales, equipos de perros y mi vida creciendo en un iglú de césped. Ya no hay un equipo de perros en este pueblo. Los niños hacen preguntas. No pueden creer que un hombre blanco haya crecido de esa manera. Los chicos me hablan de cazar focas y caribúes. Todos los estudiantes, excepto uno, tienen un teléfono inteligente. Un niño llamado Dmitri hojea el suyo y me muestra una foto de un oso pardo muerto. Otro niño se jacta: “Le disparó con .22. Cuando tenía 12 años.
La gente dispara animales aquí. Esta es una cultura de caza. Y en los "Estados", ¿a qué disparan? Principalmente sabemos de los programas de televisión. ¿El uno al otro? ¿Ciervo? "Chicos malos"?
Entre clases, tengo un descanso y acompaño a la maestra de arte, una joven de Colorado llamada Carrie Imel, al gimnasio de un millón de dólares donde se reúne su clase de teatro. No sé nada sobre teatro y deseo aprender. En el gimnasio, el caos amenaza cuando los muchachos disparan canastas, hasta que Imel los reúne para un calentamiento, un juego del que nunca he oído hablar de Zip, Zap, Zop. Nos paramos en un círculo. Una persona señala repentinamente a alguien, a cualquiera, y grita "Zip". Esa persona señala a una persona al azar y grita "Zap". El siguiente, "Zop". Y así sucesivamente. Es rápido, y se vuelve más rápido, con todos los ojos corriendo. Soy disléxico y no he tomado suficiente café para esto. Rápidamente estoy aturdido y fuera. Me apoyo en una pared reflexionando sobre esta experiencia nativa de enseñanza de blancos en el extremo norte. Se siente surrealista y sin sentido, como si todos nosotros no nos moviéramos a ninguna parte, a velocidad de urdimbre; como si los humanos estuviéramos jugando Zip, Zap, Zop mientras nuestro planeta se sumerge hacia la oscuridad.
Salgo para aclarar mi cabeza. La nieve es brillante, el sol es cálido y el día recuerda a mayo, no a marzo. Los perros ladran y las motos de nieve gruñen. Está hermoso afuera, y en silencio bromeo: ¿Cómo sobrevivimos antes del cambio climático? Sin embargo, este clima, todos saben que está mal. El Ártico se está derritiendo. Todo está cambiando demasiado rápido. Esta saliva se está erosionando debido a la prolongación de las estaciones libres de hielo y las marejadas ciclónicas, y esta ciudad podría ser arrasada en las próximas décadas. Un pueblo cercano en la costa, Kivalina, ya está sucumbiendo al mar. El gobierno ha vertido millones en los muelles, solo para que las próximas tormentas se los lleven.
Viaja a estos pueblos y podrías pensar que ves pobreza. En realidad, se gasta más dinero estatal y federal per cápita aquí que en casi cualquier otro lugar de Estados Unidos. Es posible que vea basura amontonada y esparcida alrededor de nuestras casas, sin embargo, en las afueras de nuestras ciudades se encuentra la naturaleza casi virgen. Es posible que vea comunidades que jura que están detrás de los tiempos: necesitan agua y alcantarillas, trabajos y educación, ¿verdad? ¡Necesitan ponerse al día!
Pero, ¿qué pasa si de una manera crucial nuestras pequeñas comunidades remotas no están atrás, sino adelante? ¿Qué pasa si son los referentes de lo que sucede cuando demasiado cambio llega demasiado rápido a una sociedad? La cultura Inupiaq, después de todo, ha pasado de cazadores vestidos de pieles con arpones con punta de piedra a niños con iPhones, en solo 200 años.
El lema oficial de Alaska, "Norte hacia el futuro", es tan cierto como siempre, aquí y en todo este estado. En las últimas décadas, los glaciares se han derretido a un ritmo dramáticamente acelerado, con el estado perdiendo más de 20 millas cúbicas de hielo glacial cada año. La descongelación del permafrost está liberando millones de toneladas métricas de dióxido de carbono y metano a la atmósfera. Las piceas están brotando en la tundra, las focas están perdiendo sus guarderías (capas de hielo), y se ha formado una gota de alga marrón no identificada de 12 millas de largo llamada "Arctic goo" en el océano frente a Barrow, el extremo norte de Estados Unidos .
Sin embargo, nuestro mito occidental sigue vivo: los grandes osos todavía deambulan por esta tierra, los lobos son tan comunes como siempre, y los miles de caribúes pasan de largo. Las costas deshabitadas continúan para siempre. Millones de acres de desierto esperan, con innumerables formas de congelar los pies, obtener mil millones de picaduras de mosquitos o morir absolutamente solo por un error tonto. América, si quieres vislumbrar tu pasado, presente y futuro al mismo tiempo, todo mezclado, esta tierra es tu tierra.
