Nuestra búsqueda comienza junto a un austero sarcófago de mármol blanco, negro y rosa con una simple mezquita de color marfil debajo y vastos jardines de flores en terrazas más allá, muy por encima de la polvorienta y devastada ciudad de Kabul. El hombre enterrado debajo de estas piedras, Zahiruddin Mohammed Babur, fue uno de los más grandes constructores de imperios de Asia. Comenzando en la época de Colón como un principe uzbeco en el valle de Fergana al norte de Afganistán, Babur y sus seguidores capturaron el este de Afganistán y Kabul; Desde allí cabalgaron hacia el este a través del Paso de Khyber, para conquistar el norte de la India hasta el Himalaya.
Tres de nosotros, la fotógrafa Beth Wald, mi amiga afgana Azat Mir y yo, nos proponemos buscar lo que queda del esplendor de Afganistán. No será fácil: diez meses después de la intervención de los Estados Unidos y el derrocamiento de los talibanes, el sistema de carreteras es kharaab (roto), y los combates aún se desatan regularmente en las montañas al sureste de Kabul y cerca de Mazar-i-Sharif en el norte. El Departamento de Estado de los Estados Unidos recomienda que los estadounidenses no se aventuran aquí en absoluto, y ciertamente no viajen fuera de Kabul. Pero pasé 11 años cubriendo las guerras soviético-afganas para el New York Times, el Washington Post y Time ; Beth ha fotografiado los bosques de la Patagonia, Vietnam y el Tíbet; y Azat es su afgano afortunado por excelencia, un ex guerrillero que ha vivido y trabajado en Irán, Pakistán y Uzbekistán y que, como la mayoría de los afganos, está muy orgulloso de su país. Para el transporte tenemos el SUV con tracción en las cuatro ruedas de Azat. Tenemos grandes esperanzas. Al igual que los héroes del Hombre que sería rey de Kipling, nos embarcamos en una búsqueda del tesoro, una búsqueda de mitos y leyendas en un país áspero y sin ley.
El imperio Moghul de Zahiruddin Mohammed Babur se ha ido hace mucho tiempo, y Afganistán es el fantasma de un país, donde la grandeza del pasado está en peligro de desaparecer. Veintitrés años de guerra, comenzando con la invasión soviética en 1979, dañaron o destruyeron muchos de los tesoros históricos del país, y los fundamentalistas talibanes, que tomaron el poder a mediados de la década de 1990 y gobernaron hasta el año pasado, destruyeron o vendieron muchos más. . Hoy, comandantes locales renegados y aldeanos desesperadamente pobres están cavando en sitios desde la metrópoli griega de Ai Khanoum hasta la antigua ciudad que rodea el Minarete de Jam y vendiendo lo que encuentran a los contrabandistas de arte y antigüedades.
Muchos de los palacios, fortalezas y monumentos sobrevivientes diseminados por el paisaje son reliquias de culturas que aún hoy siguen siendo un misterio para los historiadores. Afganistán es un enorme mosaico tridimensional de razas y culturas. Durante su largo y tumultuoso reinado como la encrucijada de Asia, todos, desde Alejandro Magno hasta Genghis Khan, pasaron, dejando atrás una multitud de líneas de sangre, idiomas y tradiciones. Hoy hay cientos de tribus, agrupadas en seis grupos principales: Pushtuns, Tajiks, Hazaras, Aimaqs, Nuristanis y Uzbeks. Aunque casi todos los afganos son musulmanes (hasta el advenimiento del Islam en el siglo VII dC la región era budista), incluso el Islam está dividido entre la mayoría de los sunitas, descendientes de reyes y eruditos ortodoxos que sucedieron a Mahoma, y los chiítas de Mahoma. descendientes y sus seguidores. Todo esto ha dejado un rico aluvión histórico. Los budas de oro, las espadas de plata, los juegos de ajedrez de marfil, las cuentas de comercio de vidrio veneciano y las monedas griegas todavía son desenterradas regularmente por los arados de los agricultores y las palas de saqueo. Hace cinco años, en el antiguo oasis de la Ruta de la Seda de Bamiyan, un campesino desenterró un fragmento de una antigua Torá, evidencia de la comunidad comercial judía que una vez floreció allí.
Nuestro viaje nos llevará a través de una tierra desierta de nadie a la antigua capital de Ghazni, a través de un paso remoto a Bamiyan, al noreste en el Himalaya y al norte a las llanuras turbulentas azotadas por el viento. Cruzaremos campos minados, territorios de señores de la guerra y milicias enemistadas, y altas montañas azotadas por la tormenta de nieve. Esquivaremos a los terroristas y las escaramuzas tribales, nos haremos pasar por los obstáculos bloqueados por bandidos uniformados y pasaremos noches en pueblos donde somos los primeros visitantes occidentales en 20 años. Cuando termine, habremos encontrado sitios de destrucción trágica, donde los fanáticos han hecho estallar las glorias del pasado. Pero también habremos encontrado monumentos milenarios perfectamente conservados. Y seremos testigos de una leyenda en proceso, ya que los afganos de hoy consagran a un príncipe recién muerto.
La tumba de Babur es un punto de partida perfecto. Cuando murió en Agra, India, en 1520, el cuerpo de Babur fue traído aquí, de acuerdo con sus últimos deseos, para ser enterrado. Había pedido que su tumba se dejara abierta al cielo para que las lluvias y las nieves de su amado Afganistán pudieran penetrar en sus piedras y sacar una flor silvestre o un retoño de su carne. Su epitafio, que él mismo escribió, está grabado en una tablilla de piedra en la cabeza de su tumba: “Solo esta mezquita de belleza, este templo de nobleza, construido para la oración de los santos y la epifanía de los querubines, era apto para estar en pie. un santuario tan venerable como esta carretera de arcángeles, este teatro del cielo, el jardín de luz del rey ángel perdonado por Dios cuyo descanso está en el jardín del cielo, Zahiruddin Muhammad Babur el Conquistador ".
En el Afganistán anterior a la guerra, la tumba y sus jardines eran un lugar de picnic favorito para Kabulis. En las tardes calurosas, las familias nadaban en dos piscinas de escala olímpica en el extremo norte de los jardines. Hoy en día, las piscinas se están renovando, y los jardineros están reviviendo los extensos bancos de lirios, malvarrosas, zinnias, pensamientos, caléndulas y rosas. Arqueólogos afganos y europeos están restaurando las antiguas murallas de la ciudad sobre la tumba, llenando agujeros de concha y marcas de bala con adobe fresco. "Cuando estuvieron aquí, los talibanes talaron los árboles antiguos", nos dice un jardinero. “Dejaron que se secaran las zanjas de riego. Cuando intentamos mantener vivas las flores, nos pusieron en prisión. El año que viene, todo volverá a ser hermoso ".
En 1933, el excéntrico británico Robert Byron condujo, como estamos a punto de hacer, desde Kabul hasta la antigua capital afgana de Ghazni. En su libro The Road to Oxiana, escribió: "El viaje duró cuatro horas y media, a lo largo de un buen camino duro a través del desierto de Top, que estaba alfombrado por lirios".
Ghazni fue originalmente un centro budista. Cuando los árabes llegaron desde el oeste en 683 dC, trayendo el Islam con ellos, la ciudad resistió durante casi dos siglos hasta que el invasor Yaqub Safari la saqueó en 869. El hermano de Yaqub reconstruyó Ghazni, y en 964 era el centro de un rico imperio islámico. que se extiende desde Turquía, a través de Afganistán hasta el norte de Pakistán y la India. Mientras Europa languidecía en la Edad Media, Mahmud (998-1030), gobernante de Ghazni, estaba construyendo palacios y mezquitas y organizando debates teológicos que atrajeron a eruditos musulmanes, judíos, budistas, zoroastrianos y cristianos nestorianos de todo el este. Genghis Khan tardó en acabar con el poder de Ghazni en 1221, cuando devastó la ciudad.
Hoy, el "buen camino duro" de Byron se ha desvanecido. En su lugar hay un gran caos de arena, adoquines, montículos y barrancos, resultado de la negligencia y las huellas de los tanques soviéticos; Ghazni en sí es un remanso. El viaje de 98 millas desde Kabul nos lleva nueve horas incómodas. El calor es sofocante, y el polvo tan fino y blanco como la harina se eleva en las nubes, cubriendo nuestros labios. El campo está en medio de una sequía de cuatro años, y las aldeas parecen desanimadas, rodeadas de huertos secos y campos de trigo en barbecho. No solo eso: este es un territorio hostil. "Los combatientes de Al Qaeda y los talibanes todavía están en esas montañas", dice Azat, señalando los picos dentados al este. "Si supieran que los extranjeros viajaban aquí, intentarían matarte o secuestrarte".
Pero cuando finalmente llegamos a Ghazni, recordamos por qué vinimos. A pesar de sus repetidos saqueos y saqueos, la ciudad es un tesoro histórico. Según un popular cuento popular afgano, un maestro sufí (místico musulmán) envió una vez a uno de sus alumnos en peregrinación a Ghazni. El joven regresó de mal humor: "¿Por qué me enviaste a ese maldito lugar?", Preguntó. “Había tantas mezquitas, santuarios y tumbas de santos en todas partes que no pude encontrar un lugar para aliviarme. ¡Casi exploto!
Hemos venido específicamente a ver un par de imponentes minaretes de ladrillo, cada uno de casi 80 pies de altura, erigidos en el siglo XII como parte de un complejo de mezquitas y madrasas (escuela religiosa) que ya se ha ido. Pero al igual que ese peregrino sufí de hace mucho tiempo con la vejiga reventada, nos encontramos rodeados de maravillas históricas en todos lados. Después de registrarnos en el "mejor" hotel, una estación de servicio / casa de té / camioneros donde las habitaciones se alquilan por 120, 000 afganos (alrededor de $ 2) por noche, exploramos la ciudad. Las antiguas murallas de la ciudad aún están intactas, datan de 1.300 años de la era budista. La Ciudadela, donde los británicos y los afganos libraron una serie de sangrientas batallas entre 1838 y 1842, sigue siendo imponente; sus altos muros aún parecen repeler a un ejército atacante.
Una vez, los dos grandes minaretes de la ciudad fueron coronados por una delgada torre dos veces más alta que las estructuras actuales. Pero incluso en su estado truncado, son impresionantes, permanecen aislados en medio de un páramo de arbustos secos y polvo. Y aunque el camino que los conduce bordea una incongruente chatarrería de tanques, camiones y maquinaria oxidada que quedó de la invasión soviética, los minaretes mismos permanecen como los describió Byron hace más de 70 años, construidos "de rico ladrillo de caramelo teñido de rojo [y] adornado con terracota tallada ”. A pesar de su tamaño, son tan intrincadamente detallados como una alfombra persa.
Esa noche, de regreso en el hotel, el pregonero me mantiene despierto y patrulla la calle principal que está enfrente. Los talibanes recalcitrantes han estado lanzando cohetes a Ghazni por la noche y escabulléndose a la ciudad para robar a la gente. El pregonero camina de un lado a otro, llevando un rifle de asalto AK-47 y soltando un silbido que corta los oídos cada 30 segundos más o menos. Decido que el silbato significa "¡Todo está bien! ¡Es seguro que intentes volver a dormir! Sospecho que también es una reprensión no tan sutil: si tengo que quedarme despierto toda la noche, tú también deberías hacerlo.
Al salir de Ghazni, nos detenemos para visitar otro de los monumentos de la ciudad, la Tumba de Mahmud. A diferencia de los minaretes, este sitio ha sido renovado y es el centro de una escena ocupada. Los colegiales cantan chillonamente lecciones debajo de los árboles gigantes; mullahs itinerantes leen en voz alta del Corán, y los granjeros venden frutas y verduras en carretillas. Incluso en estos tiempos difíciles, los peregrinos afganos entran y salen del mausoleo fotografiando todo a la vista. Parecen contentos cuando Beth toma fotos de la tumba adornada.
A Bamiyan, a unas 250 millas de distancia. En el año 632 dC, antes del Islam, el monje chino Hsuan-tsang cruzó el Himalaya desde el oeste de China hasta el norte de la India actual y luego a Afganistán. En su diario escribe sobre gargantas, profundas de nieve, que hacen que viajar sea imposible; de bandidos asesinos que mataron a viajeros; de precipicios, avalanchas. Finalmente, Hsuan-tsang cruzó hacia el valle de Bamiyan, donde encontró un pacífico reino budista con esta ciudad oasis en su corazón, vigilado por dos grandes Budas de piedra tallados en la cara de un acantilado gigante. Con el tiempo, por supuesto, el reino cayó, el Islam suplantó al budismo y Genghis Khan apareció, demoliendo y matando. Más tarde, alrededor de 1900, el monarca Pushtun Abdurrahman entró, persiguiendo a los habitantes chiítas y cortando las caras de los Budas.
Cuando llegué a Bamiyan por primera vez, en el invierno de 1998, los hazaras locales, descendientes de los constructores de Buda, volvieron a ser asediados por los talibanes y sus aliados de Al Qaeda. Al igual que Abdurrahman en su época, Mullah Omar y Osama bin Ladin y sus seguidores despreciaban a cualquier musulmán que no profesara la forma sunita de la religión. Fui parte de un pequeño grupo de ayuda que llegó a Bamiyan desde Uzbekistán con dos toneladas de suministros médicos en un avión de transporte Antonov crujiente y sin marcar. Debido al bombardeo de los talibanes, nos vimos obligados a aterrizar en una pista de aterrizaje en la meseta sobre Bamiyan y llevar la medicina en camión. Nunca olvidaré al doblar la esquina del valle nevado al sol de la tarde y ver, en los acantilados, a los dos Budas, el más grande de 180 pies de altura, el más pequeño 125, mirándonos con sus invisibles rostros de Buda. Jóvenes combatientes chiítas armados con rifles de asalto estaban centinelas en la base del acantilado. Aunque eran musulmanes, todavía estaban desafiantemente orgullosos de estas figuras monumentales, talladas en piedra por sus antepasados hace 1.500 años.
No estoy seguro de si es una bendición o una maldición ver algo hermoso y precioso antes de que desaparezca para siempre; un poco de ambos, tal vez. Me fui con una sensación de presentimiento. En ocho meses, el norte de Afganistán cayó ante los talibanes, dejando a los hazaras cada vez más aislados. El 13 de septiembre de 1998, las fuerzas talibanes capturaron a Bamiyan, mataron a miles, arrasaron la antigua ciudad y finalmente, por supuesto, en marzo de 2001, explotaron a los dos Budas con cientos de libras de explosivos.
Ahora, mientras conducimos hacia el ShibarPass de 10, 779 pies, la puerta de entrada a Bamiyan, pasamos por pueblos en ruinas de Hazara, reliquias del genocidio talibán; nuestro vehículo, ominosamente, es el único en el camino que alguna vez estuvo ocupado. Cuando llegamos a Bamiyan, encontramos la mayor parte de la ciudad entre los escombros. Luego le doy un segundo vistazo. En todas partes se está reconstruyendo: la gente está haciendo ladrillos de barro, evocando que sus casas y tiendas vuelvan a la vida. Los agricultores están cargando camiones con papas para vender en Kabul. Los vehículos de la ONU también corren como parte de una campaña internacional masiva para revivir a Bamiyan. Un contingente de tropas de Operaciones Especiales del Ejército de EE. UU. Está ayudando a construir puentes y escuelas mientras también mantienen el orden.
Desde las ruinas del bazar, finalmente miro hacia el lugar donde estuvieron una vez los Budas. Aunque los nichos están vacíos, los contornos de las figuras todavía son visibles en los lados de piedra de las cuevas, y de alguna manera trascendental e incorpórea, los Budas también parecen estar aquí. ¿Es posible, me pregunto, que los talibanes "liberaron" a los Budas de la piedra inerte? Pensamientos mareados en el resplandor del sol, tal vez. Un joven hazara me ve mirando los acantilados. "Budas", dice, señalando hacia donde estoy mirando. Asiento con la cabeza. "Buddhas khub [bueno]", dice. "Talibán baas [terminado]". Hace un movimiento desgarrador sobre el cuello con la mano.
Hay un animado debate sobre qué hacer con las estatuas de Bamiyan. Algunos quieren reconstruirlos, señalando que el Estudio Arqueológico de la India realizó mediciones exactas de las estatuas en la década de 1950, y con tecnología moderna podrían reemplazarse in situ. Otros, especialmente la estadounidense Nancy Hatch Dupree, una autoridad líder en el patrimonio cultural de Afganistán, y Kareem Khalili, vicepresidenta de Afganistán y jefa de la tribu Hazara, piensan que los nichos deberían dejarse vacíos, como monumentos conmemorativos. Estoy con ellos
Incluso Azat está inquieto por el viaje de 12 horas hacia el norte hasta Mazar-i-Sharif, el sitio del edificio más hermoso de todo Afganistán, la Gran Mezquita de Hazrat Ali. No solo debemos atravesar el peligroso túnel Salang, construido en la década de 1960 por los soviéticos y dañado durante la guerra, sino que debemos conducir a través de áreas donde los campos minados vivos se extienden hasta los bordes de la carretera. Un trabajador de ayuda estadounidense fue secuestrado en un punto de control renegado en la carretera hace unos meses, y el día antes de partir, 17 combatientes de las milicias tribales tayikas y uzbekas son asesinados en la provincia de Samangan, que debemos cruzar. Pero la fortuna sonríe y llegamos sin incidentes.
Mazar, como los afganos llaman a la ciudad, fue escenario de intensos combates varias veces en la última década: hazaras contra uzbekos; Hazaras y Uzbeks contra Pushtuns, árabes y paquistaníes; luego hazaras contra uzbekos contra tayikos. Mientras nos dirigimos al corazón de la ciudad, pasamos por almacenes y fábricas quemados, bloques de escombros donde alguna vez estuvieron las tiendas y oficinas, y camiones retorcidos como pretzels. Y luego, al asomarse por los árboles y los tejados, divisamos las hermosas cúpulas de color azul océano de Hazrat Ali.
La historia cuenta que el cuerpo del Imam Hazrat Ali, quien fue asesinado en 661 dC cerca de Bagdad, fue colocado en un camello y enviado al este a través de Asia central. El camello finalmente colapsó cerca de Balkh, a unas pocas millas al noroeste del actual Mazar, y Ali fue enterrado allí. El santuario y la mezquita de Agrand fueron erigidos en el sitio, solo para ser destruidos por Ghenghis Khan en el siglo XIII. Desde 1481, cuando la mezquita fue reconstruida, ha sufrido innumerables adiciones y cambios, evolucionando hasta convertirse en la joya arquitectónica surrealista de la que nos maravillamos hoy. No parece que haya sido "construido", si eso tiene sentido: más bien, que de alguna manera se materializó, una visión mágicamente transmutada en piedra. Los jardines que rodean el complejo de la mezquita están llenos de fieles que se dirigen a las oraciones de la tarde, grupos de escolares, mendigos y peregrinos. Algunas personas nos miran con expresiones establecidas, pero la mayoría sonríe y dice " Asalaamaleikum ", "Hola".
Para muchos occidentales, incluso la palabra "Islam" evoca imágenes de ira, espadas, guerra. Aquí, sientes el verdadero significado: sumisión a la fe, tolerancia, paz, equilibrio y tranquilidad. Escucho risas y miro para ver a hombres y niños que alimentan a las palomas blancas sagradas que acuden aquí por cientos. Mazaris cree que cuando un pájaro vuela aquí, se vuelve blanco como la nieve por la santidad pura del lugar. Es una buena suerte que los pájaros caigan sobre ti, y algunas personas, con juicios juiciosos de alpiste, logran atraer a las palomas. Se ríen mientras sus amigos los fotografían; un anciano turbante graba a sus compatriotas cubiertos de palomas con una cámara de video.
Dejamos nuestros zapatos en una garita y caminamos por la superficie lisa de mármol del patio. Las piedras debajo de nosotros brillan como hielo en el sol de la tarde. Arriba, las cúpulas azules abarrotadas de pájaros blancos parecen picos nevados. El trabajo de azulejos en las paredes es intrincado y rico, un sutil tapiz brillante de números apagados, ocres y sombras de azul y verde que brillan bajo el sol. Un viejo camina, tocando sus cuentas de oración, murmurando a Dios; se vuelve hacia mí y sonríe beatíficamente antes de seguir su camino. Esta mezquita es particularmente sagrada para la tribu Hazara, que son chiíes, pero tanto los chiítas como los sunitas adoran aquí uno al lado del otro. Hace mucho tiempo, los chiítas se separaron de la corriente principal sunita para seguir un camino más místico y socialmente radical. Los chiítas son mayoría en una sola nación, Irán. En otros lugares, como en Afganistán, son una minoría vocal, a menudo inquieta, ampliamente perseguida y, bajo los talibanes, incluso masacrada. Pero Hazrat Ali es una mezquita para todos los musulmanes, tan hospitalaria para los sunitas como lo es para los chiítas, y tan acogedora para los no musulmanes como para los fieles. Aquí hay un sentimiento innegable de apertura y unidad. Como escribió el poeta sufí afgano al-Sana-ie de Ghazni: "A las puertas del Paraíso nadie pregunta quién es cristiano, quién es musulmán".
El 9 de septiembre de 2001, en la ciudad de Khojabahuddin, en el extremo norte, dos terroristas árabes que se hicieron pasar por periodistas mataron al líder nacionalista afgano Ahmadshah Massood con una bomba oculta en una batería de cámara de video. Massood y sus compañeros de la tribu tayika del Valle de Panjsher habían liderado la guerra contra los soviéticos en los años 80, rechazando seis grandes ofensivas soviéticas y descendiendo de las montañas para atacar convoyes soviéticos que se dirigían al sur hacia Kabul. Cuando los musulmanes extranjeros de Al Qaeda y sus aliados afganos / paquistaníes talibanes intentaron apoderarse del país en el caos que siguió a la retirada soviética, Massood y sus seguidores también lucharon contra ellos. Su asesinato dos días antes del 11 de septiembre fue, sin duda, programado para eliminar la última oposición afgana a los talibanes y Al Qaeda antes de las inevitables represalias de Estados Unidos contra el régimen terrorista de Afganistán.
Ahora que Estados Unidos, aliado con los combatientes de Massood y otras fuerzas anti-talibanes, ha barrido a los talibanes, el mártir Massood está siendo aclamado como el salvador de su nación. Debido a que se espera que decenas de miles de afganos y docenas de dignatarios extranjeros se presenten para su entierro ceremonial en Bazarak un año después del día de su muerte, vamos un día antes, el 8 de septiembre.
Se necesitan seis horas para llegar allí. El camino zigzaguea por encima del río Panjsher. A medida que cae la noche, pasamos por campos de maíz y trigo, huertos de nueces y árboles frutales, matorrales de morera, cortavientos de sauces. Las aldeas centellean en la oscuridad: los ingeniosos Panjsheris han ideado sus propias pequeñas centrales hidroeléctricas, impulsadas por el río que fluye, lleno de la nieve derretida de las montañas. Los picos se elevan a ambos lados del valle de Panjsher, llegando a más de 18, 000 pies. Hay glaciares allá arriba, y leopardos de las nieves, ovejas Marco Polo, cabras monteses. Hemos entrado en el Hindu Kush, el Himalaya occidental.
Pierdo la noción del tiempo y de exactamente dónde estamos en el mapa cuando de repente Azat se sale de la carretera y se detiene en la base de una colina. Miro hacia arriba, y está la cúpula de metal azul del mausoleo. Estamos aquí. Subimos la colina, pasamos los centinelas de Panjsheri. Son más de las 9:00 pm, pero otros dolientes y fieles ya están allí. Al igual que ellos, nos quitamos los zapatos y cruzamos los azulejos adornados hasta el edificio. En el interior, el sarcófago está envuelto en tapices que representan los lugares sagrados de La Meca. Alguien ha puesto un pequeño ramo de flores silvestres en la parte superior. Los labios de un joven muchacho del pueblo se mueven silenciosamente en oración mientras las lágrimas caen de sus ojos. Un viejo campesino me mira y sacude la cabeza suavemente, con tristeza: nuestro dolor es tu dolor, parece estar diciendo; tú y yo, sabemos qué grandeza ha perdido el mundo aquí. En poco tiempo, salgo a la fría luz de las estrellas. Detrás de mí, el santuario brilla, un diamante azul y blanco en la inmensidad de las montañas.
Durante los próximos dos días, los helicópteros se disparan dentro y fuera del valle, trayendo ministros del gobierno, embajadores extranjeros, jefes y comandantes de cada tribu y raza en Afganistán. Los escolares llevan pancartas y banderas. Versos del Corán truenos de un sistema de altavoces. Los bardos cantan canciones en honor de Massood; Los poetas recitan versos épicos, relatando las glorias de la vida del muerto. Es un evento atemporal: el descanso de un príncipe moderno que también es un libertador en un mausoleo construido en una colina, otro monumento para enriquecer esta tierra torturada y desértica.
