M. Emile era alto y delgado, con cabello escaso y pomado. Se había cambiado el labio superior por un pequeño toldo de bigote. Tenía la mirada incurada de un guardia del museo. Entre clientes, se quitó la chaqueta blanca y se la cepilló con fuerza, como si le hubiera ofendido.
El acento inglés de M. Emile era útil, pero no lo usaba mucho. Yo también mantuve la boca cerrada. Tenía 10 años cuando me llevaron por primera vez a M. Emile; En dos años de visitas mensuales, no le dije nada más que "Merci".
M. Emile no se dirigió a mí en absoluto. Él simplemente extendió su palma hacia mi madre, esperando a mi lado en un asiento plegable. Me subí a la silla del cliente y mi madre acercó su asiento. M. Emile miró mi cabeza.
Mi cabello era castaño oscuro. Lo usé con un corte y espalda holandeses y flequillo ferozmente recto.
M. Emile recogió unas tijeras limpias. Lo sostuvo con el brazo extendido. En garde! Pensé. Dobló el codo y comenzó a cortar. Touche Estaba aprendiendo francés en la clase de "Enriquecimiento".
M. Emile cortó. Ejecutó un golpe de gracia. Parpadeé por el espejo ante mi abreviado corte holandés. Después de ciertas sesiones fue particularmente desigual. A veces, lo que quedaba del flequillo inclinado como un techo.
Mi madre suspiró, solo un poco.
Quizás se pregunte por qué seguimos patrocinando a M. Emile.
La respuesta: M. Emile era europeo.
Para mi madre, los europeos que llegaron a la ciudad después de la Segunda Guerra Mundial fueron heroicos y sabios. Los recién llegados, muchos patrocinados por el Comité local para ayudar a los refugiados, incluyeron a mi amiga vienesa Tanya y sus padres (Tanya también estaba en enriquecimiento). También dos hermanos checos que comienzan un negocio de joyería. También los Armand, Maman y sus tres hijas, que vivían en un pequeño departamento. Los cuatro se vistieron magníficamente sin dinero; bebieron vino y se rieron y escucharon grabaciones de grandes tenores.
A mi madre le gustaba Tanya; ella invitó a los checos a cenar; A última hora de la tarde del sábado, ella se tambaleó felizmente a casa desde los Armand. Y se apresuró a patrocinar al nuevo peluquero francés, cuyo respaldo, como el de los joyeros checos, había sido provisto por el Comité a los refugiados de ayuda.
Mi madre llevaba su propio cabello en una melena hasta los hombros. Los extremos se agitaron naturalmente. El cabello estaba partido a un lado y recogido en un pasador. Incluso M. Emile no podría dañar este estilo o, si lo hiciera, el daño podría repararse en casa. Pero una cortina de cabello liso como el mío mostró todos los defectos de la técnica artesanal. Mientras M. Emile se dispuso a exponer mis oídos, más a la derecha que a la izquierda, los ojos de mi madre nos dijeron a los dos que respetaba el valor del peluquero. Cuando dijo "El niño ha terminado", los hombros de mi madre se alzaron en un encogimiento de hombros que podría haber indicado decepción. Pero M. Emile y yo sabíamos lo que significaba: las esteticistas eran una moneda de diez centavos por docena; los valientes franceses debían ser apreciados como las grabaciones de Caruso.
Los meses pasaron. Mi madre, yo y algunas ancianas miopes continuamos llevando nuestros asuntos a M. Emile; El resto del vecindario, con un pretexto u otro, hizo citas con sus dos talentosas asistentes, Mollie y Nora. M. Emile les dio la misma cortesía remota que le otorgó a sus clientes. Sonrieron con tolerancia y se echaron espuma el uno al otro.
Mientras tanto, la clase de enriquecimiento bostezó sobre diálogos socráticos. También mi piel comenzó a estallar. Crecí dos pulgadas en una semana. Durante la noche mi cabello se volvió húmedo y flojo.
"Hmmm", dijo M. Emile un día, rompiendo el hielo de la conversación. "Mon Dieu", agregó. Qué charlatanería. "El cabello de la demoiselle tiene una mente propia". Las cosas colgaban en espirales débiles; El reciente despliegue de las tijeras había dado como resultado hilos de diferentes longitudes. Mi madre revoloteó; El cabello de su hija era aparentemente terco e incompetente.
Pero estaba muy feliz. M. Emile no se había referido a mí como "el niño". Me había llamado "la señorita". Una joven podría tomar decisiones por sí misma.
"Merci", dije, refiriéndome a Adieu. "Jamais plus!" Les dije a mis padres en la cena. "Voy al centro a Ultra-Chic como todos los demás. Monsieur puede ser francés, pero no es un artista; ¿y qué te hace pensar que era un maquisard?" Mi madre murmuró algo en su café. "Me parece un colaborador", continué. Mi padre levantó una mano de advertencia y yo me tranquilicé.
A finales de año, Mollie y Nora estaban atendiendo a todos los clientes. M. Emile contestó el teléfono y recaudó dinero. Ya no necesitaba su bata blanca, usaba un antiguo traje a rayas. Con su elegancia pasada de moda, con su cortesía sin complicaciones por la conversación, le dio el tono al lugar. Luego, después de lo que debió ser un extraño cortejo, se casó con una de las hennas de Mollie y se mudó a Miami.
Hasta el día de hoy lamento haber impugnado el patriotismo de M. Emile. El no era un colaborador. Pero tampoco era peluquero. Probablemente se había puesto un corte en el gran salón de algunos grandes almacenes provinciales y vigilaba el decoro de las ventas. Este currículum debe haber sido un problema para él: el Comité de Refugiados estaba interesado en los empresarios, no en los peatones. Su solución, si no era heroica, era al menos audaz. "¿Qué faire?" M. Emile podría haber dicho, si alguna vez hubiera tenido ganas de hablar.
Mollie y Nora se hicieron cargo de la tienda e hicieron un hermoso trabajo.
