"Cinco, cuatro, tres ..." En T menos tres segundos, llamas blancas explotan desde el cohete de 22 pisos. "Dos uno. Despegue. ”El cielo nocturno estalla con luz, fuego y nubes de humo, mientras nueve motores que generan 1, 320, 000 libras de empuje empujan el vehículo hacia el cielo en la famosa plataforma de lanzamiento de Cabo Cañaveral de la NASA. El camino a la órbita es corto pero marcado con una serie de milagros técnicos, y el cohete los golpea a todos: 17, 000 millas por hora para romper la atmósfera de la Tierra. Separación de primera y segunda etapa. Segunda etapa de encendido. En minutos se acabó: la cápsula que transporta 1, 000 libras de carga está en órbita, corriendo hacia un muelle con la Estación Espacial Internacional, viajando tan rápido que da vueltas alrededor de la Tierra 15 veces al día, el segundo vuelo del Falcon 9 y su Dragón cápsula desde mayo. "Prueba que no tuvimos suerte la primera vez", dice el diseñador jefe del cohete, Elon Musk. "El año próximo esperamos cuatro o cinco lanzamientos, un año después de ese ocho a diez, y la tasa de lanzamiento aumentará en un 100 por ciento cada año durante los próximos cuatro a cinco años". A ese ritmo, Musk, un ingeniero autodidacta e Internet Whiz Kid, lanzará más cohetes que incluso China o Rusia.
De esta historia
[×] CERRAR
Cómo el ganador del 2012 American Ingenuity Award planea construir una civilización autosuficiente en Marte
Video: El viaje de Elon Musk a Marte
[×] CERRAR
El cohete Falcon 9 de SpaceX, la compañía fundada por el ganador del Smithsonian American Ingenuity Award, Elon Musk, despega de Cabo Cañaveral, Florida, en mayo de 2012.
Video: Mira el despegue del cohete SpaceX
[×] CERRAR
Alimentada por paneles de energía solar que parecen alas, la cápsula SpaceX Dragon, en órbita a más de 200 millas sobre la Tierra, se dirige a la Estación Espacial Internacional en octubre con 882 libras de carga, la primera entrega comercial de la estación. (NASA) 
Elon Musk es un hombre de todos los oficios cuando se trata de tecnología. (Ethan Hill / Imagen compuesta: NASA) 
Parece que pertenece a la nueva película de James Bond, pero el Tesla Model X, que se lanzará en 2014, es una minivan monovolumen totalmente eléctrica diseñada pensando en las madres y las familias. "Algo del tamaño de un SUV y más rápido que un Porsche", dice Musk. (Jordan Strauss / Getty Images para Tesla) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- LA a San Fran en 30 minutos? ¿Se puede decir Hyperloop?
- La historia de la ciencia espacial
Hay pocas cosas más difíciles que poner algo en órbita. Mercurio, Géminis, Apolo, el transbordador espacial: pensamos en cohetes y pensamos en los monolitos más antiguos y más solitarios: el gobierno de los Estados Unidos. NASA Lockheed Boeing El espacio, una frontera tan peligrosa, tan desalentadora, tan compleja e imposible, que no pertenece al reino de los aventureros solitarios y emprendedores atrevidos, sino al poder combinado del complejo industrial militar más poderoso del mundo. Excepto que este cohete no fue construido o lanzado por el gobierno de los EE. UU., O incluso Lockheed o Boeing, sino por hombres con pantalones cortos y camisetas de surfista, supervisados por un millonario de Internet. Su vuelo fue histórico: la primera misión de reabastecimiento de carga de diseño privado, construida y lanzada a la ISS. O, dicho de otra manera, desde el retiro del transbordador espacial, el cohete y la cápsula espacial de una pequeña empresa emergente, que cuestan aproximadamente una décima parte del lanzamiento del transbordador espacial, se ha convertido en el único medio de los Estados Unidos para llegar al Estación espacial de $ 100 mil millones. "Nuestro primer negocio", dice Musk, sentado en su cubículo en Hawthorne, California, "es derrotar a las compañías de cohetes de la vieja escuela. Lockheed Boeing Rusia. China. Si este es un juego de ajedrez, no tienen muchas posibilidades ".
Musk quiere alterar fundamentalmente la forma en que viajamos, la energía que consumimos y nuestro legado como seres humanos terrestres. Escuchando al confiado y juvenil joven de 41 años vestido con jeans azules y una camisa a cuadros en blanco y negro balanceándose de un lado a otro en su silla Aeron, suena ridículo: habla sobre fusión nuclear y colonización de Marte y aviones que despegan verticalmente . Usted quiere abofetearlo, ponerlo en su lugar, o simplemente reírse y despedirlo, que es lo que hizo la industria aeroespacial cuando anunció por primera vez planes para interrumpir una industria tan técnicamente difícil e intensiva en capital que ha pertenecido a los gobiernos más ricos del mundo. .
Pero Musk miró hacia el cielo y dijo que podía construir un cohete que pondría a la carga y a los humanos en órbita más barato y más confiable que cualquier nación o corporación había hecho antes, y que podía hacerlo más rápido que cualquier otra empresa privada. Hoy es CEO y diseñador jefe de Space Exploration Technologies, conocida como SpaceX, cuya cápsula espacial Dragon atracó por primera vez con la Estación Espacial Internacional en mayo en un vuelo de prueba, una hazaña lograda por solo tres naciones y la Agencia Espacial Europea, y, por ahora, el único medio de los Estados Unidos para llegar a la EEI sin ayuda extranjera. SpaceX ha enviado cinco cohetes a la órbita, tiene $ 1.6 mil millones en contratos de la NASA, 45 lanzamientos por pedido y emplea a 2, 000 personas que diseñan y construyen más motores de cohetes que cualquier otra compañía en la tierra.
Cuando no está lanzando cohetes, Musk está interrumpiendo la industria automovilística notoriamente obstinada (ver Tesoro Nacional, p. 42). Mientras que gigantes de la industria como Chevrolet, Nissan y Toyota se tambaleaban con híbridos de gasolina y electricidad, este chico principiante dijo que diseñaría y fabricaría un automóvil totalmente eléctrico que viajaría cientos de millas con una sola carga. El Tesla Roadster salió a la calle en 2008 con un alcance de 200 millas, y el Modelo S mucho más funcional, con un precio inicial de $ 57, 000, se presentó en junio. Es el primer automóvil totalmente eléctrico del mundo que hace todo lo que hace mi antigua versión de gasolina, solo que mejor. El modelo de gama alta recorre 300 millas con una sola carga, salta de cero a 60 en 5, 5 segundos, disminuye de 60 a un punto muerto en 105 pies, puede acomodar hasta cinco, tiene espacio para bolsas de mulch y palos de golf, maneja como un auto de carreras y su batería viene con una garantía de ocho años y 100, 000 millas. Si lo carga a través de paneles solares, se escaparía del sol. Se producen cien por semana en una antigua fábrica de Toyota en Fremont, California, y casi 13, 000 personas han depositado en ellos.
Como si el espacio y los autos no fueran suficientes para abordar, Musk está tratando simultáneamente de revolucionar la industria energética también. Es el mayor inversor y presidente de la junta de Solar City, uno de los mayores proveedores de tecnología de energía solar y una pieza clave de su objetivo de cambiar no solo el consumo de energía, sino también la producción de energía.
El acoplamiento de cohetes de Musk con la estación espacial en su segundo vuelo requirió una "secuencia de milagros que fue un logro fenomenal", dice Michael Lopez-Alegria, un ex piloto de prueba de la Marina, veterano de cuatro misiones del transbordador espacial de la NASA y presidente del Comercial Federación de vuelos espaciales.
"Musk dijo que esto es lo que voy a hacer y él lo hizo", dice el general Jack Dailey, director del Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian. "Él es real y eso está bastante claro ahora".
***
Las piezas complejas de tecnología son herramientas, y las herramientas se consideran mejor como extensiones de manos humanas, que son en sí mismas extensiones de la mente humana. Y la mente detrás de Tesla y SpaceX es un ingeniero autodidacta y pionero de las compras en Internet. A pocos pasos del cubo de Musk en un edificio cavernoso donde solían fabricarse los Boeing 747, hay enormes tubos de aluminio extruido que pronto serán cuerpos de cohetes y salas limpias llenas de serpientes de acero inoxidable que son el corazón de los motores de cohetes. Esto no es un sueño de Internet, no es un plan, no es una idea cruda, sino un lugar donde cientos de ingenieros jóvenes e inteligentes se han desatado por Musk, un tipo que abandonó un programa de posgrado en física aplicada en Stanford en 1995 para crear una empresa, Zip2, con su hermano, Kimbal, que vendieron a Compaq Computer por $ 300 millones. Su próxima compañía, X.com, se convirtió en PayPal y fue el mayor accionista cuando se vendió a eBay por $ 1.5 mil millones.
Musk se fue con unos 180 millones de dólares y podría haber tomado su riqueza recién descubierta y jugar a la petanca en la cubierta de un yate o haber intentado la próxima gran cosa en Internet. Excepto que Musk, en pocas palabras, es un poco extraño y siempre lo ha sido. Lo que parece descarado la autoconfianza es simplemente inteligencia precoz y una mente extrañamente literal mezclada con una profunda necesidad de cambiar el mundo. "La mayoría de las personas, cuando ganan mucho dinero, no quieren arriesgarse", dice. "Para mí nunca se trató de dinero, sino de resolver problemas para el futuro de la humanidad". No se ríe ni sonríe cuando dice esto. No hay indicio de ironía.
Cuando era un niño que crecía en Pretoria, Sudáfrica, su madre pensó que podría tener problemas de audición. “Llamamos a Elon 'chico genio'”, dice su madre, Maye. “Su cerebro estaba justo por delante del de los demás y pensamos que era sordo, así que lo llevamos al médico. Pero él solo estaba en su propio mundo. Musk se encoge de hombros cuando le cuento esa historia. “Me sacaron las adenoides, pero no cambió nada. Es solo cuando me estoy concentrando en algo que desconecto todo lo demás ”. Fue intimidado por otros niños. Odiaba ir a la escuela. Estaba obsesionado con los hechos y la lectura. "Si alguien dijera que la Luna está a un millón de millas de distancia", dice Maye, "diría: 'No, está a 238, 855 millas de la Tierra, dependiendo de cuándo la veas'. Los niños solo decían '¿Eh?' Simplemente siente curiosidad por todo y nunca deja de leer y recuerda todo lo que lee. Él no está en la-la tierra; simplemente ve todo como un problema que se puede solucionar ".
Tesla fue en gran medida una creación de otro hombre, JB Straubel, quien creó una forma de conectar cientos de baterías de iones de litio, esencialmente las mismas que alimentan su computadora portátil, para una vida útil de la batería sin precedentes. Musk intervino y se convirtió en el principal inversor en la compañía, en la que ahora pasa la mitad de su tiempo. "Elon impulsa esta mentalidad de pensar en grande", dice Straubel, en un estudio de diseño elevado detrás de SpaceX. "Como ingenieros, tendemos a querer mantener las cosas pequeñas, pero Elon siempre está imaginando algo tan grande que es aterrador, y es increíblemente exigente y exigente".
Musk recoge un modelo del Falcon 9 Heavy Lift, que tendrá la mayor carga útil de cualquier cohete en cualquier lugar y que espera lanzar el próximo año. No hay una parte en su nave espacial con la que no esté íntimamente familiarizado. Para él, el problema con el espacio parecía sencillo: todos los cohetes existentes utilizaban tecnología desarrollada por los gobiernos para obtener el máximo rendimiento sin importar el costo. Cada cohete se fabrica por encargo y se utiliza para un solo vuelo y luego se tira. "Imagina", dice, "si construyes un nuevo 747 para cada vuelo".
Musk comenzó SpaceX en 2002 y supervisó el desarrollo de un vehículo desde cero. Tenía una idea básica de lo que quería, cómo se debía hacer, pero contrató a veteranos de TRW, Boeing y la NASA para resolver los detalles. Sacrificó una pequeña cantidad de rendimiento por el costo. No patentó nada porque no quería que los competidores, especialmente China, vieran incluso indicios de su tecnología. Él construyó y diseñó sus propios motores y supervisó todas las decisiones de diseño y tecnología.
"Soy ingeniero jefe y diseñador jefe, así como director general, por lo que no tengo que ceder ante un tipo de dinero", dice. "Me encuentro con CEO que no conocen los detalles de su tecnología y eso es ridículo para mí". Construyó una instalación en las llanuras de Texas donde se prueba cada pieza de equipo que construye SpaceX antes de integrarse con el cohete.
Cuando fracasaron sus primeros tres intentos de lanzamiento, perdió millones de dólares; su fortuna personal estaba en riesgo. Pero vio la oportunidad en lugar de la derrota: cada falla solo significaba más datos y más oportunidades para identificar los problemas y solucionarlos. Y arreglarlos, parece haberlo hecho. Lanzó su Falcon 1, una versión mucho más pequeña que la que envió al Dragón en mayo, en su cuarto intento con un equipo de ocho en la sala de control, en lugar de docenas. Desde entonces, tiene cinco por cinco con su Falcon 9. "Silicon Valley me dio capital y una forma de dirigir empresas que son eficientes en innovación", me dice. "Es darwiniano allí: innovas o mueres".
"La cultura que fomentó lo hizo posible", dice Roger Launius, curador aeronáutico en el Museo Nacional del Aire y el Espacio. "Intencionalmente adoptó un enfoque muy básico y se mantuvo alejado de las mejoras técnicas que habrían costado más y causaron demoras".
El resultado: está ofreciendo enviar una carga útil de 10, 000 libras a una órbita geosincrónica por $ 60 millones, en comparación con un costo de vuelo de United Launch Alliance Delta de $ 300 millones (un vuelo de transbordador espacial cuesta más de $ 1 mil millones). Si puede obtener una "reutilización completa y rápida", si puede descubrir cómo recuperar no solo la cápsula Dragon de la segunda etapa, sino la primera etapa de su Falcon 9, habrá hecho lo que nadie ha hecho antes: creado un cohete completamente reutilizable para el cual el combustible cuesta solo $ 200, 000 por vuelo. "La humanidad siempre estará confinada a la Tierra a menos que alguien invente un cohete reutilizable", dice. "Esa es la innovación fundamental para hacer que la vida sea interplanetaria, y creo que estamos cerca. Echa un vistazo a los diseños que hemos publicado en Twitter y en el sitio web, que vamos a comenzar a probar pronto", dice, agitado. .
***
La diferencia entre Musk y todos los demás es esa pasión y ambición. Cuando Tesla estuvo a punto de declararse en bancarrota, despidió a su CEO, asumió el cargo él mismo y arriesgó su fortuna personal, invirtiendo $ 75 millones en la compañía. A medida que los retrasos en la producción se han comido el efectivo de Tesla, algunos analistas han dudado de la viabilidad de la compañía. Pero Musk renegoció los términos de un préstamo gubernamental, vendió acciones de la compañía y parece haber solucionado sus retrasos en la producción. "La fábrica es de vanguardia", dice Elaine Kwei, analista de la industria automotriz de Jefferies & Company, "y las demoras fueron pequeñas cosas de otros proveedores, como manijas de puertas". El automóvil es impresionante y la demanda no parece ser un problema; si pueden vender 13, 000 autos el próximo año, llegarán a un punto de equilibrio. Tesla tiene el potencial de dominar la categoría EV, similar al dominio del segmento eléctrico híbrido del Toyota Prius ”.
Ganar mucho dinero en un automóvil eléctrico o reabastecer la ISS o incluso lanzar satélites más baratos que nadie no es su objetivo. Musk quiere una revolución. Para cambiar la forma en que funciona el mundo, deshacerse del motor de combustión interna y crear una nueva era de exploración interplanetaria.
En el mundo de Musk, hemos roto nuestra dependencia de los combustibles fósiles y el encarcelamiento en la Tierra misma. "La pregunta", dice, "no es '¿Puedes probar que estamos calentando el planeta?' pero '¿Puedes probar que no lo somos?' Y no puedes. Piense en ese famoso experimento sobre niños y gratificación. El niño que puede retrasar su satisfacción por el pastelito durante cinco minutos será el niño más exitoso. Somos nosotros, pero somos el niño fracasado. Nos quedaremos sin petróleo y estamos involucrados en este peligroso experimento de empujar dióxido de carbono a la atmósfera. Es una locura ". Para Musk, el Tesla Model S y el Falcon 9 son simplemente los primeros pasos para terminar ese" experimento ".
Aunque el Modelo S de mayor precio tiene un alcance de 300 millas, todavía se necesitan nueve horas para recargarse en una conexión eléctrica estándar de 240 voltios, lo que hace que su clásica unidad familiar larga sea poco práctica y la barrera más grande para el uso generalizado de vehículos eléctricos. Pero a fines de octubre, Tesla planeó abrir en California los primeros seis de una red planificada de 100 estaciones de servicio eléctricas en los Estados Unidos, denominados "sobrealimentadores", que bombean electricidad a 90 kilovatios, agregando 250 millas a la batería del Modelo S de mayor precio. (el modelo de menor costo aún no tiene esta capacidad) en una hora. Donde las estaciones de servicio pueden ser alimentadas por energía solar, eso significa cero combustibles fósiles y cero emisiones. Conduzca, tome el almuerzo y en 30 minutos estará navegando con otras 120 millas de alcance. Con un vehículo eléctrico que tiene un alcance razonable y estaciones de servicio rápidas disponibles, las barreras para los autos eléctricos caen; A medida que más personas las obtienen, las leyes de producción en masa reducen drásticamente su precio. Bingo; ¿Por qué alguien tendría un automóvil que cuesta 70 dólares para llenar y contaminar el planeta?
Lo mismo ocurre con los cohetes. Su diseño y lanzamiento exitoso es, de hecho, ciencia de cohetes, y enviar 10, 000 libras a la órbita terrestre baja, atracar con la ISS y regresar a la Tierra son increíblemente difíciles, de ahí el uso de la palabra "milagro" por parte de Lopez-Alegria. se ha hecho muchas veces antes en los últimos 50 años. "Es un logro importante", dice el curador Launius, "pero es técnicamente insignificante. El mismo Elon ha hecho un gran hecho de que no es pionero en tecnología sino que aprovecha lo que ya se sabe ”. Nuevamente, todo se reduce a escala. Cuantos más cohetes pueda construir y lanzar, más baratos serán. Estos primeros vuelos a la ISS son solo los medios, los EE. UU. Subsidian el desarrollo de tecnología espacial de bajo costo para que podamos irrumpir en el cosmos.
"Si nuestro objetivo es plantar colonias en Marte y ser una especie interplanetaria", dice Launius, "bueno, hay personas en la NASA que creen que no se puede decir que con una cara seria, que se convierta en un factor de risa que puedas". no defiendas ", incluso si sueñan con eso. Para la NASA, las compañías de cohetes comerciales como SpaceX son simplemente una forma más barata y confiable de garantizar el acceso a la EEI durante la próxima década. E incluso eso no ha sucedido sin una lucha interna, ya que los apóstoles espaciales de la vieja línea han argumentado que el acceso al espacio debe ser una prioridad nacional fundamental y que solo se puede confiar en el gobierno de los EE. UU. Para enviar humanos, lo que Musk planea hacer en Los próximos tres años. "Hay personas que son reacias a mirar el espacio comercial, especialmente de la era Apolo", dice López-Alegria, "y dicen que los tipos como Musk no saben lo que no saben, y quiero estar de acuerdo: mi Toda la vida la pasó en el gobierno. Pero SpaceX y otras compañías están demostrando que esa hipótesis es errónea ”.
Para Musk, los vuelos de la NASA son el comienzo de un sueño loco y colosal que puede construir y lanzar tantos cohetes que se volverán baratos y tan confiables como un vuelo de avión. "Necesitamos lanzar varios cohetes al día y obtener el costo de ir a Marte por lo que cuesta una casa de clase media en California ahora", dice.
¿Sucederá eso alguna vez? ¿Tesla alguna vez rivalizará con General Motors y el Halcón 9 de Musk allanará el camino hacia Marte y más allá? No hay forma de saberlo, por supuesto. Musk tiene que fabricar y vender muchos autos a muchos consumidores volubles. E incluso si puede enviar humanos al espacio y lanzar muchos cohetes, eso puede no llevarnos a ningún lado. "El desafío fundamental", dice Launius, "es llegar y salir de la órbita terrestre baja con relativa facilidad y con métodos seguros, confiables y menos costosos. Cuantas más personas trabajen en ese problema, más probable será que lo solucionemos ”.
Al final, sin embargo, el mayor problema para hacernos interplanetarios, Launius cree, ni siquiera es la tecnología de cohetes sino los problemas biomédicos de vivir a largo plazo en un lugar con baja gravedad y alta radiación. Incluso las misiones espaciales de diez días tienen efectos radicales en el cuerpo humano, incluidos cambios en la masa muscular y la densidad ósea, "y descubrir cómo resolver ese problema es profundo", dice Launius. “¿Qué sucede cuando llevas a un niño a término en un sexto o un tercio de la gravedad de la Tierra? Ni siquiera sabemos las preguntas que hacer ".
Musk reconoce esos problemas, pero cree ferozmente que todo tiene solución. “El objetivo de SpaceX ha sido avanzar en la tecnología para crear una colonia autosuficiente en Marte. Tenemos un largo camino por recorrer y este es un trabajo realmente duro. Es lo más difícil que ha hecho la humanidad, pero también lo más interesante e inspirador. ¿Quieres un futuro donde estás confinado o alcanzando las estrellas? Para mí, lo primero es realmente deprimente y no puedo esperar para ir. Si vivo 20 años, creo que sucederá ”.
Musk asiente con la cabeza, una cabeza de marca que dice que así es, y vuelve a su computadora. Son las ocho de la noche y allá arriba, en algún lugar, su cápsula Dragón está orbitando por encima. Es hora de desconectarse y regresar al mundo de Elon.
