Edvard Munch, quien nunca se casó, llamó a sus pinturas sus hijos y odiaba separarse de ellos. Viviendo solo en su propiedad en las afueras de Oslo durante los últimos 27 años de su vida, cada vez más venerado y cada vez más aislado, se rodeó de un trabajo que databa del inicio de su larga carrera. A su muerte en 1944, a la edad de 80 años, las autoridades descubrieron, tras puertas cerradas en el segundo piso de su casa, una colección de 1.008 pinturas, 4.443 dibujos y 15.391 grabados, así como grabados en madera, grabados, litografías, piedras litográficas., bloques de grabado en madera, placas de cobre y fotografías. Sin embargo, en una ironía final de su difícil vida, Munch es famoso hoy como el creador de una sola imagen, lo que ha oscurecido su logro general como pintor y grabador pionero e influyente.
contenido relacionado
- La apuesta de Gauguin por la gloria
El grito de Munch es un ícono del arte moderno, una Mona Lisa para nuestro tiempo. Mientras Leonardo da Vinci evocaba un ideal renacentista de serenidad y autocontrol, Munch definió cómo vemos nuestra propia edad, sacudida por la ansiedad y la incertidumbre. Su pintura de una criatura asexuada, retorcida y de cara fetal, con la boca y los ojos abiertos de par en par en un grito de horror, recreó una visión que lo había atrapado mientras caminaba una noche en su juventud con dos amigos al atardecer. Como más tarde lo describió, el "aire se convirtió en sangre" y las "caras de mis camaradas se volvieron de un color blanco amarillento". Vibrando en sus oídos, escuchó "un enorme e interminable grito que atraviesa la naturaleza". Hizo dos pinturas al óleo, dos pasteles y numerosas impresiones de la imagen; Las dos pinturas pertenecen a la Galería Nacional de Oslo y al Museo Munch, también en Oslo. Ambos han sido robados en los últimos años, y el Museo Munch todavía está desaparecido. Los robos solo han agregado desgracia y notoriedad póstuma a una vida llena de ambos, y la atención adicional a la imagen robada ha distorsionado aún más la reputación del artista.
Con el objetivo de corregir el equilibrio, una gran retrospectiva de la obra de Munch, la primera que se celebró en un museo estadounidense en casi 30 años, se inauguró el mes pasado en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de Nueva York. "Todos lo saben, pero no todos conocen a Munch", dice Kynaston McShine, el curador general del MoMA que organizó la exposición. "Todos tienen la idea de que conocen a Munch, pero realmente no".
El Munch que se materializa en este espectáculo es un innovador inquieto cuyas tragedias, enfermedades y fracasos personales alimentaron su trabajo creativo. "Mi miedo a la vida es necesario para mí, al igual que mi enfermedad", escribió una vez. "Sin ansiedad ni enfermedad, soy un barco sin timón ... Mis sufrimientos son parte de mi ser y de mi arte. Son indistinguibles de mí y su destrucción destruiría mi arte". Munch creía que un pintor no solo debía transcribir la realidad externa, sino que debía registrar el impacto que una escena recordada tenía en su propia sensibilidad. Como se demostró en una exposición reciente de autorretratos en el Moderna Museet de Estocolmo y en la Royal Academy of Arts de Londres, gran parte del trabajo de Munch puede verse como un autorretrato. Incluso para un artista, era excepcionalmente narcisista. "El trabajo de Munch es como una autobiografía visual", observa McShine.
Aunque comenzó su carrera artística como estudiante del pintor noruego Christian Krohg, quien abogó por la representación realista de la vida contemporánea conocida como Naturalismo, Munch desarrolló un estilo psicológicamente cargado y expresivo para transmitir la sensación emocional. De hecho, cuando levantó el pincel hacia el caballete, por lo general ya no le prestaba atención a su modelo. "No pinto lo que veo, sino lo que vi", explicó una vez. Influenciado de joven por su exposición en París al trabajo de Gauguin y van Gogh, quienes rechazaron las convenciones académicas del Salón oficial, progresó hacia formas simplificadas y bloques de color intenso con el propósito declarado de transmitir sentimientos fuertes. A principios de 1890, Munch abandonó a la clase de un estimado maestro de pintura parisina que lo había criticado por retratar una pared de ladrillos de color rosa en las sombras verdes que se le apareció en una imagen retiniana. De una manera que enfrentó a los críticos de arte contemporáneo, quienes lo acusaron de exhibir "un boceto medio descartado" y se burló de sus "manchas de color al azar", incorporaría a sus pinturas garabatos de graffiti, o adelgazaría su pintura y déjalo gotear libremente.
La radical simplicidad de su técnica de grabado en madera, en la que solía usar solo un color brillante y exponer el grano de la madera en la impresión, todavía puede parecer sorprendentemente nueva. Para los grabados en madera, desarrolló su propio método, incidiendo la imagen con grandes trazos y cortando los bloques de madera terminados en secciones que entintaba por separado. Su estilo de grabado, así como la composición audaz y la paleta de colores de sus pinturas, influirían profundamente en los expresionistas alemanes de principios del siglo XX, incluidos Ernst Ludwig Kirchner y August Macke. Sin embargo, característicamente, Munch rechazó el papel de mentor. Prefirió mantenerse al margen.
"Quería ser considerado un artista contemporáneo, no un viejo maestro", dice Gerd Woll, curador principal del Museo Munch. Abrazó la oportunidad sin miedo. Los visitantes de su estudio se sorprendieron al ver que había dejado sus pinturas al aire libre en todo tipo de clima. "Desde los primeros años, la crítica de Munch fue que no terminó sus pinturas, eran bocetos y comienzos", dice Woll. "Esto era cierto, si los comparas con las pinturas en el Salón. Pero él quería que parecieran inacabadas. Quería que fueran crudas y ásperas, y no lisas y brillantes". Era emoción lo que quería representar. "No se debe pintar la silla", escribió una vez, "sino lo que una persona ha sentido al verla".
Uno de los primeros recuerdos de Munch era de su madre, confinada con tuberculosis, mirando con melancolía desde su silla los campos que se extendían fuera de la ventana de su casa en Kristiania (ahora Oslo). Ella murió en 1868, dejando a Edvard, que tenía 5 años, sus tres hermanas y su hermano menor al cuidado de su esposo mucho mayor, Christian, un médico imbuido de una religiosidad que a menudo se oscureció en un sombrío fanatismo. La tía de Edvard, Karen, vino a vivir con la familia, pero el afecto más profundo del niño residía en Sophie, su hermana mayor. Su muerte, nueve años después, a los 15 años, también de tuberculosis, lo desgarró de por vida. Al morir, pidió que la sacaran de la cama y la pusieran en una silla; Munch, quien pintó muchas composiciones de su enfermedad y los últimos días, mantuvo esa silla hasta su muerte. (Hoy es propiedad del Museo Munch).
Para agravar la miseria de Edvard era su propia salud frágil. Como Sue Prideaux cuenta en su nueva biografía, Edvard Munch: Behind The Scream, tuvo tuberculosis y escupió sangre cuando era niño. La preferencia expresada de su padre por el próximo mundo (un rasgo alarmante en un médico) solo amplificó la sensación de inminencia de la muerte del hijo. Uno de los mejores autorretratos de Munch, una litografía de 1895, representa su cabeza y su collar de aspecto clerical materializándose en un fondo negro; una delgada banda blanca en la parte superior de la obra contiene su nombre y el año, y una tira correspondiente debajo presenta un brazo esquelético. "Heredé a dos de los enemigos más temibles de la humanidad, la herencia del consumo y la locura, la enfermedad, la locura y la muerte fueron los ángeles negros que estaban en mi cuna", escribió en un diario privado sin fecha. En una saga de infortunio interminable, una de las hermanas de Edvard pasó la mayor parte de su vida internada por una enfermedad mental, y su hermano, que parecía atípicamente robusto para un Munch, murió repentinamente de neumonía a los 30 años. Solo su hermana menor, Inger, que como él nunca se casó, sobrevivió hasta la vejez.
El talento precoz de Edvard fue reconocido temprano. Cuán rápido evolucionó su arte (y su personalidad) se puede ver en dos autorretratos. Un pequeño perfil de tres cuartos sobre cartón, pintado en 1881-82 cuando solo tenía 18 años, muestra el aspecto clásico del artista: nariz recta, boca de arco de Cupido, mentón fuerte, con un pincel fino y corrección académica. Cinco años más tarde, el trabajo de espátula de Munch en un autorretrato más grande es impresionista y manchado. Su cabello y garganta se desdibujan en el fondo; su mirada baja y su mentón hacia afuera le prestan un aire insolente; y los bordes rojos de sus ojos sugieren noches borrachas e insomnes, el comienzo de un largo descenso al alcoholismo.
Para un retrato de cuerpo entero en 1889 de Hans Jaeger, el nihilista en el corazón de la multitud bohemia en Kristiania con quien Munch se fraternizó cada vez más, el artista posó al famoso escritor en un sofá con un vaso de vidrio sobre la mesa en frente de él y un sombrero bajo en la frente. La cabeza de Jaeger está quieta y sus ojos sobresalen en una pose arrogante y disoluta. Junto con la astucia psicológica, el retrato convincente demuestra la conciencia de Munch de los desarrollos recientes en la pintura. La pincelada moteada de azul y gris del abrigo de Jaeger sugiere el impresionismo, especialmente el trabajo de Cézanne, que el noruego pudo haber visto en sus viajes a París en 1885 y 1889.
Para Christian Munch, que estaba luchando por pagar los gastos de la educación de su hijo, la asociación de Edvard con compañeros dudosos fue una fuente de angustia. Edvard también estaba desgarrado. Aunque carecía de la fe de su padre en Dios, había heredado su sentimiento de culpa. Reflexionando más tarde sobre sus amigos bohemios y su abrazo del amor libre, escribió: "Dios, y todo fue derrocado, todos furiosos en una salvaje y desquiciada danza de la vida ... Pero no pude liberarme de mi miedo a la vida". y pensamientos de vida eterna ".
Aparentemente, su primera experiencia sexual tuvo lugar en el verano de 1885, cuando tenía 21 años, con Millie Thaulow, la esposa de un primo lejano. Se encontrarían en el bosque cerca del encantador pueblo pesquero de Aasgaardstrand. Estaba enloquecido y emocionado mientras la relación duraba, atormentada y desolada cuando Millie la terminó después de dos años. El tema de un hombre triste y una mujer dominante fascinaba a Munch. En una de sus imágenes más célebres, Vampiro (1893-94), se puede ver a una mujer pelirroja hundiendo su boca en el cuello de un amante de aspecto desconsolado, con sus trenzas sobre él como zarcillos venenosos. En otra pintura importante, sus cenizas de 1894, una mujer que recuerda a Millie se enfrenta al espectador, su vestido blanco desabrochado para revelar un resbalón rojo, sus manos levantadas a los lados de su cabeza mientras un amante angustiado sostiene su cabeza con desesperación.
Munch estaba en París en noviembre de 1889 cuando un amigo le entregó una carta. Al verificar que contenía malas noticias, se despidió del amigo y fue solo a un restaurante cercano, desierto, excepto por un par de camareros, donde leyó que su padre había muerto de un derrame cerebral. Aunque su relación había sido tensa: "No entendía mis necesidades; yo no entendía las cosas que más apreciaba", observó Munch una vez, la muerte lo desquició. Ahora jefe de una familia económicamente presionada, estaba sobrio por la responsabilidad y arrepentido por el remordimiento de que no había estado con su padre cuando murió. Debido a esta ausencia, no pudo expresar sus sentimientos de dolor en una pintura de la escena de la muerte, como lo había hecho cuando su madre y su hermana Sophie murieron. Noche en Saint Cloud (pintado en 1890), un interior melancólico y azul de su apartamento suburbano en París, captura su estado de ánimo. En ella, una figura sombría con sombrero de copa —su compañero de cuarto, el poeta danés Emanuel Goldstein— mira por una ventana las brillantes luces del río Sena. La luz del atardecer, que fluye a través de una ventana geminada, proyecta un patrón simbólico de una cruz en el suelo, evocando el espíritu de su devoto padre.
Después de la muerte de su padre, Munch se embarcó en la etapa más productiva, aunque más problemática, de su vida. Dividiendo su tiempo entre París y Berlín, realizó una serie de pinturas que llamó El friso de la vida . Produjo 22 obras como parte de la serie para una exposición de 1902 del friso en Berlín. Sugiriendo su estado mental, las pinturas llevaban títulos como Melancolía, Celos, Desesperación, Ansiedad, Muerte en la enfermería y El grito, que pintó en 1893. Su estilo varía dramáticamente durante este período, dependiendo de la emoción que estaba tratando. para comunicarse en una pintura particular. Se volvió hacia un estilo Art Nouveau para Madonna (1894-95) y un simbolismo estilizado y psicológicamente cargado para el sueño de la noche de verano (1893). En su magnífico Autorretrato con Cigarrillo de 1895, pintado mientras estaba comprometido febrilmente con El Friso de la Vida, empleó la pincelada parpadeante de Whistler, raspando y frotando la chaqueta del traje para que su cuerpo parezca tan evanescente como el humo que se arrastra. del cigarrillo que sostiene ardiendo cerca de su corazón. En Death in the Sickroom, una conmovedora evocación de la muerte de Sophie pintada en 1893, adoptó los audaces contornos gráficos de van Gogh, Gauguin y Toulouse-Lautrec. En él, él y sus hermanas aparecen en primer plano, mientras su tía y su padre rezando atienden a la niña moribunda, que está oculta por su silla. Al otro lado del vasto espacio que divide a los hermanos vivos (retratados como adultos) de su hermana moribunda, el ojo del espectador se ve atraído por la cama desocupada y las medicinas inútiles en la parte trasera.
El friso obtuvo amplia aprobación en Berlín, y Munch fue repentinamente coleccionable. "De la combinación del crudo placer nórdico en el color, la influencia de Manet y la inclinación por el ensueño, surge algo muy especial", escribió un crítico. "Es como un cuento de hadas", se regocijó Munch en una carta a su tía. Pero a pesar de su placer en su éxito atrasado, Munch seguía lejos de ser feliz. Algunas de las pinturas más fuertes de la serie fueron las que completó más recientemente, relatando una historia de amor que indujo la miseria que a menudo decía que necesitaba para su arte.
En 1898, en una visita a Kristiania, Munch había conocido a la mujer que se convertiría en su cruel musa. Tulla Larsen era la hija rica del principal comerciante de vinos de Kristiania, y a los 29 años, todavía no estaba casada. Los biógrafos de Munch han confiado en sus relatos, a veces conflictivos y lejos de ser desinteresados, para reconstruir la relación atormentada. Primero vio a Larsen cuando ella llegó a su estudio en compañía de un artista con quien compartió el espacio. Desde el principio, ella lo persiguió agresivamente. En su relato, su aventura comenzó casi en contra de su voluntad. Huyó a Berlín, luego en una carrera de un año por Europa. Ella siguió. Se negaría a verla y luego sucumbiría. Él memorizó su relación en La danza de la vida de 1899-1900, ambientada en la noche de verano en Aasgaardstrand, el pueblo costero donde una vez se enredó con Millie Thaulow y donde, en 1897, había comprado una pequeña cabaña. En el centro de la imagen, un personaje masculino de ojos vacíos, que representa al propio Munch, baila con una mujer con un vestido rojo (probablemente Millie). Sus ojos no se encuentran y sus cuerpos rígidos mantienen una distancia infeliz. A la izquierda, se puede ver a Larsen, de cabello dorado y sonriendo benévolamente, con un vestido blanco; a la derecha, aparece de nuevo, esta vez con el ceño fruncido en un vestido negro, su semblante tan oscuro como la prenda que lleva puesta, sus ojos bajos en una sombría decepción. En un césped verde, otras parejas bailan lujuriosamente en lo que Munch había llamado "danza de la vida trastornada", una danza a la que no se atrevía a unirse.
Larsen anhelaba que Munch se casara con ella. Su cabaña Aasgaardstrand, que ahora es un museo de la casa, contiene el cofre de bodas antiguo, hecho para el ajuar de una novia, que ella le dio. Aunque escribió que el toque de sus "labios estrechos y húmedos" se sentía como el beso de un cadáver, cedió a sus imprecaciones e incluso fue tan lejos como para hacer una propuesta a regañadientes. "En mi miseria, creo que al menos sería más feliz si estuviéramos casados", le escribió. Luego, cuando ella vino a Alemania para presentarle los documentos necesarios, los perdió. Ella insistió en que viajaran a Niza, ya que Francia no requería estos documentos. Una vez allí, escapó por la frontera hacia Italia y finalmente a Berlín en 1902 para organizar la exposición El friso de la vida .
Ese verano, Munch regresó a su cabaña en Aasgaardstrand. Buscó la paz, pero bebiendo mucho y peleando públicamente, no pudo encontrarla. Luego, después de más de un año de ausencia, Larsen reapareció. Él ignoró sus oberturas, hasta que sus amigos le informaron que estaba en una depresión suicida y que estaba tomando grandes dosis de morfina. De mala gana accedió a verla. Hubo una pelea y, de alguna manera, se desconoce la historia completa, se disparó con un revólver, perdió parte de un dedo en su mano izquierda y también se infligió una lesión psicológica menos obvia. Propenso a sentimientos exagerados de persecución, en su pintura Golgotha de 1900, por ejemplo, se representó a sí mismo clavado en una cruz, Munch magnificó el fiasco en su mente, hasta que asumió una escala épica. Al describirse a sí mismo en tercera persona, escribió: "Todos lo miraron fijamente, a su mano deformada. Se dio cuenta de que aquellos con los que compartía una mesa estaban disgustados por la vista de su monstruosidad". Su ira se intensificó cuando Larsen, poco tiempo después, se casó con otro artista. "Me había sacrificado innecesariamente por una puta", escribió.
En los años siguientes, su consumo de alcohol, que durante mucho tiempo había sido excesivo, se volvió incontrolable. "Las furias venían cada vez con más frecuencia", escribió en su diario. "La bebida tenía la intención de calmarlos, especialmente en la mañana, pero a medida que avanzaba el día me puse nervioso, enojado". Angustiado como estaba, todavía logró producir algunos de sus mejores trabajos, incluido un cuadro (ejecutado en varias versiones) en el que se utiliza a sí mismo como modelo para el asesinado revolucionario francés Marat, y Larsen es elegido como el asesino de Marat, el sombrío, implacable Charlotte Corday. Su autorretrato de 1906 con una botella de vino, en el que se pinta solo en la mesa de un restaurante, con solo un plato, una botella de vino y un vaso, da testimonio de una intensa inquietud. Dos camareros se paran detrás de él en el restaurante casi vacío, evocando el entorno en el que había leído sobre la muerte de su padre.
En el otoño de 1908, Munch se derrumbó en Copenhague. Al escuchar voces alucinantes y sufrir parálisis en su lado izquierdo, su viejo compañero de cuarto del departamento de Saint-Cloud, Emanuel Goldstein, lo persuadió para que ingresara en un sanatorio privado en las afueras de la ciudad. Allí redujo su consumo de alcohol y recuperó algo de estabilidad mental. En mayo, partió, vigoroso y ansioso por volver a su caballete. Casi la mitad de su vida permaneció. Sin embargo, la mayoría de los historiadores del arte estarían de acuerdo en que la gran preponderancia de su mejor trabajo fue creada antes de 1909. Sus últimos años serían menos tumultuosos, pero a un precio de aislamiento personal. Como reflejo de esta opinión, el MoMA dedica menos de una quinta parte del programa a su producción posterior a 1909. "En sus últimos años", explica el curador McShine, "no hay tantas pinturas conmovedoras como cuando estaba involucrado en la vida".
En 1909, Munch regresó a Noruega, donde comenzó a trabajar en una importante serie de murales para el salón de actos de la Universidad de Oslo. Todavía en su lugar, las decoraciones de Aula, como se conoce a los murales, señalaron la nueva determinación de Munch de mirar el lado positivo, en este caso literalmente, con una pieza central de un sol deslumbrante. En la recientemente independiente Noruega, Munch fue aclamado como el artista nacional, al igual que el entonces fallecido Henrik Ibsen y Edvard Grieg, respectivamente, como escritor y compositor nacional. Junto con su nueva fama vino la riqueza, pero no la serenidad. Manteniendo su distancia de un público alternativamente adorador y despectivo, Munch se retiró a Ekely, una propiedad de 11 acres en las afueras de Oslo que compró en 1916 por una suma equivalente al precio de dos o tres de sus pinturas. Algunas veces defendió su aislamiento como necesario para producir su trabajo. En otras ocasiones, dio a entender que era necesario para mantener su cordura. "La segunda mitad de mi vida ha sido una batalla para mantenerme en pie", escribió a principios de la década de 1920.
En Ekely, Munch comenzó a pintar paisajes, representando el campo y la vida de la granja a su alrededor, primero con colores alegres y luego en tonos más sombríos. También volvió a sus imágenes favoritas, produciendo nuevas versiones de algunas de las pinturas de The Frieze of Life . En sus últimos años, Munch apoyó financieramente a sus familiares sobrevivientes y se comunicó con ellos por correo, pero decidió no visitarlos. Pasó gran parte de su tiempo en soledad, documentando las aflicciones e indignidades de sus años de avance. Cuando sufrió una gripe casi mortal en la gran pandemia de 1918-19, registró su figura demacrada y barbuda en una serie de autorretratos tan pronto como pudo recoger un pincel. En 1930, después de que un vaso sanguíneo estallara en su ojo derecho y afectara su visión, pintó, en obras como Autorretrato durante la enfermedad ocular, el coágulo que le pareció: una gran esfera púrpura irregular. A veces le daba a la esfera una cabeza y un pico afilado, como un ave de rapiña demoníaca. Finalmente, se fue volando; Su visión volvió a la normalidad.
En Autorretrato entre el reloj y la cama, que data de 1940-42, no mucho antes de la muerte de Munch, podemos ver qué había sido del hombre que, según escribió, se colgó de "la danza de la vida". Luciendo rígido y físicamente incómodo, se encuentra encajado entre un reloj de pie y una cama, como disculpándose por ocupar tanto espacio. En una pared detrás de él, sus "hijos" están dispuestos, uno encima del otro. Como un padre devoto, sacrificó todo por ellos.
