La historia, como lo cuenta Parson Weems, es que en 1754 un joven oficial de la milicia llamado George Washington discutió con un hombre más pequeño, un tal William Payne, que compensó la disparidad de tamaño al derribar a Washington con un palo. Era el tipo de afrenta que, entre cierta clase de caballeros de Virginia, casi invariablemente pedía un duelo. Eso debe haber sido lo que Payne esperaba cuando Washington lo convocó a una taberna al día siguiente. En cambio, encontró al coronel en una mesa con una jarra de vino y dos copas. Washington se disculpó por la pelea, y los dos hombres se dieron la mano.
Si esto realmente sucedió o no, y algunos biógrafos creen que sucedió, es casi irrelevante. La intención de Weems era revelar a Washington tal como lo había imaginado: una figura de profunda seguridad en sí mismo capaz de evitar que un argumento sobrecalentado se convierta en algo mucho peor. En un momento en Estados Unidos cuando el código del duelo se estaba convirtiendo en una ley en sí mismo, tal moderación no siempre era evidente. Alexander Hamilton fue la víctima más célebre de la ética del duelo, después de haber perdido la vida en una pelea de 1804 con Aaron Burr en los campos de Leehawken, Nueva Jersey, pero hubo muchos más que pagaron el precio final: congresistas, editores de periódicos, firmantes de la Declaración de Independencia (el por lo demás oscuro Button Gwinnett, famoso en gran parte por ser nombrado Button Gwinnett), dos senadores estadounidenses (Armistead T. Mason de Virginia y David C. Broderick de California) y, en 1820, el naciente estrella naval Stephen Decatur. Para su vergüenza duradera, Abraham Lincoln apenas escapó de ser arrastrado a un duelo al principio de su carrera política, y el presidente Andrew Jackson llevó en su cuerpo una bala de un duelo y algunos disparos de un tiroteo que siguió a otro. No es que el duelo privado fuera un vicio peculiarmente estadounidense. La tradición se había arraigado en Europa varios siglos antes, y aunque con frecuencia estaba prohibida por la ley, las costumbres sociales dictaban lo contrario. Durante el reinado de Jorge III (1760-1820), hubo 172 duelos conocidos en Inglaterra (y muy probablemente muchos más guardados en secreto), lo que resultó en 69 muertes registradas. En un momento u otro, Edmund Burke, William Pitt el joven y Richard Brinsley Sheridan salieron al campo, y Samuel Johnson defendió la práctica, que consideró tan lógica como la guerra entre naciones: "Aman puede dispararle al hombre que invade su personaje, "Le dijo una vez al biógrafo James Boswell, " ya que puede dispararle cuando intente entrar a su casa ". Ya en 1829, el duque de Wellington, entonces primer ministro de Inglaterra, se sintió obligado a desafiar al conde de Winchelsea, que lo había acusado. de suavidad hacia los católicos.
En Francia, los duelos tuvieron una influencia aún más fuerte, pero para el siglo XIX, los duelos rara vez eran fatales, ya que la mayoría involucraba el juego de espadas y la extracción de sangre generalmente era suficiente para honrar su debido. (Tal vez como una forma de aliviar el tedio, los franceses no eran reacios a empujar el sobre en cuestiones de forma. En 1808, dos franceses lucharon en globos sobre París; uno fue derribado y asesinado con el segundo. Treinta y cinco años después, otros dos trataron de resolver sus diferencias cruzándose con bolas de billar).
En los Estados Unidos, el apogeo del duelo comenzó alrededor de la época de la Revolución y duró la mayor parte de un siglo. El verdadero hogar de la costumbre era el sur de antes de la guerra. Los duelos, después de todo, se libraron en defensa de lo que la ley no defendería, el sentido de honor personal de un caballero, y en ningún lugar los caballeros fueron tan exquisitamente sensibles en ese punto como en la futura Confederación. Como aristócratas autodenominados, y con frecuencia propietarios de esclavos, disfrutaron de lo que un escritor sureño describe como un "hábito de mando" y una expectativa de deferencia. Para los más delicados entre ellos, prácticamente cualquier molestia podría interpretarse como motivo de una reunión a punta de pistola, y aunque se aprobaron leyes contra los duelos en varios estados del sur, los estatutos fueron ineficaces. Los arrestos fueron poco frecuentes; jueces y jurados eran reacios a condenar.
En Nueva Inglaterra, por otro lado, el duelo fue visto como un retroceso cultural, y no se atribuyó ningún estigma a rechazarlo. A pesar de la furiosa acritud seccional que precedió a la Guerra Civil, los congresistas del sur tendieron a enfrentarse entre sí, no con sus antagonistas del norte, de quienes no se podía confiar para enfrentar un desafío. En consecuencia, cuando el congresista de Carolina del Sur Preston Brooks se ofendió por el asalto verbal del senador de Massachusetts Charles Sumner contra el tío del congresista, recurrió a golpear a Sumner insensible en el piso del Senado. Sus constituyentes entendieron. Aunque Brooks fue vilipendiado en el norte, fue leonizado en gran parte del sur, donde le presentaron un bastón ceremonial con la inscripción "Hit Him Again" (Brooks dijo que había usado un bastón en lugar de un látigo porque temía que Sumner pudiera lucha con el látigo lejos de él, en cuyo caso Brooks habría tenido que matarlo. No dijo cómo.)
Curiosamente, muchos de los que participaron en el duelo profesaron despreciarlo. Sam Houston se opuso, pero como congresista de Tennessee, le disparó al general William White en la ingle. Henry Clay se opuso, pero atravesó el abrigo del senador de Virginia John Randolph (Randolph estaba en ese momento) después de que el senador impugnó su integridad como secretario de Estado y lo llamó con algunos nombres coloridos. Hamilton se opuso al duelo, pero se encontró con Aaron Burr en el mismo terreno en Nueva Jersey, donde el hijo mayor de Hamilton, Philip, había muerto en un duelo no mucho antes. (Manteniendo la consistencia filosófica, Hamilton tenía la intención de mantener su fuego, una violación común de la estricta etiqueta de duelo que, lamentablemente, Burr no emuló). Lincoln, también, se opuso a la práctica, pero llegó hasta un terreno de duelo en Missouri antes terceros intervinieron para evitar que el Gran Emancipador emancipara a un futuro general de la Guerra Civil.
Entonces, ¿por qué hombres tan racionales eligieron el combate como una disculpa o una simple paciencia? Quizás porque no vieron otra alternativa. Hamilton, al menos, fue explícito. "La capacidad de ser útil en el futuro", escribió, ". . . en esas crisis de nuestros asuntos públicos que parecen suceder. . . me impuso (como pensaba) una necesidad peculiar de no rechazar la llamada ”. Y Lincoln, aunque consternado por ser llamado a dar cuenta de la punzada de la vanidad de un rival político, no pudo obligarse a extender sus pesares. El orgullo obviamente tuvo algo que ver con esto, pero el orgullo se agravó por los imperativos de una sociedad en duelo. Para un hombre que quería un futuro político, alejarse de un desafío puede no haber parecido una opción plausible.
El asunto Lincoln, de hecho, ofrece un estudio de caso sobre cómo se resolvieron estos asuntos, o no. El problema comenzó cuando Lincoln, entonces representante de Whig en la legislatura de Illinois, escribió una serie de cartas satíricas bajo el seudónimo de Rebecca, en las que se burló mordazmente del Auditor Estatal James Shields, un demócrata. Las cartas fueron publicadas en un periódico, y cuando Shields le envió una nota exigiendo una retractación, Lincoln objetó tanto el tono beligerante de la nota como su suposición de que había escrito más de lo que había escrito. (De hecho, se cree que Mary Todd, que aún no es la esposa de Lincoln, escribió una de las cartas con un amigo). Luego, cuando Shields solicitó una retractación de las cartas que sabía que Lincoln había escrito, Lincoln se negó a hacerlo a menos que Shields retiró su nota original. Fue una respuesta de abogado, típica de la esgrima verbal que a menudo precedía a un duelo, con cada lado buscando el terreno moral. Naturalmente, condujo a un punto muerto. Para cuando Lincoln accedió a una disculpa cuidadosamente calificada siempre que se retirara la primera nota, en efecto pidiéndole a Shields que se disculpara por pedir una disculpa, Shields no estaba comprando. Cuando Lincoln, como la parte desafiada, escribió sus términos para el duelo, las esperanzas de un arreglo parecían terminarse.
Los términos en sí mismos eran muy inusuales. Shields era un militar; Lincoln no estaba. Lincoln tenía la opción de armas, y en lugar de pistolas eligió espadas de caballería torpes, que ambos hombres debían manejar mientras estaban parados en un tablón estrecho con espacio limitado para retirarse. La ventaja obviamente sería de Lincoln; Era el hombre más alto, con brazos memorablemente largos. “Para decirte la verdad”, le dijo a un amigo más tarde, “no quería matar a Shields y estaba seguro de poder desarmarlo. . . ; y, además, no quería que el condenado hombre me matara, lo que creo que habría hecho si hubiéramos seleccionado pistolas ".
Afortunadamente, tal vez para ambos hombres, y casi seguramente para uno de ellos, cada uno tenía amigos que estaban decididos a evitar que se mataran entre sí. Antes de que Shields llegara al lugar del duelo, sus segundos, según el biógrafo de Lincoln Douglas L. Wilson, propusieron que la disputa se presentara a un grupo de caballeros imparciales: un tipo de panel de arbitraje. Aunque esa idea no funcionó, los segundos de Shields pronto acordaron no quedarse en el punto conflictivo. Retiraron la primera nota de su hombre por su cuenta, despejando el camino para un acuerdo. Shields se convirtió en senador de los Estados Unidos y general de brigada en el Ejército de la Unión; Lincoln pasó a ser Lincoln. Años más tarde, cuando el asunto fue llevado al presidente, él se mantuvo firme. "No lo niego", le dijo a un oficial del Ejército que se había referido al incidente, "pero si deseas mi amistad, nunca volverás a mencionarlo".
Si Lincoln estaba menos que nostálgico por su momento en el campo del honor, otros vieron el duelo como una alternativa saludable a simplemente matar a un hombre en la calle, una empresa popular pero discreta que podría marcar a un hombre como grosero. Como muchos rituales públicos de la época, el duelo fue, al menos en concepto, un intento de poner orden en una sociedad peligrosamente suelta. El inglés Andrew Steinmetz, al escribir sobre un duelo en 1868, llamó a Estados Unidos "el país donde la vida es más barata que en cualquier otro lugar". Los defensores del duelo habrían dicho que la vida hubiera sido aún más barata sin él. Por supuesto, las actitudes que los duelos debían controlar no siempre eran controlables. Cuando el general Nathanael Greene, un isleño de Rhode que vivía en Georgia después de la Revolución, fue desafiado por el capitán James Gunn de Savannah con respecto a su censura de Gunn durante la guerra, Greene se negó a aceptar. Pero sintiendo que el honor del Ejército podría estar en juego, presentó el asunto a George Washington. Washington, que no tenía ninguna utilidad para los duelos, respondió que Greene habría sido tonto al aceptar el desafío, ya que un oficial no podía actuar como oficial si tuviera que preocuparse constantemente de ofender a los subordinados. Indiferente a tal lógica, Gunn amenazó con atacar a Greene a la vista. Greene discutió la amenaza muriendo pacíficamente al año siguiente.
Incluso más que el Capitán Gunn, Andrew Jackson era un tipo excitable con un famoso carácter suelto. Superviviente, apenas, de varios duelos, casi lo matan después de una reunión en la que solo fue un segundo, y en la que uno de los participantes, Jesse Benton, tuvo la desgracia de recibir un disparo en las nalgas. Benton estaba furioso, y también su hermano, el futuro senador estadounidense Thomas Hart Benton, quien denunció a Jackson por su manejo del asunto. Jackson no tomó la denuncia plácidamente, Jackson amenazó con matar a Thomas y fue a un hotel de Nashville para hacerlo. Cuando Thomas tomó lo que Jackson suponía que era su pistola, Jackson sacó la suya, por lo que el furioso Jesse irrumpió por una puerta y le disparó a Jackson en el hombro. Cayendo, Jackson disparó a Thomas y falló. Thomas le devolvió el favor, y Jesse se movió para acabar con Jackson. En este punto, varios otros hombres entraron corriendo a la habitación, Jesse fue inmovilizado en el piso y apuñalado (aunque salvado de un pinchazo fatal por un botón de abrigo), un amigo de Jackson disparó contra Thomas, y Thomas, en retirada apresurada, cayó hacia atrás bajando un tramo de escaleras. Así terminó la batalla del hotel de la ciudad.
Era solo este tipo de cosas que el código del duelo estaba destinado a prevenir, y a veces puede haberlo hecho. Pero con frecuencia simplemente sirvió como un cañamazo para dar cobertura a los asesinos. Uno de los duelistas más notorios del Sur fue un delincuente homicida que bebía mucho y se llamaba Alexander Keith McClung. El sobrino del presidente del Tribunal Supremo, John Marshall, aunque probablemente no sea su sobrino favorito, después de participar en un duelo con un primo, McClung se comportó como un personaje fuera de la ficción gótica, vistiéndose de vez en cuando con una capa que fluye, dando oratoria muy madura y poesía morbosa, y aterrorizando a muchos de sus compañeros Mississippians con su inclinación por la intimidación y la violencia.
Un disparo de crack con una pistola, prefería provocar un desafío a darle una, para poder elegir las armas. La leyenda dice que después de matar a tiros a John Menifee de Vicksburg en un duelo, el Caballero Negro del Sur, como se conocía a Mc-Clung, mató a otras seis Menifees que se levantaron para defender el honor de la familia. Según los informes, todo esto generó una cierta emoción romántica entre las mujeres que conocía. Escribió uno: “Lo amaba locamente mientras estaba con él, pero lo temía cuando estaba lejos de él; porque él era un hombre de mal humor e incierto y dado a períodos de la más profunda melancolía. En esos momentos montaba a su caballo, Rob Roy, salvaje e indomable como él mismo, y corría hacia el cementerio, donde se arrojaba sobre una tumba conveniente y miraba como un loco al cielo. . . . "(La mujer rechazó su propuesta de matrimonio; no parecía del tipo doméstico). Expulsado de la Armada cuando era joven, después de amenazar la vida de varios compañeros de barco, McClung más tarde sirvió, increíblemente, como un mariscal estadounidense y luchó con distinción en la guerra mexicana. En 1855, puso fin a su drama, disparándose en un hotel de Jackson. Dejó un poema final, "Invocación a la muerte".
Aunque el código de duelo era, en el mejor de los casos, una alternativa fantasiosa a la verdadera ley y orden, hubo quienes lo creyeron indispensable, no solo como un freno a la justicia de disparar a la vista, sino como una forma de imponer buenos modales. Los nuevos ingleses pueden haberse enorgullecido de tratar un insulto como solo un insulto, pero para la nobleza del duelo del Sur, tal indiferencia traicionó la falta de buena crianza. John Lyde Wilson, un ex gobernador de Carolina del Sur que fue el principal codificador de las reglas de duelo en Estados Unidos, lo consideró francamente antinatural. Un caballero de mente alta que creía que el papel principal de un segundo era evitar que ocurrieran duelos, como lo había hecho en muchas ocasiones, también creía que los duelos persistirían "mientras una independencia viril y un orgullo personal elevado, en todo eso dignifica y ennoblece el carácter humano, seguirá existiendo ".
Con la esperanza de darle al ejercicio la dignidad que se sentía seguro de que merecía, compuso ocho breves capítulos de reglas que gobiernan todo, desde la necesidad de mantener la compostura frente a un insulto ("Si el insulto es en público ... nunca lo resientas allí"). ") Para clasificar varias ofensas en orden de precedencia (" Cuando los golpes se dan en primera instancia y se devuelven, y la persona que golpea primero es maltratada o de lo contrario, la parte que golpea primero es hacer la demanda [para un duelo o una disculpa], porque los golpes no satisfacen un golpe ") a los derechos de un hombre que está siendo desafiado (" Puede negarse a recibir una nota de un menor ..., [un hombre] que ha sido deshonrado públicamente sin resentirse ...) un hombre en su punto [o] un loco ").
El duelo formal, en general, era una indulgencia de las clases altas del sur, que se veían a sí mismas por encima de la ley, o al menos algunas de las leyes, que gobernaban a sus inferiores sociales. Hubiera sido poco realista esperar que estuvieran sujetos a la letra de las reglas de Wilson o de cualquier otra persona, y por supuesto que no lo estaban. Si las reglas especifican pistolas de ánima lisa, que podrían ser misericordiosamente inexactas a la distancia prescrita de 30 a 60 pies, los duelistas podrían elegir rifles o escopetas o cuchillos de arco, o enfrentarse, suicidadamente, casi con el hocico al hocico. Si Wilson fue enfático en que la competencia debería terminar con la primera sangre ("ningún segundo es excusable si permite que un amigo herido pelee"), los concursantes podrían seguir luchando, a menudo hasta el punto en que el arrepentimiento ya no era una opción. Y si los segundos se veían obligados a ser pacificadores, a veces se comportaban más como promotores.
Pero si el incumplimiento de las reglas hace que el duelo sea aún más sangriento de lo que tenía que ser, la estricta adhesión también podría ser arriesgada. Algunos aspirantes a duelistas descubrieron que incluso los preliminares formales del código podrían poner en marcha una cadena de eventos irreversible. Cuando, en 1838, el Coronel James Watson Webb, un matón editor del periódico Whig, se sintió maltratado en el Congreso por el Representante Jonathan Cilley, un Demócrata de Maine, envió al Representante William Graves de Kentucky para presentar su demanda de disculpas. Cuando Cilley se negó a aceptar la nota de Webb, Graves, siguiendo lo que un periodista whig describió como "el código de honor ridículo que gobierna a estos caballeros", se sintió obligado a desafiar al propio Cilley. Posteriormente, los dos congresistas, que se aburrieron entre sí sin la menor voluntad, se retiraron a un campo en Maryland para atacarse unos a otros con rifles a una distancia de 80 a 100 yardas. Después de cada intercambio de disparos, se llevaron a cabo negociaciones con el fin de cancelar todo, pero no se pudo encontrar un terreno común aceptable, aunque los problemas aún en juego parecían terriblemente triviales. El tercer disparo de Graves golpeó a Cilley y lo mató.
Aunque el presidente Van Buren asistió al funeral de Cilley, la Corte Suprema se negó a estar presente como un cuerpo, como protesta contra el duelo, y Graves y su segundo, el Representante Henry Wise de Virginia, fueron censurados por la Cámara de Representantes. En general, sin embargo, la indignación parecía desarrollarse a lo largo de las líneas del partido, con Whigs menos consternado por la carnicería que los demócratas. El congresista Wise, que había insistido en que continuara el tiroteo, por las protestas del segundo de Cilley, fue particularmente desafiante. "Dejen que los puritanos se estremezcan como puedan", gritó a sus colegas del Congreso. "Pertenezco a la clase de los Cavaliers, no a los Roundheads".
Finalmente, el problema con los duelos fue obvio. Cualquiera que sea la razón por la que sus defensores lo ofrecieron, y sin embargo trataron de refinarlo, seguía siendo un desperdicio caprichoso de demasiadas vidas. Esto fue especialmente cierto en la Marina, donde el aburrimiento, la bebida y una mezcla de jóvenes enérgicos en lugares cercanos a bordo produjeron una gran cantidad de pequeñas irritaciones que terminaron en disparos. Entre 1798 y la Guerra Civil, la Armada perdió dos tercios de oficiales en duelo como lo hizo en más de 60 años de combate en el mar. Muchos de los asesinados y mutilados eran guardiamarinas adolescentes y oficiales subalternos apenas mayores, víctimas de su propio juicio imprudente y, al menos en una ocasión, la imprudencia de algunos de sus compañeros de viaje.
En 1800, el teniente Stephen Decatur, quien moriría en un famoso duelo 20 años después, rió a su amigo el teniente Somers como un tonto. Cuando varios de sus compañeros oficiales rechazaron a Somers por no estar adecuadamente resentidos, Somers explicó que Decatur había estado bromeando. No importa. Si Somers no desafiara, sería tildado de cobarde y su vida se volvería insoportable. Aún rehusándose a pelear con su amigo Decatur, Somers desafió a cada uno de los oficiales a pelear uno tras otro. Hasta que no hiriera a uno de ellos, y se hiriera a sí mismo tan gravemente que tuviera que disparar su último disparo desde una posición sentada, los desafiados reconocerían su coraje.
La inutilidad de tales encuentros se convirtió, con el tiempo, en un insulto a la opinión pública, que por la Guerra Civil se había vuelto cada vez más impaciente con los asuntos de honor que terminaban en asesinatos. Incluso en el apogeo del duelo, se sabía que los guerreros reacios expresaban reservas sobre su participación disparando al aire o, después de recibir fuego, no devolviéndolo. Ocasionalmente, eligieron sus armas (obuses, mazos, bifurcaciones de estiércol de cerdo) por su absurdo, como una forma de hacer que un duelo parezca ridículo. Otros, demostrando una "independencia viril" que John Lyde Wilson podría haber admirado, se sintieron lo suficientemente seguros en su propia reputación como para rechazar una pelea. Puede que no haya sido difícil, en 1816, para el New Englander Daniel Webster rechazar el desafío de John Randolph, o para una figura tan inexpugnable como Stonewall Jackson, que enseñaba en el Instituto Militar de Virginia, ordenar a un cadete que lo desafiara por una corte marcial. un supuesto insulto durante una conferencia. Pero debe haber sido un asunto diferente para el nativo de Virginia Winfield Scott, un futuro general al mando del Ejército, rechazar un desafío de Andrew Jackson después de la Guerra de 1812. (Jackson podría llamarlo como él eligiera, dijo Scott, pero él debería esperar hasta la próxima guerra para descubrir si Scott era realmente un cobarde). Y tenía que ser aún más arriesgado para el editor de Louisville, George Prentice, reprender a un retador declarando: “No tengo el menor deseo de matarte. . . . y no soy consciente de haber hecho nada para autorizarte a matarme. No quiero tu sangre en mis manos, y no quiero la mía en la de nadie. . . . No soy tan cobarde como para temer cualquier imputación de mi coraje.
Si él no estaba tan temeroso, otros sí, ya que las consecuencias de ser publicado públicamente como un cobarde podrían arruinar a un hombre. Sin embargo, incluso en el corazón del duelo al sur de la línea Mason-Dixon, el duelo siempre había tenido sus oponentes. Las sociedades anti-duelo, aunque ineficaces, existieron en todo el sur al mismo tiempo, y Thomas Jefferson una vez intentó en vano introducir en Virginia una legislación tan estricta, aunque seguramente no tan imaginativa, como la de Massachusetts colonial, donde el sobreviviente de un duelo fatal debía ser ejecutado, tener una estaca atravesada por su cuerpo y ser enterrado sin ataúd.
Pero el tiempo estaba del lado de los críticos. Al final de la Guerra Civil, el código de honor había perdido gran parte de su fuerza, posiblemente porque el país había visto suficiente derramamiento de sangre para durar varias vidas. El duelo era, después de todo, una expresión de casta —la nobleza gobernante se dignó a luchar solo contra sus iguales sociales— y la casta cuyas presunciones con las que había hablado había sido fatalmente herida por la desastrosa guerra que había elegido. La violencia prosperó; El asesinato estaba vivo y bien. Pero para aquellos que sobrevivieron para liderar el Nuevo Sur, morir por el bien de la caballería ya no era atractivo. Incluso entre los viejos guerreros en duelo, el ritual llegó a parecer algo antiguo. Al recordar la tontería de la vida, se le pidió a un general de Carolina del Sur, gravemente herido en un duelo en su juventud, que recordara la ocasión. "Bueno, nunca entendí claramente de qué se trataba", respondió, "pero sabes que era un momento en que todos los caballeros peleaban".
- ROSS DRAKE es un ex editor de la revista People que ahora escribe desde Connecticut. Este es su primer artículo para SMITHSONIAN.
