Una mañana sofocante en junio de 1966, James Meredith salió de Memphis con un bastón africano en una mano, una Biblia en la otra y una misión singular en mente. El veterano de 32 años de la Fuerza Aérea y estudiante de derecho de la Universidad de Columbia planeaba marchar 220 millas a la capital del estado de Mississippi, Jackson, para demostrar que un hombre negro podía caminar libre en el sur. La Ley de Derechos Electorales se había aprobado solo el año anterior y su objetivo era inspirar a los afroamericanos a registrarse e ir a las urnas. "Estaba en guerra contra el miedo", recuerda. "Estaba luchando por la ciudadanía plena para mí y mi especie".
No era la primera vez que Meredith cargaba en territorio hostil, pero solo. Cuatro años antes, se había convertido en la primera persona negra en inscribirse en la Universidad de Mississippi, en Oxford, a pesar de las vehementes protestas del gobernador Ross Barnett y los disturbios en el campus que dejaron 2 personas muertas y más de 160 heridos, incluidos docenas de agentes federales. . Cuando Meredith se graduó de Ole Miss en 1963, llevaba puesto el botón "Nunca" de un segregacionista al revés en su vestido negro.
En el segundo día de su autodenominado "caminar contra el miedo", un puñado de reporteros, fotógrafos y funcionarios encargados de hacer cumplir la ley esperaban su llegada al calor de la tarde cerca de Hernando, Mississippi. Jack Thornell, un fotógrafo de cachorros de 26 años de The Associated Press en Nueva Orleans, estaba sentado en un automóvil estacionado junto con un colega del archirrival United Press International, esperando que un fotógrafo de Life les trajera Coca-Cola, cuando Meredith y Unos pocos seguidores aparecieron a la vista.
De repente, un hombre comenzó a gritar: "¡Solo quiero a James Meredith!" Los disparos de escopeta resonaron en la carretera, golpeando a Meredith en la cabeza, el cuello, la espalda y las piernas. Thornell saltó del vehículo y comenzó a alejarse, tomando dos rollos de fotos con su par de cámaras. Luego condujo de regreso a Memphis en pánico, convencido de que lo despedirían por no fotografiar tanto al agresor como a la víctima. Mientras tanto, pasaron minutos antes de que una ambulancia llegara a Meredith, que yacía sola en el camino. "¿Nadie me va a ayudar?" él recuerda gritar.
De las muchas fotografías que Thornell hizo del incidente, una muestra al hombre caído en la polvorienta carretera 51 gritando de agonía. Fue publicado en periódicos y revistas en todo el país y ganó un premio Pulitzer. La imagen sugiere el mismo dolor y frustración de ser negro en el sur profundo de la década de 1960. "Cuando la gente veía escenas como esta en los periódicos y en la televisión, cuando veían lo que realmente estaba sucediendo en el sur, no podían creerlo", dice Thornell, de 65 años, jubilado y que vive en Metairie, Louisiana. Él dice que su único arrepentimiento duradero sobre ese día hace cuatro décadas es que no bajó la cámara para ayudar a los heridos Meredith.
Como sucede, Thornell tomó una foto del incidente en el que se puede ver al pistolero. Pero no era necesario para la evidencia. Un empleado de hardware desempleado de Memphis llamado Aubrey James Norvell fue detenido en la escena del tiroteo y se declaró culpable antes de que el caso fuera a juicio. Cumplió 18 meses de una pena de prisión de cinco años, luego casi desapareció de la vista. Ahora de 79 años, Norvell vive en Memphis. Se negó a discutir el pasado.
Después de que dispararon a Meredith, los líderes de derechos civiles se reunieron en su habitación del hospital, entre ellos Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael y Floyd McKissick. El movimiento por los derechos civiles últimamente se había visto afectado por la disidencia interna, con líderes como King pidiendo no violencia e integración y otros como Carmichael promoviendo una postura de poder negro más radical. Pero por ahora los líderes dejan de lado sus diferencias para continuar con la peregrinación de Meredith.
Mientras Meredith se recuperaba de sus heridas, decenas de personas se reunieron en Hernando para reanudar lo que ahora se llamaba "Meredith March". Dirigidos por King, Carmichael y McKissick, los manifestantes caminaron durante casi tres semanas, ayudando a registrar a miles de votantes afroamericanos en el camino. El mismo Meredith se reincorporó a la peregrinación el 26 de junio, su último día, cuando unos 12, 000 manifestantes triunfantes entraron a Jackson rodeados de multitudes aplaudientes. Mirando hacia atrás, dice que se inspiró en personas de ambos lados de la división de colores. "No se puede olvidar que los blancos en el sur eran tan libres como cualquier negro", explica. "La supremacía blanca era oficial y legal, fue aplicada por los jueces y la gente de la ley, y un blanco que no reconoció ni cumplió el mandato de la supremacía blanca estuvo tan sujeto a la persecución como cualquier negro".
Meredith se graduaría de la facultad de derecho de Columbia, se postularía (sin éxito) para el Congreso en Nueva York y Mississippi, y trabajaría como corredor de bolsa, profesor y escritor. Luego, a fines de la década de 1980, el ex ícono de los derechos civiles sorprendió a muchos admiradores cuando se unió al personal del senador ultraconservador de Carolina del Norte Jesse Helms y respaldó la campaña del ex líder del Ku Klux Klan David Duke para convertirse en gobernador de Louisiana. Meredith, todavía ardiente a los 71 años, defiende esas elecciones y dice que estaba "vigilando al enemigo". Casada con cinco hijos y cinco nietos, Meredith vive en Jackson y todavía ocasionalmente se dirige a grupos sobre temas de derechos civiles.
"Ayudó a avanzar significativamente en la lucha general por los derechos civiles y humanos, y nada de eso se ve disminuido por lo que sucedió después", dice Horace Huntley, director del Proyecto de Historia Oral en el Instituto de Derechos Civiles de Birmingham, en Alabama. "Esos logros están grabados en piedra".
